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অস্থখ আর কিছুতেই সারে না। 

কাসি সর্দি সারে ত খোসে সর্বাঙ্গ 
ছেয়ে যায়, খোন গিয়ে লিভার ওঠে 
ঠেলে-- তারপর ন্যাবায় ধরে। চার 
বছরের ছেলেটাকে নিয়ে যমে-মানুষে 
টানাটানি চলেছে ত চলেইছে। 

প্যাকাটির মতো! সরু চারটে হাতি- 
পাঁ নড়বড় করে, ফ্যাকাসে হলুদবরণ 
মুখে কাতর অসহায় চোখ ছুটি শুধু 
জুল্-জুল করে-- সে-চোখে বিশ্বের 
সকল ক্লান্তি, সকল অবসাদ, সমস্ত 
বিরক্তি ষেন মাথানে]। 

শিশুর চোখ সে নয় জীবনের সমস্ত বিরস বিশ্বাদ পাত্রে চুমুক দিয়ে 
তিক্তমুখে কোনে বৃদ্ধ যেন সে-চোখকে আশ্রয় করেছে। শুধু ওই অসহায় 
কাঁতরতাটুকু শিশুর । 

সারাদিন কান্না আর অন্যায় বায়না । ছবিও এক এক সময় আর পারে না। 
হঠাৎ পিঠে এক থাবড় মেরে সে বলে, “মরু না, মরলে যে হাড় জুড়োয় আমার ।” 

শিশু আরো জোরে নিশীথগগন বিদীর্ণ করবার আয়োজন করে। পাশের 
বিছানায় ললিত একবাঁর পাঁশ ফিরে শোয়, একটু ছট্ফট্‌ করে, কিন্তু কিছু 
বলে না। আগে অনেকবার স্ত্রীকে সে এই নিয়ে ধম্কেছে। ছুঞ্নের এই 
নিয়ে ঝগড়ীও হয়েছে । কিন্তু আজকাল আর কিছু বলতে পারে না। ছবির 
এই আকন্মিক অসহিষ্ণৃতার পেছনে কি বিপুল বেদনা, হতাশা ও ক্লান্তির ভার 
যে আছে তা সে বৌঝে। কিন্তু তবু বুকটা যেন টন্টন্‌ ক'রে ওঠে । 

কিন্তু উপায় নেই । ভকের মাল-তোল। ও নাবানোর সামান্য সরকার । 
জাহাজ ডকে ভিডলে তবে ছু-পয়সা আসে । নইলে নিছক বসে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই। মাসেযা আয় হয় তাতে মুদির খণ শোধাই চলে না, তা 
ডাক্তীর। কিন্ততবু সে কোনো! ত্রুটি রাখেনি । 

শিশু আকাশ ফাটিয়ে চিৎকার করে__ সে-চিংকার আর থামতে চায় ন। 
সে-চিৎকাঁরে বেদনা নেই__ আছে শুধু যেন সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । 
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ছবি রাগের মাথায় চাঁপড় মেরে ফেলে সন্তপ্ত হ'য়ে নানা রকম কৰে 
ভোলাতে চেষ্টা করে। ভীতভাবে স্বামীর বিছানার দিকে চেয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করে স্বামীর অসময়ে নিদ্রার ব্যাঘাত হ'ল কিনা। নিজের দুচোখ 
সারাদিনের পরিঅমের ক্লান্তিতে ঘুমে জড়িয়ে আসে। কিন্তু শিশু কিছুতেই 
থামে না। আদর নয়, খেলনা নয়, কিছু সে চায়না। শুধু তার অন্তরের 
অসীম বিদ্বেষ কান্নার আকারে উথলে উলে ওঠে । কান্না নয়-- সে স্ট্টির 
প্রতি অভিশাপ । 

ললিত ঘুমের ভান ক'রে প'ড়ে থাকে আর ভাবে হয়তো । 

জীবনের অন্ধ নিষ্ঠরতার কথা ভাবে না, নিজের বিপুল ব্যর্থতার কথা ভাবে 
না_দীর্শনিক তত্ব মীমাংসা করবার চেষ্টা করে না ভাবে শুধু ডাক্তার বলেছে, 
ও-ছেলেকে চেঞ্ে নিষে না গেলে চলবে না কিন্তু সে কেমন কণরে সম্ভব। 

শুনতে পায় ছবি কি কাতর ভাবে কতরকম আদর ক'রে শিশুকে ভোলাবার 
চেষ্টা করছে । 

“লখ থি বাবা আমার, কাদে না, কাল তোমাকে একটা লাল মটরগাড়ি 
কিনে দেব, তুমি বসে বসে চালাবে” 

শিশুর মেই একঘেয়ে অশ্রীন্ত চিৎকার-__“কেন তুমি আমায় মারলে--” 

ছবি আবার আদর ক'রে কোলে নেবার চেষ্টা করে। “শোন না; তুমি 
মটরগাড়িতে ব'সে ভে] ভে] ক'রে হন বাজাবে-” 

শিশু হাত-পা ছু'ড়ে মাকে ঠেলে দিয়ে সেই একঘেয়ে স্থুর ধ'রে থাকে__ 
“কেন তুমি আমায় মারলে-_?” 

হঠাৎ ললিতের মনে হয় সমস্ত ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত হাস্তকর-_- পরিণত 
মনের এই শিশু সেজে তাকে ভোলাবার চেষ্টা, শিশুর এই মুঢ় স্বার্থপরতা, এর 
চেয়ে বিসুশ যেন আর কিছু হতে পারে না। 

পরক্ষণেই সে নিজের এই মনে-হওয়ার জন্যে অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে ওঠে। 
লগ্ঠনের আলোয় ছবির সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত শুক্ক মুখ, নিদ্রাবঞ্চিত কাতর 
ছুটি চোখ দেখতে পা । মনের এই অসঙ্গত আচরণে নিজের ওপরই তার 
রাগ হয়। 

তাদের দিকে পিছন ফিরে লক্ষ্যহীন ভাবে সে সামনের দেয়ালের দ্রিকে চেয়ে 
আবার ভাবতে সুরু করে,_- বিশৃঙ্খল অসম্বদ্ধ ভাবনা । 


পুষমাম ৩ 


না, বিয়ে ক'রে সে অন্যায় কিছু করেনি । করেছে কি? না, কখখনো না। 
ভগ্নীপতির বাড়িতে আশ্রিত হয়ে থেকে সামান্য পড়াশুনো৷ শেষ করেই তাকে 
কাজে ঢুকতে হয়েছে, ভন্নীপতির আশ্রয়দানের খণশোধ করতে । বিয়ে ত সে 
করবে না-ই ঠিক করেছিল। আর সেজন্যে কারুর কোনো চাঁড় ছিল ঝলেও 
বোধ হয় না। বাংলা দেশের পুরুষ সাধারণত যে-বয়সে বিয়ে করে তা পেরিয়ে 
যাবার পরও তার সঙ্কল্প অটুট ছিল কিন্তু টলেনি এমন কথা বল! যায় না। মনে 
মনে ষেন একটা বিপুল অতৃপ্তি দিনরাত তাকে পীড়া দিয়েছে । বিয়ে” পরিপূর্ণ 
জীবন, নারীর সাহচর্ধ, একটি একান্ত নিজস্ব সংসার রচনার আনন্দ, অস্পষ্টভাবে 
এই সমস্তর জন্য ক্ষুধা তার অন্তরকে ব্যথিত করেছে । চির-কৌমার্ষের গৌরবে 
মন তাঁর কোনদিন উল্লসিত হয়ে আত্ম প্রসাদ লাভ করেনি, কেবলি অস্পষ্টভাবে 
মনে হয়েছে এই একক জীবন বার্থ, পঙ্গু। দারিদ্রের কথা সে ভাবেনি এমন 
নয়, কিন্ধ মন তার বারবার বিদ্রোহ ক'রে বলেছে মানুষের দেওয়া দারিত্রোর 
জন্যে জীবনকে নিক্ষল ক'রে রাখবার কোনো অধিকার তার নেই। 

চিন্তার ফাকে ফাঁকে শুনতে পাষ শিশু সেই এক গো ধারে চিৎকার করছে, 
“কেন তুমি আমীয় মারলে 1” 

কিন্ত কোথায় চেঞ্জে নিয়ে যাওয়া যায়? ললিত সম্ভব-অসম্ভব অনেক 
জায়গার কথা ভাবে । টাকারও দরকার। ছবির গয়নার আর কিছু নেই, 
শুধু দুগাছি বালা__ হাতে থাকলে ক্ষয়ে যাবার ভয়ে তোলা আছে। তার দাম 
কতই ঝা হবে! বড়জৌর এক এ” টাকা । তাই নিয়ে কোথামুই বা চেঞ্জে যাওয়া 
যায় এবং কদ্দিণই বা থাক! যায়। এসব ব্যাপার সম্বন্ধে সে সপ্পূর্ণ অজ্ঞ। 

কিন্ত শিশুর চিৎকার যে কিছুতেই থামতে চায় না। ললিত হঠাৎ উঠে 
বসে। ছবি একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ে ওই চিৎকারের মাঝেই বসে বসে 
একটু ঢুলছিল। ললিতের ওঠার শব্দে সে চমকে সজাগ হয়ে ওঠে; তারপর 
কান্নার ওপরেই ছেলেটার পিঠে সজোরে চাঁপড় মেরে বলে, হ'ল ত! সকলের 
ঘুম ভীঙালে ত ! _-কৌথ। থেকে এমন*রাক্ষদ এসেছিল আমার পেটে !” 

ললিত এবার ব্যথিত হয়ে বলে, “আগ আবার মারো কেন ?? 

“না মারবে না! রাত-ছুপুরে ডাকাতি-পড়া চিৎকার ক'রে পাড়া 
লোকের ঘুম ভাঁঙালে গা!” 

“অস্থখে ভূগে ভূগেই না অমন থিট্থিটে হয়েছে” ব'লে ললিত শিশুকে 
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কোলে নেবার চেষ্টা করে । শিশু কিছুতেই কোলে আসতে চায় না। সজোরে 
ছবির আচল মুঠিতে চেপে ধরে আরো জোরে চিৎকার স্থুরু করে। 

ঝটুকা দিয়ে আচল ছাড়িয়ে নিয়ে ছবি উঠে দাড়ায়, বলে, “তা মরুক না! 
মরলে যে বীচি ।” 

“ছিঃ, কি বলছ ছবি !” 

এবার ছবি কেঁদে ফেলে, অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “বলব আবার কি। ওষে 
বাচতে আসেনি সে কি আর আমি বুঝতে পারিনি । এমনি ক'রে ভুগে, 
ভুগিয়ে, হাড়মাস খাখ ক'রে ও যাবে 1” 

ছবি ললিতের দিকে পিছন ফিরে বোধ হয় আলে চৌখ মোছে। 

শিশু শীর্ণ রক্তহীন হাত বাড়িয়ে ললিতের কোল থেকে “মার কাছে যাব, 
ব'লে অশ্রাস্তভাবে চিৎকার করে। 

“ডাক্তার ত বলেছে চেঞ্জে নিয়ে গেলেই সারবে ।” ললিতের মুখ থেকে 
কথাগুলো ঠিক আশ্বীসের স্বরে ষেন বেরুতে চাষ না । ও-আশায় সে নিজেই 
যে বিশ্বাস হারিয়েছে । 

ছবি উত্তর দেয় না। ছেলেটাকে স্বামীর কোল থেকে নিয়ে বিছানায় 
জোর ক'রে শুইয়ে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ কর্‌ শিগগির, ফের চিৎকার করলে 
দরজা! খুলে ওই ব্লাস্তায় ফেলে দিয়ে আপব।” তারপর নিজে তার পাশে শুয়ে 
পড়ে স্বামীকে বলে, “তুমি শোও না গিয়ে। এমন ক'রে সারারাত জীগলে 
চলবে? সারাদিন আপিসে খাটবে আর সারারাত ছেলের জালায় ছুচোখের 
পাঁতা এক করতে পারবে না, এমন করলে শরীর টেকে 1” 

ললিত এসে বিছানায় শুয়ে পড়ে বলে, “তুমি ত একটুও ঘুমোতে পেলে 
না) 

“এই ত আমি শুয়েছি। এইবার ঘুমৌব |” 

কিন্তু ঘুমোন তার হয় না। শিশু এবার নতুন বায়না ধরে। একটা বিশেষ 
নির্দিষ্ট স্থান দেখিয়ে মাকে বলে, “তুমি শুলে কেন? এইখানে বোসো না!” 

নির্দিষ্ট সেই স্থানটিতে ছবিকে বলতেই হবে । ছবি আদর করে, ধমক দেয়, 
মিনতি ক'রে বলে, “লথ্থি বাবা, বড্ড ঘুম পেয়েছে, একটুখানি শুই,_ আচ্ছা 
এইখানটাতে শুচ্ছি__ এবার ত হ'ল!” কিন্তু তাতে হয় না। সেইখানটাতে 


শুলে হবে না, বসতে হবে। 


পুল্লাম_? 

শিশুর সেই এক পণ, “শুলে কেন, এইখানটাতে বোলো না ।৮» 

শুয়ে শুয়ে ললিতের অসহ্য বোঁধ হয় । আবার উঠে বসে বলে, “ওকে নিয়ে 
একটু রাস্তায় বেড়িয়ে আসব ?” 

ছবি বিরক্ত হয়ে ওঠে, “তুমি আবার উঠলে কেন বলো ত?” 

“ওর বায়না যে কিছুতেই থামছে না!” 

“তাই জন্তে রাত-ছুপুরে রাস্তায় বেড়াতে যেতে হবে! তুমি শোও দেখি |” 

ললিত হতাশ হয়ে বিছ'নায় শুয়ে পড়ে । নিন্রীলল চোখ দুহাতে রগড়ে' 
নিদিষ্ট জায়গায় বসে ছবি শিশুর বায়ন। নিবৃত্ত করে । 

ললিত স্ত্রীর সে শ্রান্ত অবসন্ন মৃত্তির দিকে চাইতে পারে না। পেছন ফিরে 
শুয়ে মনে মনে চেগ্জে যাবার টাকা সংগ্রহের অসংখ্য আজগুবি কল্পনা করে । 

তারপর কখন্‌ বোধ হয় একটু তন্দ্রা আসে । কিন্তু খানিক বাদেই শিশুর 
চিৎকারে তন্দ্রা ভেঙে যায় । উঠে দেখে, বসে থাকতে থাকতেই কখন্‌ আর 
না পেরে অত্যন্ত আড়্টভাবে ছবির মাথাটা কা হয়ে বিছানায় লুটিয়ে 
পড়েছে । এবং শিশু পা দিয়ে ঠেলে, হাত ধরে টেনে, নানা প্রকারে তাকে 
জাঁগাবার চেষ্ট|/ ক'রে চিৎকার ক'রে কাদছে--“তৃমি শুলে কেন! এইখানে 
বোসো না!” 


অমনি চলে এসেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাঁত ! 

টিনের চালের একটি বড় ঘর, গোৌঁলপাতায় ছাওয়া ছোট্ট একটি নিচু রান্নাঘর 
আর একফালি সরু উঠোন-_ এই নিয়ে সংসাঁর। কলতলার পাশে একটা 
নামহীন বুনো গাছ বেড়ে উঠেছে; অসময়ে শীতকালে তাতে অপরিচিত অজস্র 
ফুল ধরে; তার ন| আছে গন্ধ, না আছে রূপ । তবু সেইটুকু শোভা । 

ও যেন দীন সংসারের মুখে হতাশার হাসি। 

এই ছোট সংসারটির ভেতরেই কিন্তু মানুষের সেই পুরাতিন কাহিনীর একটি 
ক্ষীণ ধারা শ্রান্তভাবে বয় দিন থেকে রাতে, বাত হতে আবার নতুন দিনে । 
_মান্ষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অমানুষিক কৃচ্ছ সাধনার অসামান্য আত্মবলি- 
দানের কাহিনীর ধারা। 

হয়তো বিধাতারও চমক লাগে । 

ললিত কিন্তু নিজেকে অন্রকম বৌবায়। তার কাছে অপরিস্ফুটভাবে 
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এ-সব শুধু আনন্দের খণ-শোধ, মন্ুয্বত্বের গৌরবের মুল্যদান। তার বেশি 
কিছু নয়। জীবন শুধু মন্থর শোতে হালকা নৌকোর মতো অত্যন্ত সহজে ভেসে 
যাবে ভেবে ত সে বিয়ে করেনি । জীবনের অগ্রিপরীক্ষা, বিবাহের দাঁয়িত্ব-_- 
অনেক কথাই সে যে আগে ভেবেছে। 

তবু খণ যেন আর শোধ হতে চায় না। ছবির দিকে সে ভালে! ক'রে 
আজকাল চাইতে পারে না । গলার কণ্তি দেখ! যায়, চোয়ালের হাড় ঠেলে 
উঠেছে। পরিশ্রমে ছুর্ভীবনীয় উনিশ বছরের মেয়ের মুখে যেন উনপর্ধাশ 
বছরের ক্লান্তি! খোকা ত দিনের পর দিন মৃত্যুর দ্রিকে এগিয়ে চলেছে । 

ডাক্তার সেদিন হঠাৎ একবার নিজে থেকে এসেছিল । গাড়ি থামিয়ে 
দরজার কাছে পা ফাঁক ক'রে দীড়িয়ে ওয়েস্টকোটের ছু'পকেটে ছু'হাতের বুড়ো 
আঙুল গুঁজে একটু সাম্নে ঝুঁকে, পরম আত্মীয়ের মতো জিপ্ধ অন্যৌগের কণ্ঠে 
বলে গেল, “আপনারা এখনে চেঞ্জে নিয়ে যাননি ! নাঃ, আপনারা ছেলেটাকে 
বাঁচতে দ্রিলেন না দেখছি!” 

ডাক্তার যেতে ললিত বললে, “কিন্তু ডাক্তার আমাদের একটু ভালোবাসে, 
দেখেছ ছবি? ঠিক ব্যবসাদীরি আমাদের সঙ্গে করে না। না?” 

ডাক্তারের সন্গদয়তার আলোচনায় খানিকটা সময় বেশ কাটল । ললিত 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে, দু'এক দিনের মধ্যে যাহোক-ক'রে টাকার জোগাড় 
সে করবেই । ছবি অন্য দিনের চেয়ে ষেন একটু স্ফ.তিভরে “কলের জল বুঝি 
যাবার সময় হ'ল” বলে কাজে গেল। সমস্ত সংসারের ওপর যে বেদনার 
গুরুভার চেপে ছিল, সেটা যেন অনেকটা হালক! হয়ে গেল সামান্য একটি 
মানুষের ক্ষণিকের অভিনয়ে । 

কিন্ত সে কতক্ষণ আর! 

আবার রাত্রি আসে। ললিত শ্রান্ত হতাশ হ'য়ে ঘরে ফেরে । শিশু 
নিয়মিত বায়না ধরে । মার আচল চেপে শুরে থাকে, মাকে সে ছেড়ে দেবে না। 

“রান্না-বান্না কিছু করতে হবে না আমার? এমনি বসে খাকলে চলবে ?” 
_- ছবি জোর ক'রে চ'লে যাবার চেষ্টা করে । 

শিশুর কান্নায় কাতর হয়ে লপিত বলে, “থাক্‌ শা, আমি নাহয় যা হোক 
বাজার থেকে কিছু কিনে আনছি। তুমি বোসো ওর কাছে।” 

স্্যা, এই জল-কাদায় আপিস থেকে দু'কোশ পথ হেঁটে এলে, আবার 


পুন্নাম_$ রম 
এখনি যাবে বাজারে! ছেলের অত আদরে কাজ নেই! আর বাজারের 
খাবার তোমার সয় কোনদিন ?” 

“একদিন খেলে কিছু হবে না। আর তুমিও একদিন জিরোৌও না!” ললিত 
যেন অনুনয় করে। 

“না না, আমি রাধতে যাচ্ছি । এই বৃষ্টিতে বাজারে যেতে হবে না।” ছবি 
জোর ক'রে উঠে পড়ে । শিশু কেঁদে হাত-পা ছুড়ে একাকার ক'রে তোলে। 

ললিত আর কথা না কয়ে বেরিয়ে যায়। বাইরে টিপ্‌ টিপ কারে বৃষ্টি 
পড়ে, পথ কাদায় কাদা । পায়ে পায়ে জুতো সে কাদীয় ব'সে যায়, ললিতের 
শ্রান্ত পা যেন কাদা থেকে উঠতে চাষ না। 


ওই রুগ্ন পাঁচ বছরের শিশুকে কেন্দ্র করে এই ছোট সংসারটি ক্লান্তপদে 
পরম দুঃখের ভার বহন ক'রে নিঃশবে আবর্তন করে। 

শিশুর অন্ধ অবোধ স্বার্থপরতার কাছে অহরহ বলিদান চলে । 

ললিত ভাবে,_-শিশু, ভবিষ্যৎ মানব সে, সে যে সব কিছু দাবি করতে 
পারে, কোনে। ত্যাগই তার জন্যে যে যথেষ্ট নয়। 

ডাক্তার আর একদিন এসে বক্তৃতা দিয়ে গেছে_ এবার আর সহ্ৃদয়তার 
স্থরে নয়, মুরুব্বিয়ানার চালে; চেয়ারে আলগোছে বসে কোলের ওপর ট্‌পি 
খুলে ডান হাতে ছড়ি দোলাতে দোলাতে, কোমরে বাহাত দিয়ে ঘাড় বাকিয়ে 
অনেক কথা ব'লে গেছে,--শিশুকে সংসারে আনবার দায়িত্বের কথা, ভবিষ্যতের 
প্রতি কর্তব্যের কথা, ইত্যাদি । 

যাবার সময় মোটরে উঠেও মুখ বার ক'রে বলেছে--“দেখুন, এমন করে 
একট) মানুষকে পৃথিবীতে নিজের স্থথের জন্যে এনে যারা তার প্রতি কর্তব্য 
করে না, তাদের জেল হওযা উচিত-_ ঠিক বলুন, জেল হওয়া উচিত নয়?” 

ললিত তেমনি আপিসে যায়-আসে, কিন্তু তার দুখ যেন ক্ষঠিন হয়ে গেছে 
পাথরের মুখের মতো । তার মনের গোপনে কি সঙ্কল্প জন্ম নিয়েছে কে জানে! 


খোকা সেরে উঠছে। স্পষ্ট সেরে উঠছে । খোল! বারান্দায় ডেক- 
চেয়ারে বসে বসে ললিত খোকার খেলা দেখে । ছবি চেয়ারের পিছনে 
দাড়িয়ে বলে, “কিন্ত কি সুন্দর জাযগা বাপু, আমার যেন আর কলকাতায় 
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ফিরে যেতে ইচ্ছে করে না।” তারপর মুখ নামিয়ে ললিতের কানের কাছে 
চুপি চুপি আনন্দোজ্জল মুখে বলে, “দেখ, কাল খোকাকে কোলে নিতে গিয়ে 
আমার হাত ছুটো টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠল ।” 

রাঙামাটির দেশের রঙ যেন ছবিরও গালে লেগেছে; শালবনের সজীবতা 
যেন তার সার! দেহে ঝল্মল্‌ করে । 

ললিত তার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে চায়, তারপর নীরবে কি যেন 
ভাবে। 

ছবি খানিক বাদে হেকে বলে, “ছি খোকা, ছেড়ে দাও, ওর লাগবে ।” 

খোকা তখন খেলার সাথিটির ঘাঁড়ের ওপর চেপে তার মাথাটি মাটিতে 
গোকবাব চেষ্টা করছে । 

অগত্যা ললিত উঠে গিয়ে ছাড়িয়ে দেয় । 

উৎপীড়িত ছেলেটি কিন্তু ধুলোমাখা! মাথায় উঠে একটুও না কেঁদে ঈষৎ 
ম্লান হেসে মধুর কণ্ঠে বলে, “দেখুন ত কাকাবাবু, আমি কি ওকে ঘাঁড়ে করতে 
পারি!” 

নিজের অজ্ঞাতে প্রতিবেশীর এই সুত্রী সুন্দর মধুরকণ্ঠ ছেলেটির সঙ্গে 
নিজের ছেলের তুলনা ক'রে হঠাৎ ললিত মনে মনে অকারণে অত্যন্ত পীড। 
অঙ্গভব করে। 

ছেলেটি রোগা, মাথায় রেশমের মতো কৌমল একমাথা দীঘ চুল__ নীলাভ 
চোখ ছুটিতে, ছোট্র মুখে শান হাসিটি যেন লেগেই আছে । 

ললিত খোকার কান «ধ'রে ধম্‌কে জিজ্ঞাসা করে, “কেন ওর মাথা মাটিতে 
ঠকে দিচ্ছিলে? ঝগড়। না ক'রে থাকতে পাবো না ?” 

খোকা মুখচোখ রাঙা ক'রে নীরব হয়ে থাকে । অপর ছেলেটি তাড়াতাড়ি 
এগিয়ে এসে বলে, “না, ঝগড়া হয়নি ত! ও ঘোড়া-ঘোড়া খেলতে বললে 
কিনা, তাই আমি ওকে তুলতে পারিনি ব'লে আমার মাথাটি একবার মাটিতে 
ঠুকে দিয়েছিল । আমার ত লাগেনি !” 

“শা, ওর গায়ে কখখনো হাত তুলো না” ব'লে খোকাকে ধমকে ললিত 
আবার ফিরে এসে বারান্দায় বসে। 

ছবি একবার বলে, “খোকার সঙ্গে ওদের ট্ুন্ট কিন্তু পারে না।” তারপর 
ললিতের গম্ভীর মুখ দেখে চুপ ক'রে যায়। 


“পুমাম ৯ 


খোকা ও টুন্ুর খেলা কিন্তু জমে না। টুর সমস্ত সাধ্যসাধনা, মিনতি- 
অনুরোধ অগ্রাহা ক'রে থোকা ক্রুদ্ধমুখে গুম হয়ে বসে থাকে। তারপর 
হঠাৎ অকারণে প্রাণপণ শক্তিতে ট্রন্কে চিম্টি কেটে দৌড়ে পালিয়ে যায়। 

টুহ্ন ককিয়ে কেঁদে ওঠে। 

ছবি গিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নিষে ধ্বৌকাকে বকতে সুরু 
করে। 

শুধু ললিত চেয়ার থেকে ওঠে না, সমস্ত মুখ তার অকন্মাৎ বেদনায় কালো 
হয়ে যায়। টুন শান্ত হয়ে খানিক বাদে বখন এসে বলে, “কাকাবাবু, খোক। 
আমায় মেরেছে, আর আমি খেলতে আসব না।” তখন পর্যস্ত ললিত কথা কয় 
না, সামনের দিকে চেয়ে নীরবে কি ভাবে সে-ই জানে ! 


টু্ট কিন্তু বিকাঁলবেল। আবার এল । 

খোকাকে নিষে তখন ললিত একটু লেখাপড়ার চেষ্ট। করছে, এবং আধঘণ্টা 
পরিশ্রমেও শ্লেটের ওপর খোঁকাঁকে দিয়ে অ-কারের যংসামান্য সাদৃশ্ঠেরও 
কোনো অক্ষর লেখাতে না পেরে হতাশ হয়ে উঠেছে। 

টুঙ্গ এসে একপাশটিতে চুপ ক'রে বসল। ললিত বললে, “তুমি অ লিখতে 
পারো টুন ?” 

একগাঁল হেসে টুন্ত বললে, “পারি কাকাবাবু, আমি বোধোদয় থেকে টানাও 
লিখতে পারি! লিখব কাকাবাবু ?” 

অবাক হয়ে ললিত বললে, “তুমি বোধোদয় পড়ে৷ !” 

“বোধোদয় আমার শেষ হয়ে গেছে । অ লিখে দেখাব কাকাবাবু ?” 
ব'লে আগ্রহভরে টুন শ্লেটের দিকে হাত বাড়াল। 

খোকা কিন্তু স্লেট দিলে না । দু্মুষ্টিতে শ্লেট আকড়ে ধ'রে রইল। 

“ওকে স্লেট্টা! দিতে বলুন না কাকাবাবু”__ টুন্ত অনুনয় ক'রে বললে, “আমি 
খুব ভালো ক'রে অ লিখে দেখাব |” 

হঠাৎ কঠিন স্বরে ললিত বললে, “থাক, তোমার লিখতে হবে না. ও এখন 
পড়ছে, এখন তুমি বাড়ি যাঁও |” 

টু অপ্রত্যাশিত কঠিন স্বরে ভীত হয়ে মুখটি কাচুমাচু ক'রে আস্তে আস্তে 
চ'লে গেল। 


১০ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ললিত কিন্তু আর এক মুহূর্তও বসে থাকতে পারলে না; টুন যেতে না 
যেতে সে গম্ভীর মুখে উঠে বেরিয়ে গেল। 

দেখা হতে ছবি জিজ্ঞাসা করলে, “আজ এরি মধ্যে পড়াশোনা হয়ে গেল? 
বাবা! ওকে নিয়ে তুমি যে রকম উঠে-পড়ে লেগেছ, জজ-মেজিষ্টের না ক'রে 
আর ছাড়বে না!” 

গম্ভীর মুখে ললিত শুধু বললে, “হ' |” 


দুদিন টুম্ন আর আসে না। ললিতের লঙ্ঞা গ্লানি ও অন্শোচনার আর 
অস্ত নেই। খোঁকাঁকে নিয়ে একবার তাদের বাড়ি যাবার জন্যে বেরিয়েও সে 
মাঝপথ থেকে ফিরে এল । নিজের মাঁথ! তার নিজের কাছে চিরকালের জন্যে 
হেট হয়ে গেছে । 

পরদিন হঠাৎ সকালে বাইরের গেটের কাছে বেরিয়েই সে চম্‌কে ডাক্‌লে, 
নথ!” 

গেটের পাশে দ্ীড়িয়ে টুন উতস্থৃক দৃষ্টিতে ভেতরের দিকে চাইছিল । 
ললিতকে দেখতে পেয়ে সে ভীত কুষ্ঠিতভাবে চ'লে যাবার উপক্রম করলে। 

“তুমি আর খোকার সঙ্গে খেলতে আসো না কেন টুন?” 

সাদর সম্ভাষণে ভরসা পেয়ে টুন অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে বললে, “আপনি 
তাহ'লে বকবেন না ত কাকাবাবু ?? 

অকারণেই ললিতের চোখ অশ্রসজল হয়ে উঠল; এই ক্ষীণকায়, ফুলের 
মতে। কমনীয় ছেলেটির সমস্ত কথাবার্তা আচরণে এমন একটি করুণ মাধুধ আছে! 

তাড়াতাড়ি তাকে বুকে তুলে নিয়ে ললাটে চুমু খেয়ে ললিত বললে, “না 
বাবা, কেন আমি তোমীয় বকব !” 

টুহ্ধর মুখ তৎক্ষণাৎ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল-_ বললে, “আমি খেলতে 
যাই তাহ'লে ?” 

তাকে নামিয়ে দিয়ে ললিত বললে, “যাও” 

টুল উল্লসিত হয়ে ছুটে গেল। 

দুদিন বাদে আজ প্রথম প্রসন্ন মনে ললিত বেড়াতে বেরিয়ে গেল । 

কিন্তু ফিরে এসে সে-প্রসন্নতা তার রইল না। 

দরজার কাছ থেকেই খোকার উচ্চ ক্রুদ্ধ ক শুনতে পাওয়া গেল। 


পুন্নাম-, ১১ 


“না, ওকে দুটো দিতে পারবে না মা! কেন, ও নিজের বাড়িতে গিষে 
খেতে পারে না? হ্বাংলা কোথাকান্ন 1” 

লঞ্জায়, বেদনায়, রাঁগে ললিতের কান পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল। হিংনার এ 
জঘন্য রূপ ওইটুকু শিশুর মাঝে প্রকাশ পেল কোথা থেকে, ভাবতে ভাবতে 
সে নিঃশর্ষে আপনার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

সেখান থেকে শুনতে পেল ছবি বোঝাবার চেষ্টা করছে--“না বাবা, ওরকম 
হংস্থটে-পনা কি করতে আছে, ও তোমার ভাই হয়? ও ছুটো! খাক্‌, তুমিও 
দুটো খাঁও।” 

ট্রন্ছর মিষ্ই গলা শৌনা গেল--“আমি ত দুটো সন্দেশ খাব না কাকিমা ; 
আমার অন্থুখ করেছে কিনা, আমি একটুখানি খাব শুধু ।” 

“আচ্ছ! বাঁবা, তুমি একটা নাও, আর খোঁকন্‌, এই তোমার ছুটো, কেমন 
হ'ল ত?” 

কিন্ত এও খোকার মনঃপৃত নয়। 

“না, ওকে একটাও দিতে পারবে না, ওকে দাও না দেখি, আমি ওর হাত 
থেকে কেড়ে নেব ।” 

ছবি এবার বেগে বললে, “কেড়ে নে না দেখি! তুই ত ছুটে! পেয়েছিল । 
ও একটা খেলে তোর অত হিংসে কেন ?” 

“কেন ও আমাদের বাড়ি খাবে! বাবা ত তাড়িয়ে দিয়েছিল, ও আবার 
এসেছে কেন ?” 

“বেশ করবে আপবে, বেশ করবে খাবে ।” 

ব্যাপারট। হয়তো সামান্য । কিন্তু ঘরে ব'সে বসে শুনতে শুনতে ললিতের 
অস্হা বোধ হচ্ছিল । তার জীবনের সমন্ত আশা, সমস্ত স্বপ্ন, সমস্ত সান্বনা কে 
যেন মাড়িয়ে থেৎলে চ'লে গেছে। 

সে নীরবে উঠে গিয়ে পাশের ঘরের দরজায় ঈাঁড়াল। 

ছবি তখন টুর হাতে একটি সন্দেশ দিয়েছে। টুষ্ বলছিল, “আমি ত 
সবটা খাব না কাকিমা আমার বড্ড অস্থখ করেছে কিনা আমার ত 
খেতে নেই ।” 

কিন্ত তার কথা শেষ হতে না হতেই খোকা সজোরে হাত মুচড়ে সন্দেশটা 
কেড়ে নিয়ে বললে, “ঈস্‌, সন্দেশ ওকে খেতে দিচ্ছি কিনা 1” 


১২ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ট গল্প 


হাতের ব্যথায় টুঙ্ট কাতর হয়ে কেঁদে উঠল। 
ছবি রেগে খোকার পিঠে চড় কসিয়ে দিলে । 
ললিত যেমন নীরবে এসেছিল তেমনি নীরবে নিজের ঘরে ফিরে গেল । 


ছবি এসে বললে, “আহা, ওদের টুন্ঠর বড্ড অন্্রথ গো!” 

ললিত সন্ধ্যার অন্ধকারে বারান্দা বসে ছিল, ব্য গ্রক্ে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কার, টুর ?” 

“্যাগো, ওর মা তাই কাদছিল, ছেলেটা এমন ভালো জায়গায় এসেও 
সারল না। দিন দিন যেন কেমন শুকিয়ে গেল |” 

ললিত আবার মুখ ফিরিয়ে নীরবে দূবে অন্ধকার গিরিশ্রেণীর দিকেই বোধ 
হয় চেয়ে রইল । 

ছবি ঘরে যাবাব উদ্যোগ করতেই কিন্তু ললিত হঠাৎ আচল ধ'বে টেনে 
বললে, “শোন 1” 

“কি?” ব'লে ছবি কাছে এসে দাডাল। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ-চাপ। 

“কি বলবে তাড়াতাড়ি বলো বাপু, আমার কাজ আছে 1” 

চেয়ারটা ছবির দিকে ঘুরিধে নিয়ে বসে ললিত বললে, “খোকা ত বেশ 
সেরে গেছে, না ছবি ?” 

“তাই ত মনে হচ্ছে” 

“তাহ'লে তুমি খুব খুশি হযেছ ত ?” 

“কি যে কথা বলো তার মাথা মুণ্ড নেই, একি মআবাব জিজ্ঞেস কবে নাকি 
মাষ! আমি খুশি হয়েছি আব তুমি খুশি হওনি ?” 

ললিত শুধু বললে, “হু 1” 

ছবি আবার চ'লে যাচ্ছিল। ফের তার আচল ধ'রে টেনে রেখে ললিত 
বললে, “এই খোকা হয়তো বড় হবে, মানুষ হবে, সংসার করবে-_ কি বলো 
ছবি?” 

গলার স্বরটা ছবির কাছে যেন অস্বাভাবিক মনে হ'ল, বললে, “কি তুমি 
যা-তা বলছ বলো ত ?” 

“শোন না, এই খোকা ভবিষ্যতের আশা; পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ও পৃথিবীকে 
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ভোগ করবে, ধন্য করবে, তাই জন্যে আমাদের এই এত আয়োজন, এত 
ত্যাগ, বুঝেছ ?” 

“যাও, ন্তাকামি আমীর ভালো লাগে না।” বলে জৌর ক'রে আচল ছাড়িয়ে 
ছবি চ"লে গেল। 

ললিত অন্ধকারে বসে বোধ হয় সেই ভবিষ্যতের একটু আভাস কল্পনায় 
দেখবার চেষ্টা করতে লাগল । 


ক'দিন বাদে হঠাৎ অর্ধরাতে কান্নার স্বরে ঘুম ভেঙে উঠে ছবি ললিতকে 
জাগিয়ে বললে, “শুনতে পাচ্ছো ?” 

ললিত বললে, “হু 1৮ 

ছবি ভীত পাংশুমুখে বললে, “কান্নাটা টুন্দের বাড়ি থেকেই আসছে না ?” 

“তাই ত মনে হচ্ছে ।” ৃ 

“কাল বড্ড বাড়াবাডি গেছে, বোধ হয় মারা গেল।” ব'লে ছবি চোখ 
মুলে । 

ললিত বিছানা থেকে নেমে জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল। তারপর 
ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে বিরুত স্বরে 
বললে, "টুন্ত মরে গেল আর আমাদের ছেলে বেঁচে উঠল-_ আশ্র্য নয় 
ছবি ?” 

ছবি একবার শিউরে উঠল মাত্র, উত্তর দিল না । ললিত মাথা নিচু ক'রে 
পায়চারি ক'রে বেড়াতে বেড়াতে ব'লে যেতে লাগল, “আমরা অনেক ত্যাগ 
করেছি, অনেক সয়েছি, আমাদের ছেলে কীচবেই যে ছবি! আমাদের ছেলের 
মতো আরে! কোটি কোটি ছেলে বাচবে, বড় হবে, রেষারেষি, মারামারি, কাটা- 
কাটি ক'রে পৃথিবাঁকে সরগরম ক'রে রাখবে , নইলে আমাদের এত চেষ্টা 
এত কষ্টস্বীকার যে বুথা ছবি !”--স্বর তার অত্যন্ত অস্বাভাবিক । 

ছবি বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে !” 

«“বৌধ হয়?” ব'লে হঠাৎ ছবির হাতটা সজোরে ধ'রে ললিত উগ্রকণ্ে 
বললে, “চেঞ্জে আসবার টাকা কি ক'রে জোগাড় করেছি জানে ছবি? সন্তানকে 
পৃথিবীতে আনবার দায়িত্বে কি করেছি জানো ?” 

ছবি সে-মুখের চেহারায় অত্যন্ত ভয় পেয়ে বললে, “কি?” 
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“চুরি করেছি, জুয়াচুরি করেছি, লুকিয়ে জাহাজের গীঁট্ুরি বিক্রি করেছি। 
ভবিষ্যতের মাহষের দাবি মেটাতে অন্যায় করিনি নিশ্চয় 1” 

“তাহ'লে কি হবে !”-_ছবির স্বর ভয়ে কাপছিল। 

ললিত তিক্তমুখে হেসে বললে, “কিছু হবে না, ভয নেই। সেইট্ুকুই মজা । 
এ-চুরি কখনো ধরা পড়বে না। চিরকাল ধ'রে শুধু আমাকে খোচা দেবে” 

ললিতের আকম্মিক উত্তেজনা কিন্ত যেমন বেগে এসেছিল, 'তেমনি বেগে 
শান্ত হয়ে এল। 

দরজা খুলে বাইরে বারান্দায় সে বেরিঘে গেল। 

এবং শীতল স্লিপ্ধ অন্ধকারে কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে থাকার পর তার মনে 
হ'ল এতখানি ক্ষুব্ধ বিচলিত হবার' বুঝি কিছুই কারণ নেই। 

বিশীল আকাশ নক্ষত্রের আলোয় যেন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে । তারই 
তলায় তার মনে হ'ল, এই মৌন নর্বংসহা ধরিত্রী যে যুগ-যুগান্তর ধ'বে বাববান্‌ 
আশাহত, ব্যর্থ হয়েও আজও প্রতীক্ষার ধৈর্য হারায় নি! 
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গোলকধীধায় ঘোরবার পর ক্লান্ত 
কগ্লাশা টা] পথিকের কাছে ঠিক আবিষারের বিন্ময় 
রি নিয়েই এই সামান্ত জমিটুকু দেখা দেয়। 
পুরনো নোনাধরা ইটের মান্ধীতার আমলের তৈরি বাড়িগুলি ওই সামান্য রুণ্ন 
ঘাসের শধ্যাটিকে কারাগারের প্রাচীরের মতো ঘিরে আছে। দেখলে কেমন 
মায়! হয়-_ ওর ঘাঁসগুলির বিবর্ণতায় যেন পৃথিবীর দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর গুলির 
বিচ্ছেদের কান্না আছে। 
মিউনিসিপ্যালিটির বীধানো! দপ্তরে এই জমিটুকুর বড় গোছের একটা 
নাম নিশ্চয়ই আছে। সে-নীম আমরা জানি না, জানবার প্রয়োজনও নেই । 
নিকটবর্তা খানার পুরানো খাতায় এই ভূখগুটিকে জড়িয়ে যে বিবরণ লিপিবদ্ধ 
আছে, তাই নিয়ে আমাদের কাহিনী । 
পুলিশের লোকেদের সম্বন্ধে যত রকম নিন্দাই বাজারে চলুক না কেন, 
ভাব্প্রবণতার অপবাদ তাদের নামে এখনও কেউ বোধ হয় দেয় নি। তাদের 
বিবরণ সাহিত্য হবার কোন দুরীশা রাখে না। পৃথিবীর সবচেয়ে বিস্ময়কর 
ঘটনাকে প্রতিদিনেয় শেয়ার-মার্কেটের রিপোটেরি মতো বর্ণহীন ও নীরস ক'রে 
লেখবার ছুলভি বিছ্যা তাদের আয়ত্ত । তবু এই সামান্য রেলিও-থের! তিন কাঠা 
পরিমাণ জমিটির ভেতরে দর্শ বছর আগে শীতের এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতে এমন 
একটি ব্যাপার ঘটেছিল, যা তাদের নির্লজ্জ কলমের নিষ্টর আচড় স'যেও আজও 
বুঝি বহস্মণ্ডিত হয়ে আছে। 
চারিদিকের জীর্ণ বাড়িগুলি থেকে ততোধিক জীর্ণ যে-মান্ুষগুলি আজ 
সন্ধ্যার ক্ষণিকের অবসরে এই ছোট জমিটুকুতে দুর্বল নিশ্বাস নিতে আসে, 
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তারা অনেকেই হয়তো সেকথা আজ ভূলে গেছে কিংবা না ভুললেও স্থৃতির 
পুরানো পাতা সযত্তে তারা চাপা দিয়েই রাখে-_ উদ্টে দেখবার ইচ্ছা বা অবসর 
কিছুই তাদের নেই । 

তবু এখনও কেউ কেউ ছেলে মেয়েদের লোহীর রডের তৈরি দোলনার 
কাছে এসে থম্কে দীড়ায়। দশ বংসর আগের একটি প্রভাতের কথা ভেবে 
হয়তো! শিউরেও ওঠে । 

প্রভাত-সুর্যের আলো সেদিন তখনও ওই জমিটুকুর ঘন ধেয়াটে কুয়াশাকে 
তরল করবার স্থযোগ পায় নি। সেই অস্পষ্ট কুয়াশায় দেখা গেছ ল-- ছেলেদের 
দৌলনার ওপরকার দণ্ড থেকে, কণ্ঠে মলিন দৌরোকা জড়ানে৷ একটি নারীর 
মৃতদেহ ঝুলছে । মেয়েটি কিশোরী নয়; কিন্তু পূর্ণযৌবনাও তাঁকে বুঝি বলা চলে 
না। পরনে তার বিধবার মলিন বেশ; কিন্তু গলায় একটি সোনার হার। তা 
থেকে ও তার মুখ দেখে ভদ্র গৃহস্থ-পরিবারের সঙ্গে তার সম্পর্ক অনুমান করা 
কঠিন নয়। মাথার দীর্ঘ রুক্ষ চুলের রাশ তার মুখ ছেয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছিল; কিন্তু তারই ভিতর দিয়ে তার ঈষং-বিরুত মুখ যার! দেখেছে, তাৰ 
কখনও তা৷ ভুলতে পারবে বলে মনে হয় না। সে-মুখের অমীম ক্লান্তি ও 
অসহায় কাতরতা মৃত্যুও যেন মুছে দিতে পারে নি। 

থবর পেয়ে পুলিশের লোকের আসতে দেরি হয় নি। এসমস্ত ব্যাপারে ষা 
দস্তর তা করতেও তারা! ত্রুটি করে নি, তবু এই সৃত্যু-রহস্তের কোন কিনীরাই 
শেষ পর্যস্ত হ'ল না।)যে-কুয়াশার মাঝে মেয়েটির জীবনের পরিসমাপ্তি 
ঘটেছিল, তারই মতো ছুরেগ্য রহস্ত তার সমস্ত অতীত জীবনেতিহাস আচ্ছন্ন 
ক'রে রইল ৮ এই মৃত্যুর লজ্জা ও গ্লানি গায়ে পেতে নেবার জন্য কোন আত্মীয়- 
স্বজন তার থাকলেও, এগিয়ে এল না। 

নামহীনা, গোত্রহীনা, পৃথিবীর অপরিচিতা হতভাগিনী নারীদের এক 
প্রতীকই বুঝি সেদিন নিশান্তের অন্ধকারে এই রেলিউ-ঘেরা জমিটুকুর নির্জনতায় 
উদ্বন্ধনে সকল জ্বালা জুড়িয়েছে, ভাবতে পারতাম-- 

কিন্ত তা সত্য নয়। এই শোচনীয় সমাপ্তির কোথাও একটা আবম্তও 
ছিল। % 


এই নিদারুণ কাহিনীর গোড়াকার পরিচ্ছেদ গুলি জানতে হ'লে তের বছর 


কুয়াশায় ১৭ 


আগেকার চকমেলানো যে বিশাল বাড়িটিতে প্রবেশ করতে হবে তার দেউড়ির 
দরোয়ান থেকে জীর্ণ দেওয়ালের প্রত্যেক ফাটলে অস্তমিত গৌরবের 
চিহ্ন এখনও সুস্পষ্ট | 

বৃদ্ধা রূপসীর মতো আজও তার গায়ে অতীত গৌরবের দিনের অলঙ্কারের 
দাগ মেলায় নি; তার লোল চর্নের মালিন্তকে ব্যঙ্গ ক'রে আজও সে-চিহৃগুলি 
মানুষের চোখকে ব্যথিত করে। 

জীণণ গতচ্ছিন্ন মলিন উদ্দি পরে” আজও পুরানে! দিনের বৃদ্ধ দরোয়ান দরজায় 
পাহারা দেবার ছলে বসে বসে ঝিমোয় । পাহারা দেবার আর তার কিছু 
অবশ্য নেই । বড় বান্তার ওপর বাড়ির আসল দেউড়ির দিক পূর্বতন উত্তরাধি- 
কারী দেনার দায়ে অনেকদিনই বেচে দিয়েছেন। গলির ওপর আগের আমলের 
খিউকি-দরজাই এখন একটু অদল-বদল ক'রে দেউড়িতে পরিণত হয়েছে । 
সে-দেউড়ি পার হয়ে সেকালের বাধানো আডিনা অতিক্রম ক'রে যে-মহলে 
পৌছোন যায়, চারিদিক থেকে সঙ্কৃচিত হয়ে এলেও তার আয়তন বড় কম নয়। 
মৌচাকেব মতো সে-মহলের কুঠরির পর কুঠরি এখনও গুণে ওঠা ভার। কিন্তু 
পাহারা দেবার সেখানে কিছু নেই । অধ্পতিত প্রীচীন জমিদীর-বংশের দরিদ্র 
উত্তরাধিকারীর! সেই অসংখ্য কুঠবির পর কুঠরিতে ভিড় ক'রে বাস করে। 
-_-কারুর সঙ্গে কারুর তাদের বিশেষ সম্পর্ক নেই। অতীত দিনের স্থৃতি 
ছাড়া সযত্রে বক্ষা করবার মতো মূল্যবান জিনিসেরও তাদের একাস্ত অভাব। 

তবু চিরদিনের রেওয়াজ মতো! বৃদ্ধ দরোয়ান দ্রজীয় ব'সে থাকে এবং তারই 
পাশের কুঠরিতে নায়েব, গোমস্তা, সরকার প্রভৃতির ব্যস্ত কলরবের পরিবর্তে 
সে-যুগের শেষ চিহু এ-পরিবারের বিশ্বাপী সরকার মহাশয়ের তামাক খাবার 
মুদ্ শব্দ শোন! যাঁ়। যতসামান্ত যে-জমিদারি এখনও অবশিষ্ট আছে তিনিই 
একাকী তার তত্বাবধান করেন ও বর্তমানের অসংখ্য উত্তরাধিকারীদের মধ্যে 
তারই যৎসামান্য আয় ব্টন করবার বন্দোবস্তও তাকে করতে হয়। অন্দর- 

হলের হেসেল ও বাহিরের এই একক সরকার মহাশয়ের দপ্তর-- এই বুহ্‌ৎ 

বিচ্ছিন্ন পরিবারের একান্নবত্তিতার এই ছুটি চিহ্নই এখনও বর্তমান । 

সরকারের দপ্তর একান্ত সঙ্কুচিত হয়ে এলেও হেঁসেল প্রকাণ্ড । পূর্বতন' 
কর্তার উইলের নির্দেশমতে জমিদীরির আয়েই তা চলে। বিরাট মহলের 
সমস্ত কুঠরির অধিবাসীদের ছুবেলা এখন শুধু তার সঙ্গে আহারের সম্পর্কটুকু 

খ্‌ 


১৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আছে। কিন্ত সে-সম্পর্কের গুরুত্ব বড় কম নয়। তিন তিনটি বড় উন্নন 
দিবারাত্র সেখানে নিভ তে পায় না। মোক্ষদা ঠাকরুন দাতে গুল দিতে দিতে 
চরকীর মতো রাতদিন ঘুরে” বেড়ান। 

“হ্যাগা রামের মা, এই কি চাল ধোবার ছিবি! একবার কলে বসিষেই 
তুলে এনেছ বুঝি !” 

তারপর আর এক পাঁক ঘুরে এসে বলেন__“নাঃ, জাতজন্ম তুই আর 
রাখতে দিবি ন] বিন্দী, ওটা যে আশ বটি লো! নিরিমিষ্ি ছেসেলের কুট্ুনো- 
গুলো কুটুলি ত ওতে? তোর আকেল কবে হবে বলতে পারিস ?” 

পিছন দিক ঘুরে বলেন_-“তবেই হয়েছে মা! তোমার মতো নিডবিডে 
লোককে কুট্‌নো। কুটৃতে দিলেই এ-বাড়ির লোক খেতে পেয়েছে, আজ সন্ধ্যের 
আগে আর রান্না নামবে না!» 

মেয়েটি লজ্জিত হয়ে আরও ভ্রত হাত চালাবার চেষ্ট। করে। মোক্ষদা 
ঠাকরুন আবার বলেন, “তোমার নামটা আবার ভুলে গেলাম ছাই 1” 

মেয়েটি মাথা নিচু ক'রে মৃছু কে বলে, “সরমা।” 

“যা হ্যা সরমা_ আমার ভাগ্নেবৌয়ের নামও যে ওই! ঠিক তোমারই 

তো নামে চেহারায় হুবহু কি এক হতে হয় মা! রূপে গুণে কি বলব মা, 

একেবারে লক্ষমীঠাকরুনটি ছিল !” 

মুখে এক খাম্চা গুল দিয়ে তিনি আবার বলেন, “দিদির পোডা কপালে 
অমন গুণের বৌ বাচবে কেন! সৌয়ামীর কোলে মাথা রেখে ছেলে বুকে 
ক'রে লবডস্কা দেখিয়ে চলে গেল!” তারপর হঠাৎ সঙ্কুচিত মেয়েটির সিন্দর- 
বিহীন সীমন্তরেখার দিকে চোখ পড়াতেই বোধ হয কথাটা পান্টে নিয়ে তিনি 
বলেন, “অত স্থন্্ম কাজে চলবে নামা । বলতে নেই, তবে এ রাবণের গুষিব 
রান্না মোটামুটি না সারুলে কি হয়! হাত চালিয়ে নাও, হাঁত চালিয়ে নাও, 
ও খোঁলা-টোলা একটু-আধটু থাকলে আসবে যাবে না।” 

পরক্ষণেই মোক্ষদা ঠাকরুনকে নৃতন দিকের তত্বাবধানে যেতে হয়। সরমা 
যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি কাজ সারবার চেষ্টা করে, কিন্ত বেশিক্ষণ তার নিবিদ্সে 
কাজ করার অবসর মেলে না। 

“ওকি কুটুনো হচ্ছে, না গরুর জাব না কাট্ছ বাছা? ছুমদাম ক'রে ঘাঁন্বোক 
করলেই ত হয় না। গরু-বাছুর নয়, মানষে খাবে 1” 
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সরমা চকিত ভীত হয়ে চোখ তুলে তাকায় এবং চিনতেও তার দেরি 
হয় না। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গেকুয়া কাঁপড পরা এই বিশালকায় 
স্রীলোকটির সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় না হ'লেও এই কয়দিনেই সে তাকে ভয় করতে 
শিখেছে। ক্ষ্যান্ত পিসি বলে তিনি সাধারণতঃ পরিচিত; কিন্তু হেসেলের 
মেয়েরা গোপনে বলে, “সেপাই” এবং বোধ হয় অন্যায় করে না। স্ত্রীলৌকটির 
চেহারায়, ব্যবহারে, কথায়-বাতীয় এমন একটি পরুষ জবরদস্ত ভাব আছে যা 
দেখলে স্বভাবতঃই ভয় হয়। 

ক্ষ্যান্ত পিনি অত্যন্ত কটুকণ্ঠে এবার বলেন, “হা! ক'রে তাকিয়ে আছ কি? 
ইৎরিঙ্জি ফাসি বলি নি। বাঙলা! কথাও বোঝ না!” 

সরমা থতমত খেয়ে, তাডাঁতাড়ি অথচ পরিপাটা ক'রে কুট্ুনো কোট্বার 
অসম্ভব চেষ্টায় মনোনিবেশ করে । কিন্তু রাশীকৃত তরকারীর দিকে চেয়ে তার 
ভয হয়। সত্যই এক বেলার মধ্যে তা সেরে ফেল্বার কোন সম্ভাবনা সে 
দেখতে পাষ না। 

ক্ষ্যান্ত পিসির তাড়াতাড়ি সেখান থেকে নড়বারও কোঁন লক্ষণ নেই। 
অনেকক্ষণ ধরে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তাকে বিশেষ ভাবে নিরীক্ষণ ক'রে হঠাৎ তিনি 
বলেন, “তুমি আমাদের ফটকের বৌ না গা ?” 

কথাটা! বুঝতে না পেরে সরমা অবাক্‌ হযে আবার মুখ তুলে চায়। তার 
মৃত স্বামীর নাম সে জানে এবং তা “ফট্‌কে? নয় । 

ক্ষ্যান্ত পিসি তার বিস্মঘ দেখে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলেন, “আকাশ থেকে 
পড়লে কেন, বাছা! চোখের মাথা ত খাই নি, যে একবার দেখলে চিনতে 
পারব না! সেই ত ধুলো পায়ে ফিরে এসে ফটকে আর মাথা তুললে না, এক 
রাত্রে কাবার । তারই বৌ না তুমি?” 

এবার সরমা মাথা নিচু ক'রে থাকে। এ-বাড়িতে তারই মতো আরও এক 
হতভাগিনীর জীবনে ঠিক একই ঘটনা ঘটেছে একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। বিয়ে 
যখন তার হয়েছে, তখন সে তের বছরের বালিকা মাত্র এবং তখনকার 
দুদিনের পরিচয়ে স্বামীর সকল সংবাদ তাঁর জানবার কথাও নয়। তবু 
এ-বাড়িতে তার স্বামীর ডাকনাম যে ওই ছিল, এখন আর তার তা বুঝতে 
বাকি থাকে না। 

ক্যান্ত পিসি খানিক চুপ ক'রে ধীড়িয়ে থেকে অত্যন্ত নিষ্টরভাবে বলেন-_ 
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“কি কপাল ক'রেই এসেছিলে বাছা, ফটকের মা'র সংসারটা ছারখার 
হয়ে গেল 1” 

তার ভাগ্য সম্বন্ধে এই উপাদেয় মন্তব্যগুলি সরমাকে আর কতক্ষণ সহ্য 
করতে হ'ত বল! যায় না কিন্ত মোক্ষদা ঠাকরুন হঠাৎ ফিরে আসায় সে 
রেহাই পায়। 

“তুই আবার এখানে ফফর-দালীলি করতে এলি কেন বল্ত ক্ষ্যান্ত ?” 
ব'লে মোক্ষদা ঠাকরুন এসে দাড়ান । তারপর সরমাকে দেখিয়ে বলেন__“একে 
নিডবিডে মান্য, তাঁর ওপর তোর বক্তিমে শুনতে হ'লে এব্লোয় আর ওকে 
কুটুনো শেষ করতে হবে ন11” 

বাড়ির মধ্যে এই এক মোক্ষদা ঠাকরুনের সামনেই ক্ষ্যান্ত পিসির সক 
আক্ষাঁলন শান্ত হয়ে যায়। ভেতরে ভেতরে মোক্ষৰা ঠাকরুনের কর্তৃত্বের হিংসা 
করলেও তার কাছে ক্ষান্ত পিসি, কেন বলা যায় নাঁ_-একেবারে কেঁচো হয়ে 
থাকেন। 

এক গাল হেসে আপ্যায়িত করবার চেঞ্া ক'রে ক্ষ্যান্ত পিসি বলেন, “ফিফর- 
দালালি করন কেন দিদি! চিনি চিনি মনে হ'ল, তাই শুধোচ্ছিলুম__ তুমি 
কি আমাদের ফটকের বৌ? সেই এতট্রকু বিয়ের কনেটি দেখেছিলুম, আর ত 
তারপর আসে নি!” 

অত্যন্ত চ'টে উঠে মোক্ষদা ঠাকরুন বলেন--“তোর আক্কেল অমনিই বটে! 
শুধোবার আর কথা পেলি নে ।” 

অপ্রস্তত হয়ে ক্ষ্যান্ত পিপির স'রে পডতে দেরি হয় না। “একা তোমার 
কর্ম নয় মা” বালে আরেকটা বটি টেনে নিয়ে মোক্ষদা ঠাকরুন সরমার সঙ্গে 
কুনো কুটুতে বসে যান । সরমা হাফ ছেড়ে বাচে। 


ছেলেবেলা মার সঙ্গে তীর্থযাত্রায় গিয়ে সবমাকে একবার এক ধর্মশালায় 
থাকতে হয়েছ্িল। ঘরে ঘরে অগণন যাত্রীর ভিড। একই বাড়ির ভেতর 
পাশাপাশি তাদের ছোট ছোট সংসার ছুদিনের জন্য পাতা হয়েছে-- অথচ কারুর 
সঙ্গে কারুর সম্বন্ধ নেই । বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, যেন কোন বৃহৎ 
পুরিষ্বরের লৌকে বাড়ি গমগম করছে অথচ ভেতরে একান্ত অপরিচিত, 
পরস্পপ্রুর প্রতি নিতান্ত উদাসীন মানুষের দল ! 


কুয়াশায় ২১ 


এ-বাড়িতে কদিন বাস ক'রে সরমার অস্পষ্ট ভাবে সেই ধর্মশালার কথাই 
মনে পড়ে বার বার । এ যেন চিরস্তন একটা ধর্মশীলা । 

ভোরের আলো দেখা! দিতে না দিতে এ-বাড়ির হট্গোল সুরু হয়। ঘরে 
ঘরে বিভিন্ন সংসারের বিভিন্ন জীবন্যাত্রীর কলরব, উঠানে পরিচিত অপরিচিত 
বালক বুদ্ধ বৃদ্ধার হাঁট। 

হেসেলে ত যজ্ঞবাড়ির মতে। ব্যস্তত। লেগেই আছে । ছুপুরের খাওয়ার পাট 
চুকতে না চুকতেই রাজের আহারের আয়োজন সুরু হয়ে যায়। সমস্ত সংসার- 
যাত্রাট! বিরাট কলের চাঁকার মতো! অমোঘ ভাবে চলে, অবশ্য অত্যন্ত পুরানো 
ভাঙা তৈলবিহীন কলের চাঁকীর মতে। এবং তারই কোথায় একটি ছোট অংশের 
মতো আটকে গিয়ে সরমা আর সারাদিন নিশ্বীস ফেলবার অবসর পায় না। 

গভীর বাত্রে সমস্ত কাজ শেষ ক'রে মৌক্ষদা ঠাকরুনের সঙ্গে নীরবে ছোট 
একটি কুঠুরিতে যখন মলিন একটি শধ্যায় সে শুতে যায়, তখন ক্লান্তিতে তার 
চোখের পাতা জড়িয়ে এসেছে । নিজের মনের সঙ্গে ছু'দণ্ড মুখোমুখি হয়ে 
বসবার তার আর উৎসাহ বা! অবসর কিছুই নেই। 

তবু সরমার দিন ভালোই কাটে, অন্ততঃ ছুঃখ করবার কিছু আছে, একথা 
কোনদিন তাঁর মনে হয় নি। 

বিধবা হবার পর ক'বছর তার বাপের বাড়িতে কেটেছে । বাপ-মা মারা 
যাবার পর ভায়েরা গলগ্রহ বলেই তাকে যে শ্বশুরবাড়িতে নামিয়ে দিয়ে গেছে, 
একথা সে জানে এবং তাঁর জন্যেও তার কোন ক্ষোভ নেই । 

সিখির সিন্দর মুষ্ছ'লে বধূ ও কন্যারা হেসেলে আশ্রয় পায়, এই এ বাড়ির 
সনাতন নিষম। সে-নিয়ম অভসারেই শ্বশুরবাড়িতে পা দেবা মাত্র রন্ধনশালার 
বিরাট চক্রে সে জড়িয়ে গেছে । এবং পরিশ্রম এখানে যতই থাক, সে-চক্রের 
সঙ্গে আবর্তনে দিন ও বাত্রি যে তার নিশ্চিন্ত ভাবে পার হয়ে যায়, এইটাই 
তার পরম শান্তি । 

হেসেলের বাঁধা জীবনধাত্রাতেও বৈচিত্রের একেবারে অভাব আছে বলা 
যায় ন।। 

দোতলার পুবদিকের কোণের ঘরের বৌটি ভারি মিশুক। সকাল হতে না 
হতে একটা বাটিতে খানিকটা বালি গুলে নিয়ে এসে হয়তো বলে, “দাও ত, 
ভাই উচ্ননে একটু তাতিয়ে-_ ছেলেটার রাত থেকে জর 1” 


২২ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সরমা তাড়াতাড়ি বালি ফুটিয়ে এনে দেয়। বৌটি যাবার সময়ে বলে, 
“ছুপুরে পারো ত একবার যেও না ভাই, একটু কথা আছে!” সরমা ঘাঁড় নেড়ে 
জানায়--“যাবো ।” 

বৌটি যেতে না যেতে পাশ থেকে কটুকণে ব্যঙ্গ ক'রে হেসেলের আর একটি 
মেয়ে বলে, “একটু যেও না! ভাই, কথা আছে! কথা মানে ত ছেলের 
কাখাগুলো সেলাই করিয়ে নেওয়া! খুব ধড়িবাজ বৌ যাহোক! তোকেও 
যেমন হাঁবা মেয়ে পেয়েছে, তাই নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেয় 1” 

কথাগুলো যে একেবারে মিথ্যা নয় তা সরমাও কিছু কিছু বোঝে; তবু 
সলজ্জ ভাবে একটু হেসে বলে, “না, না, নাকে দড়ি দিয়ে খাটিয়ে নেবে কেন? 
একলা মান্ঠষ ছেলেপুলে নিয়ে সামলাতে পারে না, তাই-.-” 

সরমীকে কথাগুলো আর শেষ করতে হযনা! নলিনী খরখরু ক'রে ব'লে 
ওঠে, “আমার ঘাট হয়েছে গো ঘাট হয়েছে, আব তোমায় কিছু বলব নাঁ। 
তোমার এত দয়া, মায়া, গতর থাকে করগে' যাও না। আমার বলতে যাওয়াই 
ঝকমারি 1” তারপর রাগে গর-গর করতে করতে নলিনী চলে যায়। 

সরমা মনে মনে একটু হেসে চুপ ক'রে থাকে । নলিনী মেয়েটিকে এই 
ক'দিনে সে বেশ ভালো করেই চিনেছে । বয়স নলিনীর তাঁর চেয়ে বিশেষ বেশি 
নয়, কিন্তু দেহের অস্বাভাবিক শীর্ণতাঁর জন্য তাঁকে অনেক বড় দেখায়, তার 
শুকৃনে! শীর্ণ মুখে বিরক্তি যেন লেগেই আছে । প্রসন্মুখে তাকে কখনও কথা 
বলতে এ পর্যন্ত সে শোনে নি। তবু এই উগ্র মেয়েটির কঠিনতার অন্তরালে 
কোথায় যেন গোপন মেহের ফল্তধারা প্রকাশের সুযোগের অভাবে রুদ্ধ হয়ে 
আছে ব'লে সরমার মনে হয় । 

প্রথম দিন যেভাবে তার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, সেকথা মনে করলে এখনও 
সরমার হাঁসি পায় । সবে সেদিন সে এ-বাড়িতে এসেছে । মোক্ষদা ঠাকরুনের 
জিম্মায় সরকার মশাই তাকে অন্দরমহলে এসে রেখে গেছেন । সারাদিন 
অপরিচিত লোকের মাঝে মোক্ষদা ঠাঁকরুনের ফরমাঁসে ছোটখাটো হেসেলের 
কাজ সে করেছে, কিন্ত আলাপ কারুর সঙ্গে তার বিশেষ হয় নি। মোক্ষদ! 
ঠাকরুনের ভোল। মন। রাত্রে সকলের খাওয়া-দাওয়ার পর সরমার শোবার 
জায়গার ব্যবস্থা যে করা দরকার, একথা তার বোধ হয় মনেই ছিল না। লজ্জায় 
 সরমা সেকথা কাউকে জিজ্ঞাসা করতেও পারে নি। একে একে সবাই ঠেসেল 


কুয়াশায় ২৩ 


ছেড়ে চলে যাওয়া সত্বেও সে হতাশ ভাবে রান্নাঘরের একধারে চুপ করে 
ধাড়িয়েছিল। 

হেঁসেলে চাবি দেবার ভার নলিনীর ওপর | দরজায় তালা লাগাতে গিয়ে 
হঠাৎ তাকে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে সে রুক্ষকণ্ে বললে, “ঢং ক'রে এখানে 
দাড়িয়ে আছ কেন বাপু, রাত একট] বাঁজতে যায়, শুতে যাঁও না!” 

দুঃখে হতাশায় তখন সরমার ক রুদ্ধ হয়ে এসেছে । অস্ফুট স্বরে সে শুধু 
বললে “কোথায শোব ?” 

অত্যন্ত কটু কণ্ঠে “আমার মাথায় !” ব'লে নলিনী চ'লে যাচ্ছিল, কিন্তু একটু 
পরে কি ভেবে ফিরে এসে সে বললে, “তুমি আজ নতুন এসেছ, না?” 

এই অসহায় অবস্থায় নলিনীর কথস্বরের রুক্ষতায় সরমার চোখে তখন জল 
এসেছে । এ-কথার সে উত্তর পরধস্ত দিতে পারলে না। 

কিন্ত নলিনী তখন উত্তরের প্রতীক্ষা না ক'রে' একেবারে মোক্ষদা ঠাকরুনের 
ঘরে গিয়ে হাজির হয়েছে । নলিনীর তীক্ষ কঃ সরমা সেখান থেকেই শুনতে 
পাচ্ছিল__ 

“বুড়ো হয়ে তোমার ভীমরতি হয়েছে, না! কি রকম আকেলটা তোমার 
বলো দেখি? নিজে ত বেশ আষেশ ক'রে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছো, আর একটা 
মেষে যে চোদ্দ পো অধর্ম ক'রে তোমাদের আশ্রয়ে এসেছে তার শোবার কি 
ব্যবস্থা করেছ শুনি ?” 

মোক্ষদা ঠাকরুন অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে তীড়াতাঁড়ি ঘুম থেকে উঠে ব্যস্তসমনস্ত 
হযে এসে বলেছিলেন_-ছি, ছি, বড্ড ভুল হযে গেছে মা! একেবারে হু'স 
ছিল নাঁ। এস ম! এস, এই আমার ঘরেই তোমার শোবার ব্যবস্থা করেছি ।” 

নলিনীর মুখ কিন্তু তবু থামে নি। মোক্ষদা ঠাককনকে যতদুর সম্ভব 
বাঁক্যবাণে জর্জরিত ক'রে শেষে সবমার দিকে ফিরে সে বলেছিল, “শোবে ত 
বিছানা-পত্র কই ?” 

সরম একটি তোরঙ্গ ছাড়া আর কিছুই আনে নি; মেট] বৃহৎ রান্নাঘরের 
রকের এক কোণে তখনও পড়েছিল। তাঁরই দিকে চেয়ে কাতরভাবে সরমা! 
বলেছিল-_“তা ত কিছু আনি নি।” 

“না তা আন্বে কেন? এখানে তোমার জন্তে জোড়পালঙে গদি পাতা 
রয়েছে ষে! এখন শো ওগে যাঁও খালি মেঝেয় |” 


২৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


মোক্ষদা ঠাকরুন সরমীর মুখের অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি বলেছিলেন-_ 
“আহাহা, না এনেছে, না এনেছে; তা বলে খালি মেঝেয় শুতে যাবে কেন? 
চলো! মা চলো, আমার বিছানাপত্তর থেকে ছু'জনের কোনরকমে হয়ে যাবে 
এখন 1” 

“তা খুব হবে এখন! তোমার ত আছে একটা ছেঁড়া পচা 
কাথা, তার ছু'পিঠে ছু'জন শুয়ো 1” কটু কে বাঙ্গ ক'রে নলিনী চ'লে 
গিয়েছিল । 

কিন্তু খানিক বাদেই মোক্ষদা ঠাকরুনের ঘরে ঢুকে সজোরে একটা চাঁদর 
সমেত তোষক ও বালিশ মেঝেয় আছড়ে ফেলে নলিনী বলেছিল-_-“নাও গো 
নাও, এখন শ্রীঅঙ্গ ছড়াও | বাত দুপুরে যত হ্যার্জীম।” 

মোক্ষদা ঠাকরুন তখন নিজের যৎসামান্য শয্যাব্রব্য সরমাকে ভাগ ক'রে 
দেবার ব্যবস্থা করছিলেন । নলিনীর বাবহারে অবাঁক হয়ে বললেন, “তোষক 
বালিশ সব দিয়ে গেলি, তা তুই শুবি কিসে লা?” 

“থাক থাক, অত আদিখ্যেতায় দরকার নেই । আমার ভাবনা ভাবতে ত 
'আমি কাউকে বলি নি।” --ব'লে সজোরে দরজ।ট! ভেজিয়ে পিয়ে নলিনী চ'লে 
গিয়েছিল । 

মোক্ষদা ঠাকরুন হেসে সরমীকে বলেছিলেন, “কিছু মনে কোরো না মা, 
যেটুকু ধার ওর ওই মুখে নইলে ৮ 

নইলে যে কি মোক্ষদা ঠাকরুন বলে দেবার আগেই সরমা তখন বুঝে 
নিয়েছে। 

তারপর নলিনী কোনদিন প্রসন্নমুখে তার সঙ্গে আলাপ করেছে ক'লে 
সরমা মনে করতে পারে না; তবু কেমন ক'রে কোথ দিয়ে ছু'জনে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে । নলিনী দীত খি'চিয়ে ছাড়া কথা বলে না, কিন্ত সরমার সঙ্গও 
ছাড়ে না । 

আজও সে খানিকবাদে ঘুরে এসে আপন মনেই গজগজ করতে থাকে-_ 
“টান ত কত! ছেলের কাথা সেলাই করবার বেলা “একটা কথ! আছে 
ভাই 1, ঘরদোর গুলো সাক করিয়ে নেবার বেলা_-তুই ভাই ঘর গুছোতে 
বড় ভালে! পারিস্‌! কই, বাপের বাড়ি থেকে তত্ব আসার দিন ত ভুলেও 
একবার ডাকল না !” 


কুয়াশায় ২৫ 


রমা এবার হেসে ফেলে? বলে, “তুমি এবার হাসালে নলিনদি ! বাপের তত্ব 
এল তা আমায় ডাকবে কেন ?” 

“তা বৈকি! বাদ্দিগিরি করতে ডাকে ত তাহলেই হ'ল ।” 

সরম! নলিনীকে আর কিছু বলতে যাওয়া বৃথা বুঝে চুপ ক'রে থাকে। 
নপিনী নিজের মনেই এক সময়ে বকে” বকে" শাস্ত হবে, সে জানে । 


বছরের পর বছর ঘুরে যাঁয়। 

বেশির ভাগ একঘেয়েমি ও কিছু বৈচিত্র্য নিয়ে সরমার জীবন এমনি মস্যণ 
ভাবেই মনে হয় কেটে যাবে। 

সে-জীবনকে কক্ষট্যুত করবার মতো এমন কি-ই বা ঘটতে পারে! চারি- 
ধারের চিরন্তন পাস্থশালায় যে-জীবনবা ত্র! চলে, তার সঙ্গে বিশেষ কিছু সংস্পর্শ 
সরমার নেই । তার নিজের জীবন ত দিনের পর দিন প্রায় একই ঘটনাসমষ্টির 
পুনরাবৃত্তি 

বড় জোর একদিন মৌক্ষদরা ঠাকরুন ডেকে বলেন, “তরকারী টরকা রী গুলো 
গুছিয়ে এক থাল ভাত বেড়ে নিয়ে আয় ত মা আমাদের ঘরে । আমি ততঙ্ষণ 
জল ছড1 দিযে আসনট। পেতে ফেলি গে ।” 

রান্নাঘরের পাশের ঘরেই সাধারণতঃ সকলের খাবার জাধগা হয়। আজ 
এই বিশেষ বন্দোবন্তে একট্র অবাক হ'লেও কারণ জিজ্ঞেস করা সরমা প্রয়োজন 
মনে করেনা। 

কিন্ক ভাতের থালা নিয়ে ঘরে ঢুকেই অপরিচিত পুরুষ দেখে সে দরজার 
কাছে লজ্জায় জড়সড় ভয়ে দাড়িযে পড়ে । ছুটি হাতই তাঁর ভাঁতের থালা 
ও ব্যঞ্চনের বাটি ধরতে গিয়ে জোড় হয়ে আছে। মাথার ঘোম্টাটা পর্যন্ত 
ভালে। ক'রে তুলে দেবার উপায় নেই । 

মোক্ষদা ঠাকরুন তাড়াতাড়ি বলেন,” ওমা, অমন করে আবার থম্‌কে দাড়ালি 
কেন? আরে ওষে নরু, আমার ভাইপো ! ওকে আর লজ্জা করতে হবে না!” 

তার ভাইপো ব'লে লজ্জা করবার কোন কারণ কেন যে নেই, তা বুঝতে না 
পারলেও ভাতের থালা হাতে ক'রে দাড়িয়ে থাকাটা সরমার বেশি অশোভন 
মনে হয়। অত্যন্ত কুষ্ঠিতভাবে আসনের সামনে থালাটা সে নামিয়ে দিয়েই 
তাড়াতাড়ি ঘরের বার হয়ে যায়। 


২৬ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


মোক্ষদা ঠাকরুন পেছন থেকে হেকে বলেন, “একটু মুন হাতে ক'রে 
আনিস মা; ওর আবার পাতে নুন না হ'লে চলে না।” 

মাথার ঘোমটা ভাল ক'রে টেনে এবার সরমা সুন দিতে আসে । কিন্তু নুন 
দিতে গিয়ে হঠাৎ হাঁসির শবে সে চমৃকে ওঠে। 

“তোমরা কি আমায় নোনা ইলিশ ক'রে তুলতে চাও পিসিমা ?” 

মোক্ষদ1 ঠাকরুন তাড়াতাড়ি সামনে এসে হেসে বলেন, “দেখেছ বেটির 
বুদ্ধি ! নুন দিতে বলেছি ব'লে কি সেরখাঁনেক সন দিতে হয় পাগলি! অত হন 
মানুষে খেতে পারে %” 

সরমা লজ্জায় জড়দড় হয়ে দীডিয়ে থাকে । মোক্ষদা ঠাকরুনের ভাইপো 
নরু অর্থাৎ নরেন বলে--“এ-বাটিটা তুলে নিয়ে যেতে বলো পিসিমা_ দরকার 
হবে না।” 

পিসিম! ব্যস্ত হয়ে ওঠেন_-সে-কি রে! ওষে মাছের তরকারী 4 তোর 
ওসব বাই আছে ব'লে পুকুরের জ্যান্ত মাছ কিনে আনিয়ে বেঁধেছি যে 1” 

“জ্যান্ত মরা কোন মাছই যে খাই না আর ।” 

মোক্ষদ! ঠাকরুন অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হয়ে অনুযোগ করতে স্থরু করেন__“এসব 
বিদঘুটে বুদ্ধি আবার কবে থেকে হয়েছে? এই বয়সে মাছ ছেড়ে দিলি 
কোন্‌ ছুঃখে-- 

নরেন হেসে বলে, “মাছ খাই না ব'লে হাহুতীশ না ক'রে নিরিমিষ তরকারী 
আর একট বেশি ক'রে আনতে বলো, পিসিমা'। পাডাগেঁয়ে মানুষ__ লজ্জার 
মাথা খেয়েও সহজে পেট ভরে না।” 

“কথার ছিরি দেখেছ 1” _-ব'লে হেসে মোক্ষদ। ঠাঁকরুন সরম[কে তরকারী 
আনতে ইঙ্গিত করেন। 

নরেন একটু গলা চড়িয়ে বলে_-তা ব'লে হুনের মাপে যেন তরকারী ন! 
আসে ।” 

তরকারী দেবার জন্য ঘরে ঢুকে সরমা শুনতে পায় মোক্ষদা ঠাকরুন 
বলছেন--“সেই কথাই ত ভাবি বাবা; অমন লক্ষ্মী পিরতিমের মতো মেয়ের 
এমন কপাল হয়! পোড়ারমুখো বিধেতার মাথায় ঝাড়ু 1” 

তাকে দেখেই মোক্ষদা গাকরুন চুপ ক'রে যান। তার কথা কি স্তরে 
উঠেছে বুঝতে না পারলেও, সরমা ঘোঁমটার ভেতর লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 


কুয়াশায় ২৭ 


তরকারীর বাটিটা নামাতে গিয়ে কা হয়; খানিকটা তরকারী মেঝেতে 
পড়েও যায় । কিন্তু সর্মা আর সেখানে দাড়ায় না। 


অত্যন্ত সামান্য একটি ঘটনা । কোথাও তা দাগ রেখে ষায় না, রেখে 
যাবার কথীও নয়। নিত্য নিয়মিত ঠেসেলের জীবন সমান ভাবেই চলে । 

কিন্তু এ সামান্য ঘটনারই দেখা যায় পুনরাঁবুত্তি ঘটছে । ক্রমশঃ পুনরাবৃত্তির 
চেঘ্েও বেশি কিছু ঘটে | 

সরমা বলে, “আলাদা একটা নিরিমিষ তরকারী করতে দেব মাসিমা ?” 

মোক্ষদা ঠাকরুন গুল নিতে গিয়ে থতমত খেয়ে বলেন, “ওমা তাই ত! 
ভাগাস মনে ক'রে দিয়েছিস । বুড়ো হয়ে মাথার কি আর ঠিক আছে ? 
নক যে মাছ খায় না, তা আর খেয়াল নেই ।” 

নরেনকে আজকাল প্রায়ই কলকাতা যাঁতায়ান্ত করতে হয। এক একদিন 
দে অন্যোগ ক'রে বলে, “তোমাদের ওপর বড় বেশি জুলুম করছি, না 

পিসিমা? আদর ফরোবার আগে একটা নোটিশ দিও, মানে মীনে স'রে 

পড়ব |” 

মোক্ষদা ঠাকরুন সরমাঁকে শুনিয়ে বলেন, “কথার ছিরি দেখছিস সরো। 
তিন নয, পাঁচ নয়, আমার এক ভায়ের এক বেটা-_ আমার সঞ্চে উনি কুটুম্বিতা 
করছেন ।” 

সরমার আগের সঙ্কৌচ অনেকটা কেটেছে । নরেনের সামনে ঘোমটা ন। 
খুললেও মৃছুত্বরে ছু"একটা কথা আজকাল বলে । 

“এখানকার রান্নায় বোধ হয় অরুচি হয়েছে, মাসিমা !” 

নরেন কিছু বলবার আগেই মোক্ষদা ঠাকরুন বলে ওঠেন, “সেকথা আর 
বলতে হয় না! যার রান্না খেরে ও মানুষ, েযে কত বড় বাঁধিয়ে তা যদি 
নাজানতম। দাদা তাই ঠাট্টা ক'রে বলত নাঁ_-'আমাদের বাড়ি জরজ্বারি 
কারো কখনও হবে ন। মোক্ষদা, তোর বৌদি যা রাধে সব পীচন !” 

নরেন হেসে বলে, “ভাজের রান্না ননদদের কোন কালে ভালো লাগে না, 
পিসিমা। কি ভাগ্যি ত্রৌপদীর ননদ ছিল না নইলে মহাভারতে তার রান্নার 
স্থখ্যাতি আর ব্যাসদেবকে লিখতে হ'ত ন1।” 

সকলে হেসে ওঠে । সরমা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বেরিয়ে যায়। 


২৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দুপুর বেলা মোক্ষদা ঠাকরুন সরমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন, 
“ব্টোর কাণ্ড দেখেছিস সরো !” 

কাণ্ড দেখে সরমা যতটা অবাক হয়, কেন বলা যায় না! লঙ্জিত হয় তার 
চেয়ে বেশি । ছু"খানি গরদের থান নরেন ছু'জনের জন্য রেখে গিয়েছে । 

মোক্ষদা ঠাকরুন বলেন, “কখন চুপি চুপি রেখে পালিয়েছে, জানতেই কি 
পেরেছি ছাই |” 

কিন্ত তা ব'লে মোক্ষদা ঠাঁকরুন অসন্তষ্ট হয়েছেন মনে হয় ম্বা। প্রথমে 
বলেন বটে--“পয়সাকড়ি ওর! খোলামকুচি মনে করে, জানিস সরো! নেহাঁৎ 
যদি কিছু দিতেই ইচ্ছে হয়েছিল একট। স্তির থান দিলেই ত পারতিস বাপু । 
এ-গরদ কিন্তে যাবার কি দরকার!” কিন্ধ তার পরেই তার মুখে হাসি 
দখা যায় । “তা হোঁক, ছেদ্দা ক'রে দিষেছে, পরিস্‌ বাপু । বিধবা মানুষ, 
পুজোআচ্চার জন্যে একটা শুদ্ধ বন্তর থাকাও দরকার। আমার পুরানোখানা 
ত ধোক্রা জালি হয়েছিল। নিজের কি আর কেনবার ক্ষ্যামতা আছে! 
ভাগিযস্‌ নরু দ্রিলে, এখন পরে বীচব 1” 

হাত পেতে গরদের থানটি সরমাকে নিতে ভয়, কিন্ধু সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় 
তার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে । মনে মনে নরেনের ব্যবহারে কেমন যেন একটু 
অন্বস্তিই সে অন্তভব করে। নিজের পিনিমাকে গরদের থান প্রণামী দিতে 
চায়, সেদিক, কিন্ত তার সঙ্গে সরমাকেও এমন বিব্রত করা কেন! এ-্দান 
প্রত্যাখ্যান কর।ও যায় না, কিন্তু নিতেও যে তার বাবে । 

কিন্তু মোক্ষদা ঠাকরুনের এসব দিকে দৃষ্টি নেই । নিজের খুশিতেই মত্ত 
হ'য়ে তিনি বলেন, “পরূ না মা একবার, দেখি ।” 

সরমার কোন আপত্তি তার কাছে টেকে না। দেইখানেতেই তাকে 
গরদের কাপড়খানি মোক্ষদা ঠাককুন পরিয়ে ছাডেন। 


তারপর বীবে ধীরে যা ঘটে, তার সমস্ত ইতিহাস বর্ণনা করা কঠিন । ভাগোর 
অভিশাপে একান্ত প্রতিকূল আবেষ্টনের মধ্যে যে বীজ চিরদিন নিজের মধ্যে 
স্থপ্ত থাকতে পারত, তাই দেখা যায় একদিন কোথাকার এতটুকু ইঙ্গিতে ও 
আশ্বাসে হঠাৎ পল্পবিত হয়ে উঠেছে । 

সরমীকেই বাকি দোষ দেব? স্বামীকে সে চেনবার অবসর পর্যন্ত পায় নি। 
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তার জীবনে প্রথম যে-পুরুষ সমবেদনা ও সহানুভূতির ভেতর দিয়ে যৌবনের 
অপরূপ রহস্তে মণ্ডিত হয়ে দেখা দিলে: সে নরেন । 

মোক্ষদা ঠাকরুন বলেন, “পড় ত মা! কি লিখেছে ?” 

সরমার পড়তে গিয়ে বারে বারে বেধে যায়। চিঠির খানিকটা পড়ার 
পব€ সরমাকে থামতে দেখে মোক্ষদা ঠাকরুন বলেন, “আর কিছু লেখেনি ?” 
সরম। চুপ ক'রে থাকে । আর যা নরেন লিখেছে তা এমন কিছু অসাধার্ণ 
নয়, তবুও সরমার মুখ দিয়ে তা বেরুতে চায় না। কিন্তু মোক্ষদা! ঠাকরুনের 
জিজ্ঞাস প্রশ্নের উত্তরে তাকে শেষ পর্যন্ত পড়তেই হয়। নরেন লিখেছে, 
“তোমাঁকে প্রণাম জানাবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তোমার পাতানো বোন্ঝিকে আশীবাদ 
করবার লোভটুকু কোনরকমে সামলে শিলাম পিসিমা। আশীর্বাদ করবার 
কিই বা আছে? সারাজীবন তোমাদের ওই হেসেলের আগুনে শুকিয়ে শুকিয়ে 
মর্ববার চেয়ে বড় সৌভাগ্য যার জন্য কল্পন। কর্বতে পারি না, তাকে আশীবাদ 
করার চেয়ে নিষ্ঠর পরিহাস আর কিছু হতে পারে ন11” 

মোক্ষদা ঠাকরুন কেন বল! যায় না, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে নেন। সরমার 
সমস্ত বুকের ভেতরট। কেন যে অমন মোচড় দিয়ে ওঠে, সে ভালো ক'রে বুঝতে 
পাবে ন|। 

কিন্ত সবনীশ যা হবার তা হতে তখন আবু বাকি নেই । নিজের জীবনের 
নিরবচ্ছিন্ন উষরত।র সখী না হলেও, ছুঃংখ করবার যে কিছু আছে একথা সরমা 
এতদিন জানবার অবসর পায় নি। হঠাৎ নরেন তাকে জীবনের গভীরতম 
দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখি করে দীড় করিয়ে দেয় । সরমা নিজের প্রতি সমবেদনা 
করতে শেখে । অরুভূমি হঠাৎ মেঘের চোখ দিয়ে নিজের ব্যর্থতা দেখতে পায়। 

সরমা নিজেকে সম্বরণ করার চেষ্টা করেনি এমন নয়। নরেনের চিঠি 
পড়বার পর তার মনে যে ভাঙন ধরে তা নিবারণ করবার জন্যে একবার সে 
সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছে । 

সারাদিন সে একরাত্রের অস্পষ্টভাঁবে দেখা স্বামীর মুখ মনে করবার চেষ্টা 
করে। স্বান ক'রে ভিজে কাপড় তার গায়েই শুকোয়। দোতলার বৌটির 
ঘরে গিয়ে নিজে নিজেই সে তার ছেলেপুলের জামা সেলাই করতে বসে। 

তারপর বাত্রে সরমা স্বামীকে স্বপ্প দেখে । তার বিছানার অত্যন্ত কাছে 
তিনি এসে ঈাড়িয়েছেন, মনে হয়। মুখে তীর প্রসন্ন হাসি । ধারে ধীরে 
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সরমার বিছানার ধারে বসে একটি হাতে তিনি সরমাকে জড়িয়ে নত হয়ে 
তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়েন। কিন্তুএকি! এযে নরেনের মুখ! সরমা 
ধড়মড় ক'রে জেগে উঠে বসে। সারারাত সেদিন আর সে ঘুমোতে সাহস 
পায় না। 


অনেক দিন বাদে নরেন আবার এসেছে । পিসিমা উদ্দিগ্ন হ'য়ে বলেন, 
“এই একমাসে এমন রোগা হয়েছিস কেন রে? গালের হাড়টাড একেবারে 
ঠেলে উঠেছে যে । ভালো! ক'রে খাস্টাস্‌ না বুঝি 1” 

নরেন হেসে বলে, “এই যদি ভালো ক'রে না খাওয়ার চেহারা হয় পিসিমা) 
তাহলে তোমাদের বাড়িতে বোধ হয় দুভিক্ষ লেগেছে । তোমার বোন্ঝিটির 
যা দশ] দেখছি'*-*--৮ 

পিসিমা হঠাৎ সরমা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে বলেন, “হ্যারে, মেয়েটা যখন এল 
কেমন ননীর পুতুলটির মতো চেহারা! ক'দিনে যেন শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেছে !” 

নিজের চেহারার আলোচনায় সরমা লজ্জ| পেয়ে ঘরের বার হয়ে যায়। 
নরেন সেদিকে চেয়ে কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। নরেন শুধু রোগা হয় নি, 
একমীসে যেন অনেক বদলে গিয়েছে । 

খাওয়া-দাওয়ার পর দেখা যায়-_ নরেন একলা ঘরে অশান্তভাবে পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে । চ'লে যাবার আগে এক সমঘে সরমার বিছানার তলায় 
অনেক দ্বিধাদ্বন্ছের পর একটি চিঠি সে লুকিয়ে রেখে ঘায়। 

সরমার হাতে সে-চিঠি দেবার স্থযোগ তার মেলেনি এমন নয়; কিন্তু কেন 
বল। যায় না, সে-সাহস সে শেষ পর্যন্ত সঞ্চয় করতে পাবে নি। 

সে-চিঠিতে কি সে লিখেছিল কে জানে, কারণ সরমার হাতে সে-চিঠি 
পড়ে নি, পড়লেই বুঝি ভালো হ'ত । 

মোক্ষদা গাকরুন বিকালে ঘর ঝাট দেবার সময়ে তার নিজের ও সরমার 
দু'জনের বিছানা নতুন ক'ৰে ঝেড়ে তোলেন । সামান্য একট] কাগজ ঘরের 
আবর্জনার সঙ্গে বাইরে কোথায় পরিত্যক্ত হয়েছিল কে জানে কারুব হাতে 
সে-চিঠি কোনদিন পড়েছিল কিন! তাও. বলা ফন না । 


পরের দিন নরেন আনু এল। একরাতে তপন যেন আরে! পরিবর্তন 
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হয়ে গেছে। পিসিমা বললেন-__“এই শীতের রাতে কোথায় শুতে যাস্‌, কষ্ট 
হয়, হয়তো! তার চেয়ে সরকার মশাইকে ব'লে দ্রিই, যে ক'টা দিন এখানে 
থ[কিস বাইরের ঘরে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে দিক 1৮ 

“আর দরকার হবে না, পিসিমা! আজই চ'লে যাচ্ছি ।” 

পিসিমা অবাক হয়ে বললেন--“সে কি রে? এবারে যে এত তাড়াতাড়ি 
যাচ্ছিস্‌?” 

“বাড়িতে যাচ্ছি না পিসিমা, এবার অনেক দূর! কখনও ফিরব কিনা 
তাই জানি না!” ব'লে নরেন একটু হাসল। 

পিসিমা রাগ ক'রে বললেন-__“যত সব অলক্ষুনে কথা! আর দূর দূরান্তরে 
যাবারই বা তোর কিসের দরকার! এত লোকের দেশে অন্ন হচ্ছে আর 
তোর হয় না?” 

নরেন চুপ ক'রে রইল। 

“জানি না বাপু, যা ভালো বুঝিস্‌ তাই কর্‌!” _-ব*লে পিসিমা অত্যন্ত বিমর্ষ 
হয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

সরমাঁও চ'লে যাঁচ্ভিল; কিন্ত নরেন হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে তার পথ রোধ 
ক'রে বললে, “একটু দীড়াও 1” 

নরেনের এরকম চেহার! সরমা কখনও দেখেনি । বিমুটের মতো! সে দীড়িয়ে 
পড়ল। 

খপ্‌ ক'রে সরমাঁর হাতটা ধ'রে ফেলে নরেন এবার বললে, “তুমি আমার 
চিঠির উত্তর দেবে না, আমায় ঘণা! করবে, আমি জানতাম সরমা; কিন্তু তবু 
আমি ও-চিঠি না লিখে থাকতে পারি। নি। আমায় ক্ষমা করতে হয়তো! তুমি 
পারবে না, তবু এইটুকু শুধু জেনো যে নামায় অসম্মান করবার উদেশ্ত আমার 
ছিল না।” 

সরমা এসব কথাঁর কোন মানেধ খুঁজে প্রা পেয়ে ভীত অস্ফুট স্বরে বললে, 
“আপনি এসব কি বলছেন ?” 

নরেন সরমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত ক্ুপ্রস্বরে বললে, “তুমি তাহ'লে 
না পড়েই আমার চিঠি ফেলে দিয়েছ! ফাঁক, ভালোই হয়েছে !” 

নরেন নিঃশব্দে গিয়ে বিছানার ওপর বসে পড়ল। ঘর থেকে চ'লে 
যাবার কোন বাধাই আর সরমার ছিল নখ? কিন্তু যেতে সে পারলে না। 


৩২ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ট গল্প 


খানিক চুপ করে থেকে ধরা-গলায় বললে, “কোনো চিঠি তো আমি 
পাই নি” 

নরেন এবার অবাক হয়ে বললে, “চিঠি পাওনি কি রকম? কি হ'ল তাহলে 
চিঠির!” সরমার বিছানাট1 সে নিজেই এবার উল্টে পাণ্টে খুঁজে বললে, 
"এইখানেই ত চিঠি রেখেছিলাম 1” 

এ ব্যাপারের গুরুত্ব তখনও সরমা বৌঝে নি। এই অবস্থাতেও এবার 
একটু না হেসে সে পারলে না; বললে, “বিছানার ভেতর চিঠি রাখলেই আমি 
চিঠি পাবো একথা আপনি ভাবলেন কেমন ক'রে 1” 

নরেনের মুখ তখন কিন্তু আশঙ্কায় পাৎশু হয়ে গেছে, সে ভীত স্বরে বললে, 
“কিন্ত সে-চিঠি যদি আর কারও হাতে পড়ে থাকে সরমা ?” 

এ-সম্ভতীবনার কথা সরমার মনে এতক্ষণ জাগে নি। নরেনের কথায় হঠাৎ 
এ বিপদের গুরুত্ব উপলদ্ধি ক'রে অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে উঠে” শেষ আশায় ভর 
ক'রে মে বললে, “আপনি চিঠি রেখেছিলেন ত ঠিক 1” 

“রেখেছিলাম বৈ কি!” ব'লে নরেন বিছ্ানাটা আর একবার উদ্টে 
পান্টে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখল । চিঠি কোথাও নেই। 

এই বুহৎ অনাত্ীয় পরিবারে সেই চিঠি কারুর হাঁতে পড়ার পর কি যে 
কেলেঙ্কীরি হ'তে পারে তা কল্পনা ক'রে সরমাঁর সমস্ত দেহ তখন আডষ্ট হয়ে 
এসেছে । দোষ তার থাক বা না থাক, এতক্ষণে কথাটা কি রকম কুৎসিত 
ভাবে কত লোকের ভেতর জানাজানি হরে গেছে কে জানে! হয়তো মোক্ষদা 
ঠাকরুন পরন্ত জানতে পেরেছেন! সকালে ঠেসেলে যাযা ঘটেছে সমস্তই 
তাঁর ভীত মনের কাছে এখন বিরুতরূপে দেখা দেয়। তার মনে হয়, 
সবাই যেন একথা আগে থাকতে জেনে তার সঙ্গে আজ অদ্ভুত ব্যবহার 
করেছে । তান স্থির বিশ্বাস হয়, সে ভালো ক'রে লক্ষ্য না করলেও সকলের 
দৃ্টিতেই আজ সন্দেহ ও বিদ্বেষ ছাডা আর কিছু হিল না। সরমার পৃথিবী 
হঠীৎ্ অন্ধকার হয়ে আসে । এর পর সে সকলের মাঝে মুখ দেখাবে কেমন 
করে? 

সরমা অসহায়ের মতো হঠাৎ এবার কেদে ফেললে । এ-বাড়িতে এসে, 
আর কিছু না শিখুক, কলঙ্ককে সে ভয় করতে শিখেছে । এই অপ্রত্যাশিত 
ঘটনায় বিপদের পরিমাণটা তার কাছে অস্বাভাবিক রূপে বড় হয়েই দেখা! দিল। 


কুয়াশায় ৩৩ 


সরম! না কাদলে কি হ'ত বলা যায় না, কিন্তু তার সেই অশ্রসজল, কাতর 
অসহায় মুখ দেখে নরেনের মাথার ভেতর কি যেন সহসা ওলট-পালট হয়ে গেল। 
এতদিনকার সমস্ত সংযম ভুলে হঠাৎ সরমাকে নিবিড়ভাবে বুকের ভেতর সে 
জড়িয়ে ধরলে 

“কাদবার কি হয়েছে, সরমা! এ-বাড়িতে তোমার কলঙ্ক হয়ে থাকে, 
তাতেই বা ভাবনা কি! এ-বাড়ি ছাড়া পৃথিবীতে কি আর আশ্রয় 
নেই!” 

সরমা উত্তর দিলে না; কিন্তু নরেনের বাহু-বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত 
করবার চেষ্ঠাও তার দেখা গেল নাঁ। নরেনের বুকে মাথা রেখে ফুলে-ফুলে সে 
কাদতে লাগল । 

তার মাথার চুলে গভীর স্নেহভরে হাত বুলৌতে বুলৌতে নরেন বললে, 
“এখানকার এই নিরর্থক ব্যর্থ জীবন থেকে তোমাকে সরিয়ে নিয়ে যাবার কথাই 
আমি চিঠিতে লিখেছিলাম, সরমা। কিন্তু তা এভাবে সম্ভব হবে আমি 
ভাবিনি। কে জানে হয়তো বিধাতারই তাই অভিপ্রায় ; নইলে সে-চিঠি 
অমন ক'রে হারাবে কেন ?” 

সরমা তবু কথা বললে না। কান্না তাঁর তখনও থামেনি; কিন্তু তার 
মনে হচ্ছিল, এ কান্না যেন তাঁর নিজের মনের হতাশা বেদনা থেকে উঠছে না। 
নিজের মনের পৃথক কোন অস্তিত্বই যেন তার আর নেই। বিপুল প্রবল 
দুর্বার কোন রহস্যময় শোতে তাকে যেন এখন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে; 
তার মনের ছোটখাটো ভাবনা চিন্তা ভয়ের কোন মূল্যই যেন আর সেখানে 
নেই। 

নরেন আবার কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কে একটি মেয়ে ঘরের একেবারে 
ভেতরে এসে তাদের দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। নরেনের মুখের কথা মুখেই 
আটকে রইল, সরম! অস্ফুট স্বরে 'নলিনদি ব'লে লজ্জায় একেবারে বাঙা হয়ে 
উঠল। 

নলিনী যে-কাজেই আসুক, বেশিক্ষণ সে আর দাড়াল না। তাদের দিকে 
একবার বিম্মিতভীবে তাকিয়ে, যেমন এসেছিল তেমনিই নিঃশবে সে বার হয়ে 
গেল। বিমুঢ় নরেন ও সরমা তখনও তেমনি ভাবে বাহু-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 
আছে। 


৩ 


৩৪ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


অনেকক্ষণ পরে নরেন ম্লান হেসে বললে, “আমাদের পথ ক্রমশঃ সন্ীর্ণ 
হয়ে আসছে, সরমা |” 


সমস্তদিন সরমা অস্থখের নামে সেদিন ঘরেই পণ্ড়ে রইল। বাইরে এতক্ষণ 
কি হচ্ছে, তা কল্পন। করবার সাহস পর্যস্ত তার ছিল ন1। বাইরে যাই হোক, 
কেলেঙ্কারির ঢেউ যে তার ঘর পর্যস্ত এসে তাকে লাঞ্চিত করে নি, এরই জন্য সে 
সকলের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করছিল। মোক্ষদ! ঠাকরুন এক সময়ে ঘরে এসে 
তার অস্থখের খোঁজ নিয়ে গেছলেন; কিন্তু তার মুখের দিকে চাইতে পযন্ত 
সরমা সাহস করে নি। তার কুশল-প্রশ্নের ভেতর তিরঙ্কারের ইঙ্গিত না 
থাকলেও, আশ্বস্ত হবারও সে কিছু পাঁয় নি। নরেনের প্রস্তাব সন্বন্ধেও সে 
বিশেষ কিছু ভেবেছে এমন নয়। তার মনের সমস্ত গতিই যেন রুদ্ধ হয়ে 
গেছে । আনন্দ বিষাদের অতীত কোন লোকে পৌছে তার হৃদয় যেন স্তব্ধ হযে 
আছে বলে মনে হয়। শুধু এইটুকু সে জানে যে, এ-বাড়িতে তার বান করা 
এখন থেকে অসম্ভব, তাঁকে যেতেই হবে। | 


সেদিন গভীর বাঁত্রে দেখা যায়, সর্বাঙ্গ দোরোকায় জড়িয়ে ছায়ামৃত্ির মতো 
একটি মেযে বিরাট জীর্ণ বাঁড়িটির নির্জন আঙিনা কম্পিত বুকে পার হয়ে 
চলেছে । অন্দরমহল পার হয়ে বার-বাডির আঙিনা । শীতের অন্ধকার রাত্রে 
তাঁর চারিধারে কুঠরিগুলি বিশাল অতিকাঁ জীবেব মতে! ভয়ঙ্কর দ্রেখায। 
মেয়েটি সে-আডিনাও পার হয়ে দরজীর কাছে এসে থম্‌কে দাড়ায় । বুদ্ধ 
দরোয়ান পাশে খাটিয়ায় নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 

মেয়েটি নিঃশব্দে দরজা থোলবার চেষ্টা করে। কিন্তুএকি! দরজায় যে 
তাল! দেওয়া ! 

এ-দরজা বন্ধ থাকতে পারে, একথ! সরমীর মনে হয় নি। দারুণ হতাশায় 
তার চোখে জল আপে। হঠাৎ পেছনে কার মুছু পদ-শব্দ শুনে তার বুক 
কেঁপে ওঠে । নিঃশবে সে দরজীর পাঁশে স'রে দীডায় বটে; কিন্তু তখন মন 
তার গভীরতম হতীশায় অসাড হযে গেছে। পদশব্ আরো কাছে আসে, 
তারপর হঠাৎ অন্ধকারে সরম। শুনতে পাষ, কে যেন খুব কাছে চুপি চুপি তার 
নাম ধরে ডাকছে । 


কুয়াশায় ৩৫ 


কান্নার আক্ষেপ কোনোরকমে দমন ক'রে সরম! চুপি চুপি বলে, “কে, 
নলিনদি ?” 

“সঠ্যারে কালামুখী 1” ব'লে নলিনী আরো! এগিয়ে এসে তার গায়ে হাত 
দিয়ে তীক্ষম্থরে বলে, “মরতে চলেছ ?” 

সরমা এবার একেবারে যেন ভেঙে পড়ে, দাড়াবার শক্তিটুকু যেন তার আর 
নেই। সেইখানেই ধীরে ধীরে বসে পড়ে, সে ধরা গলায় কি যেন বলবার চেষ্টা 
করে, কিন্ত নলিনী হঠাৎ মৃদ্ুকঠে তাকে ধমক দিয়ে বলে, “চুপ!” 

তারপর হঠাৎ তালায় চাবি লাগাঁবার শব্দে পরমা চমকে ওঠে । নলিনদি 
করছে কি! 

দূরেব রাস্তার একটা স্তিমিত আলোর রেখা চোখে পড়তেই সরমা বুঝতে 
পারে দরজা খোলা হয়েছে । বিমৃঢ়ভাবে সে উঠে দীডায়। নলিনী কটু কে 
বলে, “চিতা তৈরি, আর দাড়িয়ে কেন? যাও।” সরমা সমস্ত সাবধানতা 
ভুলে, এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলে, “আমি যাব না, নলিনদি |” 

নলিনী তার কাঁধে একটা! হাত রাখে, কিন্তু পূর্বের মতোই তীব্র-কণ্ঠে বলে, 
“ঢঙ আর ভালো লাগে না । আমায় দরজা বন্ধ করতে হবে, যাও। 

পরম! হতাশভাবে আর একবার বলে, “কিন্ত নলিনদি-_” 

“কিন্ত, আর কিছু নেই ত! মন যার ভেডেছে, ঘরে থেকে ভড়ং ক'রে 
তাব কি স্বর্গ হবে ?” 

সরমা ধীরে ধীরে বাইরে গিয়ে দাড়ায়। হঠাৎ তার হাতের মধ্যে কি 
একটা শক্ত মোড়ক গু'জে দিয়ে নলিনী বলে, “এই তোমার গলার দড়ি!” 

তারপর দরজা! বন্ধ হয়ে যায়। 

পা চলে না, সরমাকে তবু চলতে হয়| পিছনে দরজা বন্ধ, তবু কেন বলা যায় 
নাঁ_ ফিরে ফিরে সে সেদিকে না তাকিয়ে পারে না। নলিনী তার হাতে কি 
গুঁজে দিয়েছে তা! সে বুঝতে পারছে। নলিনীর সধবা অবস্থার এটি একটি মোনার 
হার। এটির দিকে তাকিয়ে তার চোখের জল আর বাধা মানতে চায় না। 

বেশিদূর তাকে অবশ্ত যেতে . হয় না। গাঁড়ি নিয়ে নরেন কাছেই দীড়িয়ে 
আছে, দেখা যায়। যন্ত্রটালিতের মতো! সরম! নরেনের হাত ধ'রে গাড়িতে 
ওঠে। নরেন কখন পাশে এসে বসে, কখন গাড়ি চলতে স্থরু করে, কিছুই 
সে টের পায় না। 
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কল্যাণের হোক, অকল্যাণের হৌক, ছুটি নরনারীকে এই অনিদিষ্ট যাত্রাপথে 
পাঠিয়েই গল্প সমাপ্ত করা যেত? কিন্তু তা হবার নয় । সরমার জীবনকে 
একেবারে ভেস্তে দেবার জন্য তখনও ভাগ্যদেবতার হাতে এমন অপ্রত্যাশিত 
নিষ্ঠুর চাল ছিল, কে জানত ! 

ছ্যাক্রা গাড়ি শীতের রাত্রির নিস্তব্ধ পথ মুখরিত ক'রে অলস-মস্থর গতিতে 
চলতে থাকে । পাশাপাশি বসে থেকেও সরমা ও নবেনের মনে হয়__ ষেন 
তারা কোন ছুলক্জ্য সাগরের ছুই তীরে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। হঠাৎ সরমা 
একটু নড়ে চ'ড়ে বসে। 

নরেন বলে, “তোমার কষ্ট হচ্ছে, সরমা ?” 

“না, কিন্তু তোমার পকেটে কি আছে, গাঁয়ে একটু যেন ফুটুল।” 

চল্তিপথে রাস্তার একট! গ্যাসের আলো গাড়ির ভেতর এনে পড়েছে। 
নরেন পকেট থেকে যা বার করে তা দেখতে পেয়ে সরমা চম্কে উঠে বলে, “এ 
কি! এ খেলনা কেন ?” 

নরেন একটু লঙ্জিত হ'য়ে বলে, “ছেলেটার জন্যে কাল কিনেছিলাম, 
পকেটেই বয়ে গেছে।” 

সরমা নিশ্বাস রোধ ক'রে অস্পষ্টন্বরে জিজ্ঞাসা করে--কার জন্যে বলে ? 
তোমার ছেলে-মেয়ে আছে ?” 

নবেন হেসে বলে, “বাঃ তা জান্তে না!” 

সরমা অস্পষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করে--তোমার স্ত্রী ?” 

নরেন একটু হেসে বলে, “মে ত দেশে ।” 

সর্পদষ্টের মতো গাঁড়ির ভেতর থেকে উঠে দীডিয়ে সর্মা তীক্ষস্বরে বলে, 
“গাঁড়ি থামীও।” 

নরেন অবাক হযে বলে, “কেন, পাগল হ'লে নাকি?” 

“্থামাও বলছি, শিগগির 1” সরমার কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক রকম তীক্ষ। 
নরেন তাঁকে জড়িয়ে ধরে বসাবার চেষ্টা ক'রে বলে, “কি পাগলামি করছ! 
তুমি কি এসব জানতে না নাকি ?” 

সরমা উন্মত্তের মতো তার বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বলে, 
“জানতাম মানে ?” 

“বাঃ, পিসিমার কাছে শোনো নি!” 
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“পিসিমার সঙ্গে এই কি আমার আলোচনার বিষয়! তুমি গাড়ি 
থাঁমাও 1 

নরেন কাতর ব্বরে বলে, “কিন্ত তুমি আমাকে ভূল বুঝ ছ সরমা, আমি 
তোমায় ফাকি দিতে চাই নি। আমার সব কথা শোনো আগে!” 

সরম| রাগে ছুঃখে অপমানে কেঁদে ফেলে বলে, “না গো নাঃ তোমার পাথে 
পড়ি; আমি বাড়ি ফিরে যাব, গাঁড়ি থামাঁও |” 

সরমীকে শীস্ত করবার সমস্ত চেষ্টা নরেনের নিম্ষল হয়ে যায়। সরমার 
উত্তেজনা দেখে শেষ পর্যন্ত সে একটু ভীতই হয়ে পড়ে-_ সরমা যেন প্ররুতিস্থ 
নয়। একান্ত অনিচ্ছায় সে গাড়ি থামাতে আদেশ দ্েয়। কিন্তু গাড়োয়ানকে 
বিদায় দেবার পর সরমাকে আর একবার বোঝাবার চেষ্টা করে; সে বলে, 
“সে-বাড়িতে তোমার আর ফেরা অসম্ভব, তুমি বুঝ তে পারছ না সরমা !, 
তারপর একট্০ থেমে আবার বলে, “তোমাকে ্ত্যিই আমি ঠকীতে চাইনি; 
আমি ভেবেছিলাম, আমার সব কথা তুমি জানো। আর এসব জেনেও 
তোমার এত বিচলিত হবার কি আছে সরমা, বুঝতে পারছি না। আমাদের 
অতীত যেমনই কেন হোঁক না, এখনকার ভালোবাসাই আমাদের জীবনের সব 
চেষে বড় সত্য নয় কি?” 

সরমা কৌন উত্তর না দিয়ে নীরবে চলতে স্থুক করে । কোথায় সে যাবে, 
নিজেই জানে না। পৃথিবীতে কোন আশ্রয় আর তাঁর নেই একথা সে বোঝে, 
তনু তার যাওয়া চাই ; নবেনের কাছ থেকে, তার নিজের কাছ থেকে, সমস্ত 
পৃথিবীর কাছ থেকে তাকে বুঝি দূরে সরে যেতেই হবে। নরেন সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে যেতে বলে, “তোমার এবিপদের জন্যে আমি দায়ী, সরমা! আমায় তুমি 
অন্ততঃ তার প্রায়শ্চিত্ত করবার অবসরটুকু দাও। আমি শপথ ক'রে বলছি, 
আমার সঙ্গে গেলে, তোমার অসম্মান কখনও আমি করব না!” 

কিন্ক সরমীর থামবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। কিছু দূর গিয়ে হঠাৎ 
ফিরে দাড়িয়ে সে উন্মত্তভাবে ব্যাকুল স্বরে বলে, “দোহাই তোমার, আমার 
সঙ্গে আর এস না। একলা গেলে এখনও আমার আশ্রয় মিলতে পারে। 
আমার সে-পথও নষ্ট কোরো না!” 

এর পর নরেনের পক্ষে আর সঙ্গে যাওয়া অসম্ভব। তবুও আর একবার 
অপরিচিত পথে গভীর রাত্রে একলা হাটার বিপদের কথা সে সরমাকে বোঝাতে 
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চেষ্টা করে, কিন্তু সরমা অটল । --পথ সে চেনে, তার সঙ্গে কারো যাবার 
প্রয়োজন নেই। 

নরেন আর এগুতে পারে না । ধীরে ধীরে সরমা শীতের বাতের কুয়াশায় 
অদৃশ্য হয়ে যায়। 


সেদিন শীতের রাত্রে একটি ক্লান্ত কাতর মেয়ে অর্ধোন্মত্ত অবস্থায় কলকাতার 
নিস্তৰ নির্জন পথে পথে কোথায় যে ঘুরে ফিবেছিল, কেউ তা' জানে না। 
শুধু এইটুকু আমরা জানি যে হঠাৎ এক সময়ে গলির গোলকধাধায় ঘুরে 
ঘুরে ক্লান্ত হয়ে সে একটি ছোট্ট রেলিং-ঘেরা! জমি আবিষ্কার করে। 

পৃথিবীতে সমস্ত দ্বার যখন বন্ধ হয়ে গেছে, তখন এই বিব্ণ ঘাসের 
জমিটুকু সরমাকে বহুকালের হারানো মেয়ের মতো কোল দিয়ে তার ব্যর্থ 
জীবনেব উপর কুয়াশীর ঘবনিকা টেনে দিয়েছিল । 





দর ্ হি শাভীরু দুর্যোগের রাত্রি... 
| ৫.০. ভীত শহর যেন এই অন্ধকার 
ছি. ঝড়ের রাত্রে নিরাপদ আশ্রয়ে নিজেকে 
উরি) দঙ্কচিত করিয়া গোপনে রাখিতে 
৬ 77৬66 * 1 চায়। 
্‌ নির্জন পথের যেখানে যেখানে 
লা উ 2 গাণসের আলো পড়িয়াছে, সেখানে 
0২ 5 ১২৫ মাটি আর চোখে পড়ে না শুধু 
বৃষ্টিধারাহত জল চিক চিক করিতেছে 
হঙ্(তো দেখা যায়। পথের ধারের গাছগুলি 
ঝড়ের" তাড়নায় অসহায় বন্দীর মতো 
মাটির শৃঙ্খল ছি'ড়িবার জন্য যেন উন্মত্ত হইয়াঁ।উঠিয়াছে। 
এমনি রাত্রিতে আকাশের উতপীড়নে বিপর্যস্ত পৃথিবীকে হঠাৎ বড় অসহায় 
বলিয়া যনে হয়। অকন্মাৎ যেন এই ক্ষুদ্র গ্রহটির ছুর্বল কয়েকটি প্রাণীর ভবিস্যৎ 
সম্বন্ধে গভীর হতাশায় মন আচ্ছন্ন হইয়! যাঁয়। 
পথের ধারে গ্যাসের আলোগুলি কেমন নিশ্রভ হইয়া গেছে-_ সমস্ত মীনব- 
জাতির আশার সঙ্গে, কেন জানি না, তাহার একটি উপমা বারবার মনে 
আসিতে চায়। 
বাস্‌ হইতে নামিয়া নির্জন কর্দমাক্ত পথ দিয়া, বৃষ্টির বঝাপ্টা হইতে দেহকে 
বাচাইবার নিশ্ষল চেষ্টা করিতে করিতে এমনি সব চিন্তা লইয়া বাড়ি ফিরিতে- 
ছিলাম। কিন্তু মানব-জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অস্পষ্ট হতাশা ছাড়া আরেকটি 
ভয় মনের গোঁপনে ছিল-- সে-আশঙ্কা ব্যক্তিগত ও তাহার হেতু অত্যন্ত 
স্পষ্ট । 
পথ অনেকখানি ; মাঝে একটা নৃতন অর্ধপমাপ্ত সেতু পার হইতে হইবে। 
সেতুটি এখনও চলাচলের উপযুক্ত হইয়া ওঠে নাই । চলিবার রান্তা সংকীর্ণ । 
ধারের রেলিঙ দেওয়া হয় নাই । সাধারণ অবস্থাতেই এক একটি কাঠের'তক্তার 
উপর সন্তর্পণে পা রাখিয়া চলিতে হয়-_ এই ছুর্যোগের রাত্রে সে-সেতু পার 
হইতে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা । মনে মনে সেই বিপদের মন্মুরীন হইবার 
জন্যই সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করিতেছিলাম। 
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পোলের নিকট আসিয়া কিন্ত অনেকটা আশ্বস্ত হইলাম । সারাদিনের 
ভিতর পোলটির নির্মাণকার্য বেশ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে । ধারে রেলিঙ দেওয়া 
হয় নাই কিন্তু কাঠের তক্তার ফাক দিয়া গলিয়া পড়িবার ভয় আর নাই-- 
কাঠগুলি মজবুত করিয়া ইতিমধ্যে জোড়া হইয়াছে। 

চেন দিযা ঝোলানো! পোলটি ঝড়ের বেগে ছুলিতেছিল। ভয় যে একটু না 
হইতেছিল এমন নয কিন্তু শেষ পধন্ত মরিয়া! হইয়া তাহার উপর পা বাড়াইয়া 
দিলাম। পোল পার না হইলে এই ঝডবৃষ্টি মাথায় করিয়া আরও এক মাইল 
পথ ঘুরিয়া যাইতে হয়। 

প1 দিয়াই বুঝিলাম ঝডের সহিত যুঝিয়া এই দোছুল্যমান পোল পার হওয়! 
সহজ কথা নয়। শুধু সাহস নয়, শক্তিরও প্রয়োজন । ঝড়ের বেগ খোলা 
নদীর উপর এমন প্রচণ্ড হইযা উঠ্িয়াছে যে প্রতি মুহর্তেই একেবারে নিচে 
গিষা পড়িবার সম্ভাবনা । 

লোকজন কেহ কোথাঁও নাই । এই জনহীন সেতুর উপর অহংকার বিসর্জন 
দিয়া হামাগুড়ি দিয়া গেলেই বা ক্ষতি কি- চিন্তা করিতে করিতে কিছুদূর 
অগ্রসব হইযাছি এমন সময়-__ 

থমকিরা দাঁড়াইয়া পড়িলীম। পোঁলের এপার হইতে একটি টিমটিমে 
কেরোসিনের বাতি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ওপারের অন্ধকারকে একটু তরল 
করিতে পারিয়াছে মাত্র । 

সেই তরল অন্ধকারে ছুইটি অস্পষ্ট মৃতি চোখে পড়িল। তাহারা ওধার 
হইতে পোল পার হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছে । তাদের একটি মৃতি নারীর । 

এই অন্ধকার ছুযোগের রাত্রে ছুইটি নরনারী কি এমন প্রয়োজনে এই বিপদ- 
সঙ্কুল সেতৃপথ পার হইতে আসিয়াছে, একথা ভাবিয়৷ সেদিন থমকিয়া দাঁড়াই 
নাই । 

এ দুর্যোগের রাতে এরূপ ব্যাপার যতই কৌতুহলজনক হোক না কেন 
বিম্ময়কর নয় । 

কিন্ত ওপারের তরল অন্ধকারে ছুইটি নাতিস্পষ্ট নরনারী-মৃতির যে আচরণ 
চোখে পড়িল তাহা সত্যই অনাধারণ। 

মেয়েটি আমিতে চায় না। শুধু পোল পার হইবার ভয়ে, না আর 
কোনো গভীরতর আশঙ্কা জানি না, সমস্ত শক্তি দিয়া প্রাণপণে পুরুষটির 
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আকর্ষণ সে যেন প্রতিরোধ করিতে চাহিতেছিল। ঝড়ের শব্দের ভিতর দিয়া 
তাহাদের যে কয়েকটি কথা শুনিতে পাইতেছিলাম তাহাতে পুরুষটি তাহাকে 
আশ্বাস দিতে চাহিতেছে বলিয়াই মনে হইল । 

বাড়ের সহিত যুঝিয়া তখন সেতুর মাঝামাঝি আসিয়া পৌছিয়াছি। 
দেখিলাম, শেষ পর্যস্ত মেয়েটি অত্যন্ত যেন অনিচ্ছার সহিত রাজী হইয়াছে। 
পুরুষটি তাহার হাত ধরিয়া ওদিক হইতে পোলের উপর অগ্রসর হইতে লাগিল । 

আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া তাহাদের মুখোমুখি হইলাম । পুরুষ ও 
মেষেটি উভয়েই সর্বাঙ্গে তিনপুরু কাপড় মুডি দিয়া আছে । কিন্তু সেই কাপড়ের 
জঙ্গলের ভিতরেই কেরোমিন তেলের বাতির অস্পষ্ট আলোকে মেয়েটির মুখটি 
চকিতে দেখিয়া আর একবার চমকিয়া উঠিলাম । 

শীর্ণ রুগ্ন মুখে, ছুইটি দীর্ঘায়ত চোখ-_- সে-চৌখে অসহায় আতঙ্কের যে-ছবি 
প্রত্যক্ষ করিলাম তাহা মান্ষের চোখে সম্ভব বলিয়া ভাবি নাই। কৌতুহল 
বাঁড়িয়াই যাইতেছিল। কিন্তু উপায় কি! ৃ 

পোল প্রায় পার হইয়া আসিয়াছি। এমন সময় পিছনে অমান্তষিক চিকাঁব 
শুনিয়া চমকিয়া ফিরিয়! দীড়াইলাম । 

সর্বনাশ ! 

আমার চোখের উপর অসহায় চিৎকার করিয়া মেয়েটি পোলের ধার হইতে 
টাল সামলাইতে ন! পারিয়া নিচে পড়িয়া গেল। যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি সেখানে 
ছুটিয়। গেলাম । পুরুষটি বোধ হয় আতঙ্কে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল। যেভাবে 
সে কাঠের মতো আড়ষ্ট হইয়। ঈঁড়াইয়া আছে, তাহাতে তাহার নিকট কোনে। 
সাহায্য পাইবার আশা নাই বুঝিলাম। 

কিন্তু অন্ধকারে এই ঝড়ের ভিতর গভীর নদী হইতে মেয়েটিকে উদ্ধার 
কবিবার জন্ত আমিই বা কি করিতে পারি ! 

এতক্ষণে স্রোতের টানে সে কোথায় তলাইয়। গিয়াছে, কে জানে! সীতার 
জানিলেও এই রাত্রে তাহাকে নদী হইতে উদ্ধার করা একরকম অসম্ভব! 
-_- সাতারও জানি না। 

হঠাৎ বহু নিম্ন হইতে অস্পষ্ট কাতর আহ্বান শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। 
পর মুহূর্তেই তাহার শাড়ির প্রান্তটুকু চোখে পড়িল । 

পড়িবার সময় তাহার শাড়ির একটি অংশ কেমন করিয়া লোহার একটি 
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বল্টৃতে আটকাইয়া গিয়াছে-_- মেয়েটি জলে পড়ে নাই। কাপড়ের সহিত 
জড়াইয়া নিক্মুখ হইয়া অন্ধকার নদীর উপর ঝুঁলিতেছে । 

ঠেল| দিয়া অপরিচিত লোকটির আচ্ছন্ন ভাব দূর করিবার চেষ্ঠা করিয়া 
বলিলাম-_- “শিগ্গির এসে ধরুন, এখনও হয়তো টেনে তুলতে পারি ।” লোকটি 
যন্ত্রচীলিতের মতো৷ আসিয়া আমার আদেশ পালন করিল। 

মেয়েটি সেদিন নিশ্চিত মৃত্যু হইতে শেষ পর্যস্ত রক্ষা পাইয়াছিল। কৃতজ্ঞত। 
বিনিময়ের তখন সময় ছিল না, পরিচয় জিজ্ঞাসীরও নয়-_- নইলে অনেক কথাই 
হয়তো শুনিতে পারিতাম । 

সাবধানে তাহাদের পার করিয়া দিয়া আবার সেই পৌলের উপর দরিয়া 
সভয়ে পার হইবার সময় যে কয়টি কথা শুনিতে পাইয়াছিলাম তাহাই আমার 
মনে চিরন্তন সন্দেহ ও বিস্ময় জাগাইয়া রাখিয়াছে। 

মেয়েটি পুরুষের সহিত চলিয়া! যাইতে যাইতে বলিতেছিল-_- “কি আশ্চর্য 
দেখ, প'ড়ে যাবার সময় আমার যেন মনে হ'ল, তুমি আমায় ঠেলে দিলে ৷ পী 
ফস্কে তো পড়িনি, আমার যেন ঠিক মনে হ'ল তুমি ঠেলে দিলে'*---” 

তাহাদের কথা ক্রমশ অস্পষ্ট হইয়া আদিতেছিল। লোকটির হাসি শুনিতে 
পাইলাম। সে যেন বলিতেছিল-... ' 

“পাগল! কি যে বলো; আমি ঠেলে দেব তোমাষ-***-.” 

সে-ঘটনাটি ভুলিতে পারি নাই । সময়ে অসময়ে সেই বিপদসম্কুল সেতুর 
উপর অস্পষ্টভাবে দেখা মৃতি ছুইটি সম্বন্ধে নানা সন্দেহ, নানা প্রশ্ন মনে জাগে । 
তাহারা সেই ঝড়ের রাত্রে কেন কোথা হইতে সে-পোল পার হইতে 
আসিয়াছিল, মেয়েটি কেমন করিষা পড়িয়া গিয়াছিল, রক্ষা পাইয়। অমন কথাই 
বাসে বলিল কেন এবং তাহার পর তাহারা কোথায় যে গেল তাহার কিছুই 
জানি না। তবু তাহাদের সম্বন্ধে অস্পষ্টভাবে নানা কথা মন রচনা করে । 

সেই অসাধারণ ঘটনা ও সেই অস্পষ্ট দেখা ছুইটি মৃতিকে কেন্দ্র করিয়! একটি 
কাহিনী মনের ভিতর আপনা হইতেই গড়িয়া ওঠে। 


প্রকাণ্ড সাতমহ্লা দালান । 
কিন্ত এন আর তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই। চারিধারে শুধু ভাঙা 
নোনাধরা ইট কাঠের স্তপ। বাহির হইতে দেখিলে ভূতুড়ে পোড়ো বাড়ি বলিয়া 
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মনে হয়। এই জরাজীর্ণ বাঁড়িটির কোন গৌপন কক্ষে এখনো তাহার মুমূর্ু 
প্রাণ ধুক্‌ ধুক করিতেছে একথা সহজে বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। দিনের 
বেলায় সে-্রাণের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। দেউড়ির সিংদর্জা 
ভেদ করিয়া যে-অশ্বখগাছটি শাখায় প্রশাখায় বিপুল হইযা৷ বাড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহার পত্রচ্ছায়ায় বসিয়া ঘুঘু ডাকে । কাঠবেড়ালির দল নির্ভয়ে ভূতপূর্ব 
বারবাড়ির ধ্বংসাবশেষের উপর দিয়া পরস্পরকে তাঁডা করিয়া ফেরে । 

এই ধ্বংসাবশেষের অন্তরালে কোথায় মান্থষের জীবনের ধারা বহিয়া' 
চলিয়াছে তাহার সন্ধান পাওয়৷ সহজ নয়। 

রাত্রে কিন্ত বহু দূর হইতে দেখা যায় ধ্বংসস্তূপের মাঝখানে কোথা হইতে 
ক্ষীণ আলোকের রেখা আসিতেছে । এ-বাঁড়ির ইতিহাস যাহাদের জানা নাই, 
বিদেশী সে-সব পথিক ভয়ও যে পায়না! এমন নয়। 

গীটছড়া! বীধা হইয়া এই ধ্বংসীবশেষের পাশে একদিন লাবণ্য পাল্‌কি হইতে 
 নামিয়াছিল। 

বাপের বাড়ি হইতে যে ঝি সঙ্গে আসিয়াছিল সে তো মাটিতে প! দিয়াই 
ঝঙ্কার দিয়। বলিয়াছিল-_ “কেমনতর বেআক্িলে বেহারা গাঁ! এই বাড়িটার 
সামনে নামালে-_ বরকন্র অকল্যাণ হবে না!” 

যে-পুরৌহিত বরপক্ষের হইয়া বিবাহ দিতে গিয়াছিলেন পথে তাহার সহিত 
পরিচারিকাঁর কয়েকবার বাক্যুদ্ধ হইয়া গিযাছে। তাহার দিক দিয়া বিশেষ 
সুবিধা করিতে না পারিলেও, সন্বোধনের দূরত্বটা ঘুচিয়া গিয়াছিল। 

তিনি ঈীত খিচাইয়া জবাব দিলেন, “মর্‌ মাগি, ভুতুড়ে বাডি হতে যাবে 
কেন? নিয্োগীদের সাতপুরুষের কোটা-_ এ-তল্লাটে জানে না এমন লোক 
নেই। ওর কাছে হ'ল ভুতুড়ে বাড়ি!” 

ঝি কপালে চোখ তুলিয়া সবিস্ময়ে বলিয়াছিল-_- “ওমা, এরা বলে কি গে।! 
এই পৌড়োবাড়িতে মানুষ থাকে!” তাহার পর কনার পিতার উদ্দেশ্যেই 
বোধ হয় কঠোর মন্তব্য করিয়া বলিয়াছিল-- “মিন্সে পয়সা খরচের ভয়ে 
করলে কি গো! মেয়েটাকে সাপে কামড়ে মেরে ফেলতে এই জঙ্গলে 
পাঠালে ।” 

অবগ্ুষ্ঠিত লাবণ্য তখন স্বামীর সহিত গাটছড়া-বাধা হইয়া পাল্কি হইতে 
নামিয়াছে। 


৪৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


পুরোহিত ঝিয়ের সহিত বাকাব্যয় নিক্ষল মনে করিয়াই বোধ হয় পথ 
দেখাইয়! আগে চলিতে স্থরু করিয়াছেন । 

পথ দেখানোটা কথার কথা নয়, একাস্ত প্রয়োজন । ভাঙা ইট কাঠের স্তপের 
উপর দিয়া, হাটুভর জঙ্গলের ভিতর দিয়া স্ুড়লের মতো অন্ধকার বহুদিনের 
সঞ্চিত শেওলার ভ্যাপ্মা গন্ধভারাক্রাস্ত পথ দিয়া পদে পদে হোঁচট খাইতে 
খাইতে লাবণ্য তাহার স্বামীর পিছু পিছু চলিতেছিল। পিছনে ঝি বাধ্য হইয়! 
তাহাদের অনুসরণ করিতে করিতে আপন মনেই গজ গজ. করিতেছিল-_ “সাত 
জন্মে এমন বিয়ের কথা কোথাও শুনিনি মা । বিয়ে করতে এল, তাঁর বরযাত্তর 
নেই, বরকর্তী নেই ! ট্যাং ট্যাং ক'রে এক মড়িপোঁড়া পুরুত এল বরকে নিয়ে; 
আর খোজ নিলে না, শুধুলে না, মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধে ধ'রে দিলে গা! আর 
এরা কোথাকার আখখুটে গো! জ্ঞাতগোত্তর নেই, পাড়াপড়শী নেই, বিয়ে 
ক'রে এল তা বরকনেকে বরণ করতে এল না কেউ ! শ্ঠাল-কুকুরের বিয়েতেও যে 
এর চেয়ে নেম কানুন আছে::*” 

লাবণ্য এত কথা শুনিতে বোধ হয় পায় নাই। আচ্ছন্নের মতো ভীত 
অসহায় ভাঁবে চলিতে চলিতে শুধু তাহার মনে হইতেছিল, কেহ যদি 
শুধু হাতট! বাঁডাইয়া একবারটি তাহাকে ধরে তাহা হইলে সে বাচিয়া 
যায়। 

কিন্ত কেহ হাত বাঁড়াইল না। 

গজ. গজ, করিতে করিতে এক সময়ে ঝি ঝঙ্কার দিয়! উঠিল__ “বলি, 
ও মুখপোড়া বামুন, কোন্‌ চুলোয়'নিয়ে চলেছ শুনি ?” 

ব্রাহ্মণ এইবার উত্তর দিলেন__ “তোকে গোর দিতে রে মাগী 1” 

উত্তরে ঝি যাহা বলিতে সরু করিল, তাহাতে আর যাহাই হোক লাবণ্যের 
প্রথম স্বামীগৃহে পদার্পণের পুণ্যক্ষণ মধুর হইয়া উঠিল না। 

ঝিয়ের আস্ফালন কতক্ষণ চলিত বলা যায় না। সহসা অন্ধকার পথ কাহার 
স্থমধূর কলহাস্ডে-মুখরিত হইয়া উঠিল । 

ঝি চমকিয়া চুপ করিল। লাবণ্য ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া এই স্থমধুর 
হাস্তের উৎস ঠাওর করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। 

যে হাসিয়াছিল তাহারই অপরূপ কণ্ঠ শোনা গেল-_ “দাদা যে চুপি চুপি 
€বৌ এনে ফেলেছে গো!” 


হয়তো ৪৫ 


অন্ধকার পথ তখন শেষ হইয়াছে । সামনেই নাতিবৃহৎ অঙ্গন এবং সেই 
অঙ্গনের চারিধার ঘিরিয়া ঘরের সারি। 

আলোতে আসিয়া দীড়াইতেই শখ বাঙ্জানো থামাইয়া যে-মেয়েটি আসিয়া 
লাব্যের মুখের ঘোমটা সরাইয়া আর একবার মধুর হাস্তে সমস্ত বাডি মুখর 
করিয়া তুলিল, তাহার মুখের দিকে একটি নিমেষের জন্য চাহিয়া চোখ 
নামাইলেও লাবণ্যের বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। 

নারীর দেহে এত রূপ সম্ভব, লাবণ্যের কখনও জানিবার স্ৃযোগ হয় নাই। 

মেয়েটি হাসিয়া বলিল__- "ওমা কেমন বৌ গো, প্রণাম করে না কেন! 
প্রণাম করতে জানো না ?” 

কাহাঁকে প্রণাম করিতে হইবে কিছুই বুঝিতে না পারিয়! লাবণ্য হেট 
হইয়া মেম্সেটিকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল, মেয়েটি খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া সরিয়া গিয়া বলিল-_- “আমাকে নয় গো, আমাকে নয়, পিসিমাকে 
দেখতে পাচ্ছ না ?” 

লাবণ্য দেখিল। দেখিয়া বুঝি অজ্ঞাতে একটু শিহরিয়া৷ উঠিল। 

শকুনির মতে। শীর্ণ বীভৎস মুখের কানা একটি চোখের ভয়ঙ্কর দৃষ্টি দি! 
মৃতিমতী জরা যেন তাহাকে বিদ্ধ করিতেছে। 


লাবণ্যের সংসার স্থরু হইল । 

ঝি ছুই দ্িন থাকিবার পর তৃতুড়ে বাঁড়ি সম্বন্ধে নানারূপ অসংলগ্ন মন্তব্য 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে । চারিটি মাত্র প্রাণী এই বিশাল ভগ্ন প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
অপেক্ষীকৃত নিরাপদ তিনটি ঘরে বাস করে। উপরে নিচে চারিধারে শুধু 
আগাছার জঙ্গল ও অব্যবহার্ধ পবিত্যক্ত ঘরের সারি। তাহার কোনোটির কড়ি- 
কাঠ ঝুলিয়া ছাঁদ পড়-পড় হইয়াছে । কোনোটার দেওয়াল ধ্বসিয়৷ পড়িয়াছে। 
মাকড়শা, চামচিকে ও ইছুর তাহাদের সবগুলিকেই দখল করিয়া আছে । 

পোড়ো বাড়ির ঘরগুলির মতো বাড়ির বীসিন্দাগুলিও রহস্যময় । পিসিমা 
বলিয়া প্রথম দ্রিন ধাহাকে প্রণাম করিতে হইয়াছিল, তাঁহার দেখাই বড় মিলে 
না। অন্ধকার একটি কোণের ঘরে সারাদিন তিনি খুট্খাট্‌ করিয়! কি যে করেন 
. কিছুই জানিবাঁর উপায় নাই। সে-ঘরে কাহাঁকেও প্রবেশ করিতে দিতে ফে 
তিনি চাহেন না, একথা বুঝিতে লাবণ্যের বিশেষ বিলম্ব হয নাই। দৈবাৎ 


৪৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কখনও সামনা-সামনি পড়িয়া গিয়া চোখোচোখি হইয়া গেলে তিনি এমন ভাবে 
তাহার দিকে তাকান, যে, অকারণে লাবণ্যের বুকের ভিতর পধন্ত হিম হ্ইয়! 
যায়। 

স্বামীকেও সে বুঝিতে পারে না। সারাদিন কাজ-কর্ম লইয়া একরকম 
সে ভুলিয়া থাকে । বাত্রে কিন্তু শয়ন্ঘরে ঢুকিতে তাহার কেমন যেন ভয় 
করে। 

ঘরটি প্রকীণ্ড। কড়িকাঠ যেখানে যেখানে ছুবল, সেখানে বাশের ঠেকো দিয। 
তাহাকে জোর দিবার চেষ্টা কর! হইয়াছে বলিয়া বড় অদ্ভুত দেখায়। ছুইধাঁরে 
দুইটি জানাল] । একটি খুলিলে সম্মূখের প্রকাণ্ড বাশবাগান ও পুকুর চোখে 
পড়ে। আরেকটি বন্ধই থাকে । একদিন খুলিতে গিয়া ভয়ে আর লাবণ্য 
সে-চেষ্ট। করে নাই । সে-জানালার পাঁশেই অব্যবহার্ধ একটি অন্ধকার ঘর ভাঙা 
কাঠ-কাঠরা জঞ্জীলে বোঝাই হইয়া আছে। জানাল! খুলিব! মাত্র ঝটপট 
কিসের একট! শব্ধ শুনিয়। সভযে আবার লাবণ্য বন্ধ করিবা দিয়াছিল। হয়তো 
চামচিকাই হইবে, কিন্তু লাবণ্যের ভয় যায় নাই। 

লাবণ্য ঘরে ঢুকিয়া হয়তো দেখে স্বামী আগে হইতেই বিছানায় বসিয়া 
আছে। তাহাব দিকে ভ্রক্ষেপও নাই। সঙ্কচিত ভাবে সে খানিকক্ষণ 
ধাড়াইয়। থাকে, তাহার পর ধীরে ধীরে হয়তে! বিছানার এক পাশে বসে। 
স্বামী তবুও ফিরিয়। চাহে না; নিজের চিন্তাতেই তন্ময় হইয়া থাকে । 

তাহার পর হঠাৎ এক সময়ে স্বামী তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া আদরে চুম্বনে 
একেবারে অভিভূত করিয়৷ দেয়। স্বামীর কঠিন বাহুবন্ধনের ভিতর নিশ্শি্ত 
আরামে আত্মসমর্পণ করিতে গিয়া কিন্তু লাবণ্য সম্পূর্ণ সফল হয় নাঁ_ তাহার 
মনের কোথায় যেন একটি বাধ। থাকিয়া যায় । 

সন্সেহে তাহাকে কাছে বসাইয়া বাম বাহু দিয় তাহার ক জড়াইয়! ধরিয়! 
স্বামী জিজ্ঞাসা করে-- “তোমার এখানে কষ্ট হচ্ছে না তো! লাবণ্য ?” 

লাবণা ঘাড় নাঁড়িয়া জানায়-_ না তাহার কষ্ট হইতেছে না। 

“আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো! ?” 

অত্যস্ত সাধারণ স্বামী-ন্্রীর প্রশ্োত্তর । সলজ্জভাবে “হু” বলিয়া লাবণ্য 
স্বামীর বুকে মুখ লুকাইয়। ফেলে । 

কিন্ত এই সীধাঁরণ কথাবার্তা হঠাৎ অসাধারণ রূপ গ্রহণ করে। স্বামী 
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সজোরে তাহার মুখটা তুলিয়া ধরিয়া হঠাৎ উগ্রকঠে বলে-- “অত্যন্ত সহজে হু 
ব'লে ফেল্লে, কেমন? পছন্দ হওয়াটা তোমাদের কাছে এমনি সহজ ব্যাপার 1” 

লাবণ্য কিছু বুঝিতে না পারিয়৷ সবিস্ময়ে চাহিয়া থাকে । স্বামীর গলা 
আরও চড়িয়া যায় __ 

উত্তেজিতভাবে বলিতে থাকে-__ “একবার জড়িয়ে ধ'রে কাছে টেনে নিলেই 
পছন্দ হয়ে গেল! এই তো পছন্দের দাম? কেমন, না ?” 

লাবণ্য চুপ করিয়া থাকে । 

স্বামী বিছানা হইতে উঠিয়া পড়িয়। ক্ষিপ্তের মতো জিজ্ঞাসা করে, “বলো, 
চুপ ক'রে আছ কেন? উত্তর দিতে পারো! না?” 

এ-কথার উত্তরে কি বলিতে হইবে কিছু বুঝিতে না পারিয়া লাবণ্য চুপ 
কবিষ! থাকে । স্বামী অশান্তভীবে ঘরের ভিতর পাঁধচারি করিয়া বেড়ায় । 
কিন্তু স্বামীর উত্তেজন! যেমন বেগে আসে তেমনি তাড়াতাড়ি শান্ত হইয়া যায়। 

শন্তভাবে আবার তাহার কাছে আসিয়া বসিয়া বলে-_- “রাগ করলে 
লাবণ্য ?” 

লাবণ্য ধরা-গলায় বলে, “না, তুমি অমন করছিলে কেন ?” 

“ও কিছু নয়, তোমার সঙ্গে একটু ঠাট্টা করলাম! তুমি আমায় সারাজীবন 
সত্যি ভালোবাসবে তো ? __বাঁসবে ?” 

লাবণ্যের মুখে হাসি দেখা দেয়। আরেকবার স্বামীর বুকে মাথা রাখিয়া 
সে ধীরে ধীরে অর্ধন্ফুট স্বরে বলে, “তুমি বুঝি বাঁসবে না ?” 

কিন্তু স্বামীর ঠাট্টার সমাপ্তি ওইখানেই নয়। অর্ধেক বাত্রে হঠাৎ ঘুম 
ভাঙিয়া হয়তো লাবণ্য দেখে_ ঘরের দেওয়ালে টাঙানো বাতিটি উজ্জ্বলভাবে 
জলিতেছে এবং স্বামী বিছানায় উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়! আছে। 

সে-দৃষ্টিতে অঙ্গরাগের কোমলতা নাই-_ সে-দৃষ্টি তীব্র, তীক্ষ ! 

লাবণ্য চোখ খুলিয়া চাহিতেই স্বামী যেন অপ্রস্তত হইয়া চোখ ফিরাইয়া 
লইয়া সরিয়া বসে। 

লাবণ্য জিজ্ঞাস! করে-_ “অমন ক'রে উঠে বসেছিলে কেন গো?” 

“নাচ কিছু না-_ তুমি ঘুমের মধ্যে কি যেন বলছিলে তাই শুনছিলাম !” 


“কি বলছিলাম ?” 


৪৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রে্ঠ গল্প 


“না, না» বলোনি কিছু । যদি কিছু বলো তাই শুনছিলাম” -_বলিয়! 
কথাটাকে উড়াইয়া দিয়! স্বামী তাহার উঠিয়! পড়ে । 


আর একদিন ভোরের বেলা ঘুম হইতে উঠিয়া লাবণ্য অবাক হইয়া গেল। 
ঘরের ভিতর তখনও অন্ধকার । দেওয়ালের আলো তেলের অভাবে বোধ হয় 
নিভিয়া গিয়াছে । কিন্তু সকাল হইতেও আর দেরি নাই। পূর্বদিকের 
জানালা দিয়া বাশবাগাঁনেব মাথায় আকাশের রঙ ঈষৎ লাল হইয়া! উঠ্ঠিতেছে 
দেখা যায়। বিছানা! হইতে উঠিতে গিয়া হঠাৎ বাধা পাইয়া লাবণ্য দেখিল, 
তাহার অঞ্চলপ্রান্ত নিজের কাপড়ের খুটের সহিত স্বামী শক্ত করিয়া বাধিয়া 
রাখিয়াছে। স্বামীর এই রসিকতায় মনে মনে হাসিয়া ধীরে ধীরে সে গেবে 
খুলিয়া লইতেছিল এমন সময়ে কাপড়ে সামান্ টান লাগায় স্বামী জাগিয়া উঠ্ভিল। 

কিন্তু জাগিয়া উঠিয়া সে এমন কাণ্ড যে করিয়া বসিবে একথ! লাবণ্য 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। সবলে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া স্বামী তীক্ষ- 
কগে জিজ্ঞাসা করিল-_ “কোথায়? কোথায় যাচ্ছ এত রাত্রে? কোথায় ?” 

স্বামীর ঘুমের ঘোর এখনও কাটে নাই মনে করিয়া লাবণ্য হানিয়া বলিল-_ 
“স্বপ্ন দেখছ নাকি! আমি গো আমি! হাত ছাড়ো, লাগছে?” 

স্বামী কিন্তু উচ্চতর কণ্ঠে বলিল-_ “হ্যা হ্যা তুমি, তুমি; তোমায় চিনি! 
কোথায় যাচ্ছ বলো শিগ গির; নইলে খুন ক'রে ফেলব 1?” 

এবার লাবণ্য একটু বিরক্তই হইল-_- বলিল, “খুন করবার আগে ভালো 
ক'রে একটু চোখ দু'টো রগ্ড়ে দেখ! ভোর হয়েছে, উঠতে হবে না ?” 

পূর্বেব জানালা দিয়া আকাশের রক্ত আভা তখন ঘরের ভিতর পর্যস্ত ঈষৎ 
রাঙাইয়া দিয়াছে। সেইদিকে চাহিয়া হাত ছাড়িঘ/ দিয়া স্বামী খানিক চুপ 
করিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ হো হো করিয়া হীসিয়া বলিল-_-“চোর ব'লে 
আরেকটু হ'লে তোমায় খুন করতে যাচ্ছিলুম আর কি! ভারী বিশ্রী স্বপ্ন 
দেখছিলুম 1” 

হয়তো কথাটা সত্য! কিন্ত লাবণ্যের মনে কেমন একটি সন্দেহ জাগিতে 
থাকে। কাপড়ে গিট দেওয়ার রসিকতাটা কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকে 


স্বামীকে সে বুঝিতে পারে না বটে কিন্তু এ-বাড়ির সুন্দরী মেয়েটিকে তাহার 


হয়তো ৪৯" 


আরো ছুজ্ঞেপ্প বলিয়া! মনে হয়। বয়সে সে তাহার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে 
_নাঁম মাধুরী । সে যে এ-বাড়ির কে, এই পরিবারটির সহিত তাহার সম্বন্ধ যে 
কি, তাহা জানিবার উপায় নাই। তাহার স্বামীকে সে দাদা বলিয়! সম্বোধন 
করে__ স্থৃতরাৎ ভগিনীস্থানীয়া৷ কেহ হইবে। কিন্তু আপনার ভগিনী যে নয়, 
এ বিষয়ে শুধু চেহারা দেখিয়া নয়, তাহার আচরণ দেখিয়াও নিঃসন্দেহ হওয়া 
যাঁয়। 

মাধুরীর বিবাহ হইয়াছে কি না বলা অসম্ভব। সে চওড়াপাড় শাড়ি 
পরে, সর্বাঙ্গে তাহার বহুমূল্য অলংকার সারাক্ষণ ঝলমল করে, পায়ে আলতা 
পরিয়া বিশ্বফলের মতো অধর ছু"টি তামুলে রঞ্জিত করিয়! সারাদিন সে পটের 
ছবিটি সাজিয়া থাকে । অথচ তাহার মাথায় সিঁছুর নাই এবং বিবাহের বয়স 
অনেকদিন পাঁর হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 

তাহার গতিবিধিও রহস্তময়। সারাদিন সে যে কোথায় থাকে কোনো 
সন্ধান পাওয়া যায় না। হঠাৎ কখন কোথা হইতে আসিয়া লাবণ্যের গলা 
জডাইয়া ধরিয়া চুমা খাইয়া হয়তো বলে-_ “তোকে বড্ড ভালোবেসে ফেলেছি 
ভাই , চ, তোকে নিয়ে কোথাও পালাই ।” 

অর্থহীন অসংলগ্ন কথা; তবু লাবণ্যকে হাসিয়া জবাব দিতে হয় “কোথায় 
পালাব ?” 

“কেন দিল্লী, লাহোর! তুই সাজবি বর, আমি হব তোর কনে। তুই 
মালকৌচা মেরে কাপড় পরবি আর ছোট-বড় চুল ছেঁটে পাঞ্জাবি চড়িয়ে উদ্ভুনি 
উড়িয়ে বেরুবি আর আমি তোর পাশে ঘোম্টা দিয়ে থাকব। রোজগার ক'রে 
খাওয়াতে পারবি তো ?” 

লাবণ্য বলে-_ “কেন, তুমিই বর হও না!” 

"দুর, তাহলে মানাবে কেন? আমার এ-প কি কৌচা চাদরে ঢাকা 
যাবে রে হতভাগী 1” বলিয়া হাসিয়া আবার মীধুরী উধাঁও হুইয়া যায় এবং 
খানিক বাদেই হয়তো আবার ফিরিয়া আসিয়া রন্ধনরতা লাবণ্যের কড়ায় এক 
খাম্চা হন টপ করিয়া ফেলিয়া দিয়া বলে--“বাঁপের বাড়ি খালি গিলতে 
শিখেছিলি বুঝি ? বাঁধতেও শিখিস্‌ নি ছাই !” 

লাবণ্য শশব্যন্ত হইয়! বলে-- “ও কি করলে ঠাকুরঝি ! হ্বুন যে দিয়েছি 
একবার 1” 


৬ প্রেমেন্জ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“বেশ তো, খেতে গিয়ে দাদার মুখ পুড়ে যাবে, আর তুই গাল খাবি।” 
বলিয়া মাধুরী হাসিতে থাকে। সে-হাসি দেখিলে সব অপরাধ, সব অন্যায় 
মার্জনা করা যায় । 

কড়াটা নামাইয়া ফেলিয়৷ লাবণ্য হাঁসিয়া বলে, “তুমি ভারী দুষ্ট 1” 

“আর তুই লক্ষ্মীর প্যাচাটি !” বলিয়া রাগ দেখাইয়া মাধুরী চলিয়া ষায়। 
লাবণ্য হাসিতে থাকে । 


মাধুরীর হাঁলচীলই এমনি। লাবণ্য তাহাকে না ভালোবাসিয়া থাকিতে 
পারে নাই। এই ভয়ঙ্কর বাড়িটির ভিতর লাবণ্যের শঙ্ষিত সন্তস্ত মন শুধু এই 
মেয়েটির কাছে আসিয়াই যেন হাঁপ ছাড়িয়া বীচে। প্রথম দিন হইতেই তাহার 
অদ্ভুত আচরণের পরিচয় সে পাইয়াছে। তবু মুগ্ধ হইয়াছে। 

ফুলশয্যার রাত্রে আয়োজন অনুষ্ঠান কিছুই তাহাদের হয় নাই। বাঁপের 
বাড়ির ঝি তখন উপস্থিত। ইহাদের কাগুকারখানা সম্বন্ধে নানা কঠোর 
মন্তব্য উচ্চ-স্বরে অনেকক্ষণ ধরিয়া করিয়াও কোনো ফল না হওয়ায় অবশেষে 
ঝি নিজেই তাহাকে সারা বিকাল সাজাইয়া গোছাইয়া শয়নঘরে ঠেলিয়া 
পাঠাইয়া দিয়াছিল। 

নির্জন ঘর! জড়সড় হইয়া একা সে-ঘরে বসিয়া থাকার জন্য লজ্জা ও 
ভয়ের তাহার আর সীমা ছিল না। মাধুরী সকালে একবার তাহাকে দেখা 
দিয়াই সেই যে অন্তর্ধান হইয়াছিল, সারাদিন তাহার আর দেখা মিলে নাই । 
স্বামীও কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। কখন ফিত্বিবেন কে জানে? কত 
রাত তাহাকে এমনি নিঃসঙ্গভাবে নির্জন ঘরে কাটাইতে হইবে, ঝি-এর কাছে 
পুনর্বার ফিরিয়া যাওয়া উচিত কিনা_ ভাবিতে ভাবিতে লাবণ্য হঠাৎ চোখে 
হাত চাপা পড়ায় চমকিয়া উঠিল। প্রথমে মনে হইয়াছিল, স্বামীই বুঝি 
আসিয়াছেন কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল এমন কোমল অঙ্গুলি পুরুষের 
হইতে পারে না। সঙ্গে সঙ্গে হাসি শুনিয়া তাহার সন্দেহ সহজেই দূর হ্ইয়। 
গেল। 

মাধুরী খিল্থিল্‌ করিয়া হাসিয়া তাহার চোখ ছাড়িয়া দিয়া সামনে আসিয়া 
হাত মুখ নাড়িয়া চোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া বলিল, “মেয়ের কি আম্পর্ধা, 
উনি ভেবেছেন ওুর বর বুঝি এসে চোখ টিপেছে ! বরের দায় পড়েছে !” 


হয়তো! ৫১ 


পরিচয় তখনও গভীর হয় নাই, তবু লাবণ্য না বলিয়া থাকিতে পাঁরে 
নাই-_ “যাঃ, আমি বুঝি তাই ভেবেছি 1” 

“তবে কি ভেবেছ শুনি? ও-পাঁড়ার বেন্দা বোষ্টম এসে চোখ টিপছে 1” 

দ্যা” বলিয়া! চোখ তুলিয়া মাধুরীর দিকে চাহিয়াই লাবণ্য একেবারে অবাক 
হইয়া গিয়াছিল। 

সর্বাঙ্গ পুষ্পাভরণে অলঙ্কত করিয়া মাধুরী সাক্ষাৎ বনদেবীর মতোই সাজিয়া 
আসিয়াছে । সে-রূপ দেখিয়া চোখ ফেরানো ছুষ্কর। এত ফুলই বা সে 
কোথা হইতে সংগ্রহ করিল কে জানে? 

“অমন ক'রে অবাক হয়ে দেখছিস কি বল্‌ দেখি?” _ বলিয়া লাবণোর 
পাশে বসিযা পড়িয়া মাধুরী আবার বলিল, “এখন বল্‌ দেখি, তোর ফুলশয্যা 
না আমার ?” 

অদ্ভুত কথা! তবু লাবণ্য হাসিয়া বলিয়াছিল-_ “তোমারই তো দেখছি!” 

“শেষ পর্ধস্ত দেখতে পারবি তো?” বলিয়া সহসা কলহান্তে সমস্ত ঘর 
মুখবিত করিয়া মাধুরী জোর করিয়া লাবণ্যকে ঠেলিতে ঠেলিতে আবার 
বলিযাছিল-_ “তবে বেরো ঘর থেকে ! দেখি তোর বুকের জোর 1” 

লাবণ্য হাঁসিতেছিল। ঠেলা দিতে দিতে সত্য সত্যই তাহাকে দরজার 
কাছ প্বস্ত সবাইয়া লইয়া গিয়া হঠাৎ মাধুরী থামিয়া বলিয়াছিল-_ “এই যে 
মহিদা! আব বুঝি তর সইল না? এই নীও বাপু, তোমীর বউ এখনও 
পর্যন্ত আস্তই আছে! আরেকটু হলেই ঠেলে ঘরের বার ক'রে দিয়েছিলাম 
আর কি?” 

মহিম দরজায দীড়াইয়াছিল। মুখ তাহার অত্যন্ত গম্ভীর। মাধুরীর 
ব্সিকতা তাহাকে স্পর্শই করে নাই যেন। 

স্বামীর সামনে পড়িয়া গিয়া লাবণ্য একেবারে লজ্জায় জড়সড় হইয়া 
নি যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় দীডাইয়া পড়িয়াছিল। মাধুরী তাহাকে হিড় 
হিড করিয়া টানিয়া একেবারে বিছানার উপর ফেলিয় দিয়া বলিল--“নে 
তাডাতাড়ি দখল কর্‌ ভাই; আমি যাই। মানুষের মন তো, মতিভ্রম হতে 
কতক্ষণ |” 

মহিমের দিকে হাসিযা' একবার চাহিয়া মাধুরী বাহির হইয়া গিয়াছিল 
কিন্ত কিছুক্ষণ বাদেই ফিরিয়া আসিয়া দরজা হইতে একটা পুঁটুলি ঘরের ভিতর 


৫২ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ফেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল__ “তোমার বৌ-এর ফুলের গহনা নাও মহিদা, 
তাড়াতাড়িতে দিতে তৃলে গিয়েছিলাম !” 

মহিম গম্ভীর মুখে পুটুলিটি তুলিয়৷ লইয়া বিছানার উপর নামাইয়া খুলিয়া 
ফেলিতেই কিন্তু দেখা গিয়াছিল তাড়াতাড়ি খুলিবার দরুন বা পুটুলি করিয়া 
বাধিবার জন্য যে কারণেই হোক ফুলগুলি সমস্তই চট্কানো | 

মাধুরীর সব আচরণের অর্থ বোঝা যাক বা নাযাক্‌, লাবণ্য সেই্লিনই 
তাহাকে ভালোবাঁসিযা ফেলিয়াছিল। 


রহম্যপুরীর মাঝখানে এমনি করিয়! দ্বিধায় দ্বন্দে ভয়ে আনন্দে লাবণ্যের 
দিন একরকম কাটিয়। যাইতেছিল। বিমীতা-শাসিত বাপের বাঁড়িতে স্থখের 
সহিত পরিচয় তাহার বড় বেশি হয় নাই, সুতরাং এখানকাব দুঃখে অভাবে 
বড় বেশি বিচলিত হইবার তাহার কথা! নয়। এ-বাঁড়ির রহন্তয এবং ভীতিও 
ক্রমশঃ তাহার গা-সওয়া হইয়া আসিতেছিল। বাঁপের বাড়ি হইতে কালে-ভ্দে 
কেহ খোজ লইতে আসে-_ সেখানে যাইবাব কিন্তু তাহার আর উপায় নাই 
সে বোঝে । বুঝি তাহার ইচ্ছাও নাই। এখানেও কোনরকমে জীবনের 
দিনগুপি কাটাইয় দিবার সাহস ও সহিষ্ণুতা সে অনেকটা সঞ্চয় করিয়াও 
ফেলিয়ীছিল | কিন্তু তাহা হইবার নয়-_ 

সকাল বেলা। দুরে কোথায় যাইতে হইবে, তাই তাডাতাড়ি সেদিন মহিম 
খাওয়া সায়া লইয়াছে। পান দিবার জন্য লাব্ণ্য ঘরে ঢুকিয়াছিল। মহিম 
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল-- “আমি কিন্তু আজ যদি না আসতে 
পারি, তোমার একলা রাত্রে শুতে ভয় করবে না তো লাবণ্য ?” 

ভয় তাহার করে__ করিবেই, কিন্তু স্বামীকে সেকথা বলিয়া! উদ্দিগ্ন কর! 
উচিত হইবে কিনা বুঝিতে না পারিয়া সে চুপ করিয়া রহিল । 

মহিম আবার জিজ্ঞাসা করিল-_- “কি গো, বলো! না, ভয় করবে ?” 

একটু ইতন্ততঃ করিয়া লাবণ্য বলিল-_ “না, ভয আর কি ?” 

“না, ভয় আর কি? ভয় তোমার হবে কেন? একল! শুতেই তুমি 
চাও, একলাই ভালোবাস, কেমন ?” 

সে-স্বরে ব্যঙ্গের আভাস পাইয়৷ বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া লাবণ্য দেখিল, 
স্বামীর মুখ অস্বাভাবিক রকম কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর অদ্ভুত আচরণের 


হয়তো €৩ 


সহিত তাহার এতদিনে ভালো করিয়াই পরিচয় হইয়াছে । একটু ক্ুণ্নন্যরে 
বলিল, “ভয় পাবো ন| বললেও দোষ নয় নাকি? জানি না বাপু!” 

“না, দোষ আর কি” -_বলিয়! মহিম সেকথা চাপা দিল। 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহাকে ডাকিয়া বলিল-_- “যাবার আগে তোমাকে 
একটা জিনিস দেখিয়ে যেতে চাই ! দেখবে ?” 

“কি জিনিস ?” 

“এসে। আমার সঙ্গে |” 

স্বামীর এই ছেলেমানুুধীতে সীয় দিবে কিন! লাবণ্য বিচার করিতেছিল 
কিন্তু মহিম তাহীকে সে-অবসর দিল না। হাত ধরিয়! একপ্রকার জোর 
করিয়৷ টানিয়াই তাহাকে যেখানে আনিয়া দীড় করাইল, সেটি পরিত্যক্ত 
একদিকের মহলের পুরাতন অব্যবহা্ধ একটি ঘর। 

মরচে-পডা তালা খুলিয়৷ লাব্ণ্যকে ভিতরে, ঢুকাইয়া তাহার হাতে একটি 
দেশলাই দিয়! মহিম বলিল, “আচ্ছা, এই দেশলাইটা জালো দেখি |” 

ল্বণ্য দেশলাই জালাইতেছিল, হঠাৎ পিছনে দরজা বন্ধের শব শুনিয়। 
সবিশ্ময়ে তাকাইয়া দেখিল, স্বামী বাহিরে গিয়া দরজ| ভেজাইয়! দিয়াছেন । 
শুধু তাই নয়, দরজায় শিকৃলি তোলার শব্ও পাওয়া গেল। 

এ আবার কি রকম গাট্টা! লীবণ্য বলিল, “ওকি করছ? ভাড়ার এলো 
বেখে এসেছি । এখন আমার বঙ্গ করবার সময় নেই ! খোলো তাড়াতাড়ি ।” 

কিন্ত দরজার ওদিক হইতে কোনো সাড়ীশব্ষ শোনা গেল না। 

লাবণ্য আবার বলিল__ “এখন কি ছেলেমান্গুধীর সময়। তোমার এটো 
থালা-বাটি সব পড়ে আছে; পিসিমা, ঠাকুরঝি কেউ খায়নি-_- খোলো ।” 

কিন্তু তথাপি কেহ উত্তর দিল না। 

এবার লাবণ্যের ভয় হইল। অন্ধকার ঘরের ভিতর কিছুই দেখা যায় না_ 
শুধু এখানে-ওখানে নানীপ্রকার শব্ধ হইতে থাকে । 

লাবণ্য দরজায় সবেগে করাঘাত করিয়া নববধূর পক্ষে অশোভন উচ্চ কাতর- 
কণ্ঠে ডাকিল__ “ওগো কেন এমন করছ? খুলে দাও, আমার ভয় কবছে।” 

কোথাও কাহারও সাঁড়া-শব্দ নাই । স্বামীকে সে একটু চিনিতে শিখিয়াছে। 
-- মনে হইল যদি সে দরজায় তাল! দিয়া একেবারে চলিয়াই গিয়া থাকে ! যদি 
এ ক্ষণিকের পরিহাস না হয়? 


৫৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ট গল্প 


ভাবিতেই তাহার সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। এখান হইতে চিৎকার 
করিয়া গলা চিরিয়া ফেলিলেও কেহ যে শুনিতে পাইবে না একথা সে 
ভালো করিয়াই বৌঝে। এই অন্ধকাঁর নির্জন পরিত্যক্ত ঘরে তাহাকে সারা 
দিন রাত্রি কতক্ষণ যে কাটাইতে হইবে কে জানে! আশঙ্কায় উদ্বেগে 
কাঁদিয়া ফেলিয়া আর একবার স্বামীকে মিনতি করিয়া কাতিরম্বরে সে বলিল-- 
“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, খুলে দাও, কেন আমায় এমন ক'রে কষ্ট 
দিচ্ছ ?” 

সে-মিনতি কেহ শুনিল না। শুনিবীর কেহ ছিল বলিয়াও মনে হয় না। 


কতক্ষণ এইভাবে যে তাহার কাটি়্াছে সে জানে না। ভয়ের চরম 
অবস্থা পার হইয়া! অবসাদে তাহার সমস্ত দেহমন তখন প্রায় নিষ্পন্দ হইয়া" 
আসিয়াছে । লাবণ্যের মনে হইল, কে যেন দরজার পাশ দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । প্রাণপণে চেষ্টা করিয়। সে ডাকিল-_ “তে ?” 

বাহিরের পদশব্ থামিল। 

লাবণ্য অস্ফুট কে আর একবার বলিল-_- “আমায় খুলে দাও না গো 1” 

পরমূহূর্তেই স্থমধুর হাশ্ধ্বনি শোনা গেল-_- “ওমা, তুই এখানে 1” 

তাহার পর শিকৃলি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া মাধুরী বলিল, “আর আমি এই 
ভেবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি যে তুই পালিয়ে গেছিস! দেখ দেখি তোর 
অন্যায়! এমন ক'রে মানুষকে হতাশ করে ?” 

তাহার কথায় বুঝি মড়ার মুখেও হাঁসি ফোটে । শ্রান হাসিয়া লাবণ্য 
বলিল, “মের বাড়ি ছাঁড়া পালাব কোথায় ঠাকুরঝি 1” 

যেন সাগ্রহে তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া মাধুরী বলিল-_ “দূর, যমের 
বাড়ি যাবি কেন? পৃথিবীতে আর জায়গা নেই ! পালাবি বল্‌, সব বন্দোবস্ত 
ক'রে দিই তাহ'লে । বাড়ির মাছিটি পর্যস্ত টের পাবে না” 

তাহার কথার ধরনে এত হুঃখেও লাবণ্যের মুখে আবার হাসি দেখা দিল । 
খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল__- “কিন্ত ও কেন অমন 
করে ঠাকুরঝি, বলতে পারো? কি আমার অপরাধ ?” 

“তোর অপরাধ নয়? মরতে কেন এ বাড়িতে তুই এসে জুটেছিন? 
পালাতে বললাম, ত| কথাটা যেন গায়েই মাখলি না-- তোর অপরাধ 


হয়তো ৫৫ 
নয়?” কিন্তু খানিকবাদেই গম্ভীর হইয়া! বলিল-_ “এ-বাঁড়ির এমন দশা কেন 
জানিস্‌?” 

লাবণ্য তাহার গলার স্বরে বিস্মিত হইয়া উৎস্কভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন?” 

মাধুবীর উত্তেজিত ক শৌনা গেল-_- “মেয়েমানুষের শাপে ; হাজার হাজার 
মেয়েমান্থষের শীপে এবাঁড়ির প্রত্যেকটি ঘরের ভি পর্যস্ত ঝাঁঝর! হয়ে গেছে। 
সাতপুরুষ ধ'রে এরা মেয়েমান্নুষের এমন অপমান লাঞ্ছনা নেই, যা করেনি । 
তাদেব সে-অভিশীপ যাবে কোথায়! যা নিয়ে একদিন ছিনিমিনি খেলেছে 
তারই জন্য ছুর্ভাবনা আজ তোর বরের বুক কুরে কুরে খাচ্ছে! ও যেসেই 
বংশের শেষ বাতি !” 

কথা কহিতে কহিতে তাহীরা তখন অঙ্গনের আলোকে নামিয়া আসিয়াছে । 
সে আলোয় মাধুরীর মুখের চেহারা দেখিয়া লাবণ্যের বিস্ময়ের আর সীমা 
রহিল না । অমানুষিক রাঁগে ও ঘ্বণায় তাহার সেই পরম স্ন্দর মুখ বীভৎস 
হইয! উঠিয়াছে। 

মাধুরীর সব কথা ভালো করিয়া লাবণ্য সেদিন বুঝিতে পারে নাই । কিন্ত 
তাহার মনের কোণে একটি অহৈতুক আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল । সে-আতঙ্ক 
স্বামীর আচরণে ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই চলিল। 

স্বামীকে এখন প্রীয়ই দুরে যাইতে হয়। ছুতা করিয়া নয়, সোজাস্থজি 
সবলেই মহিম তাহাকে ঘরের ভিতর পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়া দিয়া যায়। 
স্বামী চলিয়! যাইবার পর মাধুরী আসিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়! দেয়, এইটুকুই 
যা সান্বনা। আবার স্বামী আসিবার পূর্বে মাধুরী তাহাকে ঘরের ভিতর 
পুরিয়! দরজা বন্ধ করিয়! রাখে । 


কিন্ত একদিন এ কৌশল ফাক হইয়া গেল। 

মহিম তাহাকে বন্দী করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। মাধুরী আগিয়া দরজ। 
খুলিয়! বলিল, “মজ! দেখবি তো আয়-” 

“কি মজা ?” 

“পিসিমার ঘরেকি আছে দেখবি? পিসিমা আজ তুলে ঘরে তালা ন! 
দিয়েই কোথায় বেরিয়েছে !” 


৫৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সভয়ে লাবণ্য বলিল, “না, না, দরকার নেই, পিসিমী এসে পড়বে ।” 

কিন্তু মীধুরী ছাঁড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, “এলেই বা; মেরে তো আর 
ফেলতে পারবে না ছু-ছুটো জোয়ান মেয়েকে 1” 

লাবণয তবুও আপত্তি করিতেছিল, মীধুরী তাহাকে একরকম জোর করিয়া 
টানিয়া লইয়া গেল । 

পিসিমা ঠিক তালা দিতে ভেলেন নাই তবে দৈবা চাঁবি ঠিক লাগে নাই, 
তালা আলগাই আছে। মাধুরী দরজা খুলিয়া লাবণ্যকে টানিয়া! লইয়া ঘরে 
প্রবেশ করিল। 

ঘর অন্ধকার। সে-অন্ধকারে চোখ অভ্যন্ত হইয়! যাওয়ার পর দেখা গেল, 
সঙ্কীর্ণ ঘরে কোথাও আর স্থান নাই, ছোট বড় বাক্স-পেটরা, সিন্দুক, বাসন- 
কোসন, কাপড়-চৌপড়ে ছাদ পর্যস্ত বোঝাই হইয়া আছে। 

লাবণ্য ভয়ে ভয়ে বলিল, “দেখা তো হ'ল, চলো এবার যাই ।” 

মাধুরী বলিল, “দূর, এখনো কিছুই দেখিসনি 1” তাহার পর বট্‌ করিয়া 
একট বাক্সের তাল! খুলিয়া! সে প্রথমেই যে জিনিসটি বাহির করিয়া আনিল, 
অন্ধকারেও তাহার স্বরূপ বুঝিয়! লাবণ্য চমকাইয়া উঠিল । __সেকালের জড়োয়া 
গহন। ! 

, লাবণ্যের মনে হইল, অন্ধকারে তাহার মূল্যবান্‌ পাথরগুলি হিংআ্র সরীন্থপের 
চোখের মতোই যেন তাহার দিকে ভ্রুর দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। লাবণোর 
বুকের ভিতরটা অকারণ ভয়ে শুকাইয়া আসিতেছিল। বলিল, “চলো, চলো 
ঠাকুরঝি, আমার ভালে! লীগছে না ।” 

“তুই তো আচ্ছা ভয়-কাতুরে !” মাধুরী সশবে সমস্ত বাঁঝ্সটা মেঝের উপর 
উজাড় করিয়৷ ফেলিষা বলিল-- “নে, বেছে নে? বুডীর ঘরে এমন জিনিস 
জমা হয়ে থেকে কোনো লাভ আছে কি ?” 

“নানা ঠাকুরঝি চলো।” কিন্তু মাধুরীর চোখ ছুইটাও তখন কিসের 
উন্মত্ততীায় জলিতেছে। বাক্সের পর বাক্স, পাত্রের পর পাত্র সে মেঝের উপর 
উপুড় করিয়া ফেলিতেছিল। কঠিন স্বরে বলিল, “না, দেখি আগে সব 1” 

গহনা, টাকা, মোহর, মণিরত্ব_ এই প্রাচীন লুপ্তপ্রায় পরিবারের সমস্ত 
সম্পদ বৃদ্ধা বুঝি তাহার ঘরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে। সেই সম্পদ 
আগলাইয়া ডাইনীর মতো সে দিনরাত্রি বসিয়া থাকে-_ অন্ধকারে তাহাদের 


হয়তো ৫৭ 


দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে প্রাণহীন প্রস্তরের অস্বাভাবিক জ্যোতির 
প্রথরতা তাহার চোখেও যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সহসা লাবণ্য “মীগো” বলিয়া অস্ফুট চিৎকার করিয়। উঠিল। মাধুরী চোখ 
তুলিয়া! দেখিল, বৃদ্ধা দরজায় ঈাডাইয়া হিংস্র শ্বীপদের মতো! তাহাদের দিকে 
চাহিয়। আছে ।. সে শুধু এক মুহূর্তের জন্য-_ পরক্ষণেই শোনা গেল বৃদ্ধা শবে 
দরজা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল তুলিয়া! দিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর 
কলহাস্তে ঘর মুখরিত হইয়া উঠিল। 

লাবণ্য কাতরকণ্ঠে বলিল, “কি হবে ঠাকুবঝি 1” 

“হবে কি আবার, গয়না! পরি আয়--1” বলিয়! মাধুরী একছড়া মুক্তার 
হার লীবণ্যের গায়ের উপর ছুড়িযা দিল। 


সারাদিন বন্দী থাকিবার পর সন্ধ্যায় মহিম পিপিমার সহিত আসিয়া দবজা 
খুলিল। ইতিমধ্যে কি তাহাদের কথাবার্তা হইয়াছিল বলা যায় না কিন্তু মহিম 
এ ব্যাপারের উল্লেখ পধস্ত কবিল না। এক-গা গহনা পরিষা পিসিমার দিকে 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হানিয! মহিমের দিকে ফিরিয়া ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া মাধুরী 
বাহিব হইযা গেল। পিসিমা বা মহিম তাহাকে কেহ কোনো বাধা পর্যস্ত 
দিল না। 

নীরবে রাত্রি কাটিল। 

সকাল হইতে দুপুর পর্যন্ত কোনো কথাই হইল না। বিকালে হঠাৎ মহিম 
আসিয়া বলিল, “চল, যেতে হবে !” 

লাবণ্য সবিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল, কিছু বুঝিতে পারিল না। 

মহিম আবার বলিল, “ওঠ, যেতে হবে !” 

“কোথায়?” 

“জানি না।” মহিম আল্না হইতে একটা চাদর লইয়া তাহার গায়ের উপর 
ছডিয়া দিয়া বলিল, “আর কিছু নিতে হবে না, ওঠ!” 

তাহার গলার স্বরে ভয় পাইয়া লাবণ্য উঠিয়া ঈাড়াইল। কাতরকণ্ে 
একবার শ্ধু প্রশ্ন করিল, “কোথায় যাবে ?” 

মহিম উত্তর দিল না । তাহার একটি হাত শক্ত করিয়া ধ্নবিয়া ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইল। 


৫৮ প্রেমেন্জ মিতের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আবার সেই অন্ধকার সুড়ঙ্গের মতো পথ, আবার সেই হাটুভর জঙ্গল, 
ইট-কাঠের স্তপ পার হইয়া লাবণ্য স্বামীর সহিত বাহির হইয়া আসিল। 
পিছনে বাড়ির আঙ্গিনায় সর্বাঙ্গ অলংকারে ভূষিত করিয়া সুন্দরী মাধুরী 
তাহাদের যাত্রাপথের দিকে সকৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, এইটুকু শুধু সে 
দেখিয়া আসিয়াছে । এ-বাড়িতে প্রথম প্রবেশের সময় যে-কলহান্ত তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়াছিল, সেই কলহাস্তই বিদায়ের বেলায় তাহার কর্ণে বস্কত 
হইতে লাগিল। 


ট্রেনে সারা পথ কোনো কথা হয় নাই। শহরে আসিয়া যখন পৌছিল 
তখন রাত্রি হইয়াছে । তাহার উপর দারুণ দুর্যোগ! সারা শহরের উপর 
ঝড় ও বৃষ্টির উচ্ছঙ্খল মাতামাতি চলিয়াছে। 

একটা গাড়ি ভাড়া করিয়া মহিম লাবণ্যকে লইয়া উঠিয়! বসিল । গাড়োয়ান 
জিজ্ঞীস1! করিল, “কোথায় যেতে হবে হুজুর ?” 

“যেখানে খুসি ।” 

গাড়োয়ান এমন কথা হয়তো আগেও শুনিয়াছে। সে দ্বিরুক্তি না করিয়াই 
গাঁড়ি হাকাইয়৷ দিল। 

গাড়ি কিছুক্ষণ চলিবার পর মহিম প্রথম কথা বলিল এবং কথা বলিল যেন 
একেবারে নতুন মানুষ হইয়া। 

বলিল, “তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি লাবণ্য; এতদিনের ব্যবহারে আমায় 
মনে মনে তুমি ত্বণ। করতে স্থরু করেছ কিনা তাও জানি না; কিন্তু একটি কথা 
বুঝে আজ আমায় ক্ষমা করতে অনুরোধ করছি লাবণ্য । ও-বাড়ির হাওয়া 
পর্বস্ত বিষাক্ত-_ এইটুকু জেনে তুমি আমায় মার্জনা করতে পারবে নাকি 
কখনো ?” 

অন্ধকারে ডান হাতটি বাড়াইয়! স্বামীর হাতটি খু'ঁজিয়া লইয়া লাবণ্য এই 
প্নেহ-স্বরে অভিভূত হইয়! গিয়া বলিল--“কেন তুমি এসব কথা বলছ, বলো 
দেখি! মনে আমার কিছু থাকলে তোমার সঙ্গে এমন করে আসতে 
পারতাম কি ?” 

মহিম গাঢ়স্বরে ভাকিল, “লাবণ্য ।” 

লাবণ্য স্বার্মীর বুকে মাথা রাখিয়া বলিল-_“কি ?” 


হয়তো ৫৯ 


“আবার আমরা সহজ মাঙ্ষের মতো সংসার আরম্ভ করতে পারি না কি 
লাবণ্য? সাত-পুরুষের পাপ দেহ থেকে ধুয়ে ফেলে আবার নতুন জন্ম পাওয়া 
যায় নাকি? যেখানে কেউ আমাদের জানে না এমন জায়গায়, একেবারে 
নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করলে আবার আমি সহজ হতে প্রারব না কি ?” 

“কেন পারবে না?” 

“তুমি জান না লাবণ্য, কত বাঁধা, রক্তের ভেতর কত বিষ জমে আছে! কিন্ত 
এ-বিষ থেকে আমি মুক্ত হবই, শুধু যদি তোমীর ভীলোবাসা পাই ।” 

“তোমায় আমি ভালোবাসি না ?” 

“বাসে, বাসো জানি, কিন্তু অস্থস্থ মনে অকারণ সন্দেহ জাগে । সে-সন্দেহে 
মিছে পুড়ে মরি, তোমাকেও পোড়াই ৷ তুমি শুনে হাসবে লাবণ্য কিন্তু তুমি 
ও-কথাটি প্রতিদিন আমাকে ব'লে স্মরণ করিয়ে দিলে আমি যেন জোর পাই ।” 

গাড়োয়ান ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে উদ্দেশ্টবিহীন ভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়! হায়রান হইয়া 
এক সময়ে বলিল-_. “সারা রাত ধ'রে তো ঘুরতে পারি না বাবু।” 

“আচ্ছা থাক |” _-বলিয়া সেই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে অপরিচিত স্থানেই মহিম 
হঠাৎ ল'বণোর হাত ধরিয়া নামিয়! পড়িল। 

গাড়োয়ান ভাঁড়। বুঝিয়া পাইয়া অবাক হইয়া কি ভাবিতে ভাবিতে চলিয়! 
গেল সেই জানে । 

মহিম বলিল, “ভয় করছে না তো লাবণ্য ?” 

চাদরটা ভালো করিয়া মুড়ি দিয়া স্বামীর বুকের কাছে ঘেসিয়। দীড়াইয় 
লাবণ্য বলিল--“না, কিন্তু কোথায় যাবে?” 

“চলো না যেদিকে খুশি! ঝড়-বৃষ্টি থামলে যেখানে গিয়ে উঠব সেইখানে 
তাবৰ আমাদের নবজন্ম হ'ল ।” 

লাবণ্য কথ! কহিল না। স্বামীর হত ধরিয়া নীরবে চলিতে সরু করিল। 

উদ্দেশ্হীন চলা । কোন্‌ সময়ে তাহারা ছোট্ট নদরীটির ধারে আসিয়া 
পৌছিয়াছে জানিতেও পারে নাই। মহিম বলিল-_“চলো, ওই পোল পার 
হয়ে যাব!” 

এবার লাবণ্য একটু ইতন্ততঃ করিল। বলিল--“কিন্ত ও-পোল ভাঙা 
কি না কে জানে, যদি পড়ে যাও!” 

“তুমিও আমার সঙ্গে পড়বে। পারবে না পড়তে ?” 
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আবার তাহার চোখের সেই অন্তত দৃষ্টি দেখিয়া লাবণ্য চমকিয়া উঠিল। 
গাড়ির নিরাপদ আশ্রয়ে লাবণ্যকে বুকের কাছে ধরিয়া ফেব-স্বপ্র সে দেখিয়াছিল, 
এতখানি পথ হাটিতে হাটিতে তাহা মহিমের মন হইতে কখন লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে! কি বিশ্বাস নারীকে করা যায়? কি তাহার প্রেমের মূল্য ? আজ 
যে ভালোবাসিয়াছে কাল বিশ্বাসঘাতকতা করিতে তাহার কতক্ষণ! তাহার 
চেয়ে এই মধুরতম মুহূর্তটিকেই চিরস্তন করিয়া রাখিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায় 
নাকি? এই সন্দেহের দোলা হইতে চিরদিনের মতো রক্ষা পাইয়! তাহার 
রলাম্ত মন যে তাহা হইলে পরম বিশ্রাম লাভ করিতে পারে ! ভালোবাসা, 
জীবনে যদি আপনাকে অপমানই করে তখন তাহাকে মৃত্যুর মধ্যে অমর করিয়া 
রাখিলে ক্ষতি কি? 

লাবণোর হাত ধরিয়া দোছুল্যমান সেতুর উপর দিয়! লইয়া যাইতে যাইতে 
অকস্মাৎ মহিম তাকে ঠেলিয়! দেয়-".... 


তাহার পরের কথা বলিয়াছি। আমার কাহিনী এখানেই আসিয়া 
থামিয়াছে। পোল পার হইয়! মহিম লীবণ্যকে লইয়া কোথায় গিয়াছে আমি 
জানি না। আমার কল্পনার অন্ধকারে তাহার! বিলীন হইয়া গিয়াছে। 

কে জানে, মাধুরী হয়তে। সেই জনহীন ধ্বংসাবশিষ্ট প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে 
এখনো! প্রেতিনীর মতো ঘুরিয়া বেড়ায় । হয়তো আর কোথাও জীবনের সেতু 
হইতে মহিম লাবণ্যকে কবে ঠেলিয়। দিয়াছে ! 





কয়েকটা দিন এমনি করিয়াই কাটিয়া 
যাইতেছে । ভূপতি বাড়ি আসে 
অনেক রাত করিয়া, দরজায় দুইটা 
মৃছু টোকা দেয়, দরজা খুলিবার 
পর ঘরে গিয়া ঢোকে নীরবে । জামা 
কাপড় ছাডিয়া হাত মুখ ধুইবার পর 
ঘরে খাবার আসনে আসিয়া বসে, 
খাবার-দাবার সামনেই সাজানো । 


আহার শেষ করিয়া নিঃশব্দে গিয়া 
শৃঙ্খল বিছানায় শুইয়া পড়ে। সারাক্ষণের 
মধ্যে বিন্তির সহিত একটা কথাও 

বিনিময় হয় না। একই বাড়িতে যে ছুইটি' লোক পরম্পরের অত্যন্ত 
কাছাকাছি বাস করিতেছে এবং আজ সাত বৎসর ধরিয়া করিয়া আসিতেছে 
তাহার কোন পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে নাই । তাহাদের মধ্যে যেন অসীম 
মহাদেশের ব্যবধান । ছুই হাত মাত্র তফাতে বড় তক্তাপোশটার ছুইধারে 
যাহারা রাত্রি যাপন করে তাহাদের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ বলিয়া বুঝি এতখানি 
স্দুরে তাহারা পরস্পরের কাছ হইতে সরিয়া যাইতে পারিয়াছে। কিন্তু শুধু 
স্থদূর বলিলে ইহাদের মধ্যকার ব্যবধান বুঝি কিছুই বোঝানো যায় না। 

সকালে-উঠিয়া ভূপতি নিজেই বাঁজারে চলিয়া যায়। বাজার হইতে ফিরিয়া 
মোটটা নামাইয়া দেয় রান্নাঘরের ধারে । আহারের পর নিজের ঘরে গিয়া 
অফিস যাইবার জন্য প্রস্তুত হয়। 

সংসারের কাজ কিন্তু ঠিক নিয়ম মতো স্থশৃঙ্খলভাবেই চলিতেছে । কোথাও 
এতটুকু গোল নাই। বাহির হইতে চেষ্টা করিলেও সেখানে কোন অসঙ্গতি 
কেহ দেখিতে পাইবে না। 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যকার স্তব্ধতাটা সেই জন্যই আরও ভয়ঙ্কর । সাধারণ মান- 
অভিমানের ক্ষণিক পালা ইহা নয়, ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধে আবদ্ধ এই ছুইটি নরনারীর 
অসাধারণ এই বিমুখতার হেতু তাহাদের অতীত ইতিহাসেও পাওয়া যাইবে 
কিনা সন্দেহ । বাহিরের ইতিহাসে সব-কিছু কি ধর! পড়ে ! 

বিবাহ হইয়াছিল নিতীন্ত সাধারণভীবে। ভালো ছেলে খু'ঁজিবার সাহস 
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বিনতির বাপ মায়ের ছিল নাঁ। বাড়িঘর আত্মীয়স্বজন না থাক, উপার্জনক্ষম 
ও স্বাস্থ্যবান বলিয়া ভূপতিকে কন্তাদদান করিতে পারিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন । শুধু স্বামী ও শীশুড়ীকে লইয়া বিনতিকে সংসার করিতে 
হইবে। দা-দেইজি না থাকায় একরকম ভালোই থাকিবে। ছেলেটি অবশ্ঠ 
কেমন একটু" 

কেমন একটু যে কি তা অবশ্ঠ তাহারা ঠিক স্পষ্টভাবে নিজেরাই বুঝিতে 
পারেন নাই । তবু খটকা একটু লাগিয়াছিল। এই খটকা লাগাও আশ্চর্য । 
সত্যিই ভূপতিকে দেখিয়া বা তাহার সহিত আলাপ করিয়া খুঁত ধরিবার কিছু 
পাওয়া যায় না। বিনতির বাপ-মায়ের সচেতন মনে নয়, তাহার চেয়ে গভীর 
কোনো স্তরে যেন সন্দেহের ছায়! দেখা দিয়াছিল। সে-ছাঁয়াকে তাহারা শেষ 
পর্যস্ত আমল দেন নাই । না দেওয়াই স্বাভাবিক । 

বিনতি তখন চোদ্দ পৌনেরো বছরের লাজুক ভীরু একটি নিতীস্ত নিরীহ 
প্রকৃতির মেয়ে । ফুলশয্যার রাতে নিজের শরীরের তুলনায় অনেক বড় ভারী 
জামা কাপড়ের বোঝায় আড়ষ্ট ও জড়সড় হইয়া শয্যাপ্রান্তে গিয়া বসিয়াছিল। 

রাত তখন অনেক । নিমন্ত্রিতদের ভোজনের হাঙ্গামা চুকিবার পর ভূপতি 
আসিয়। আগেই শধ্যার উপর মাথার নিচে ভাত রাখিয়! চিৎ হইয়া শুইয়। 
পড়িয়াছে। আত্মীয়স্বজনের অভাবে পাড়া-প্রতিবেশীরাই বিনতিকে সাজাইয়। 
আচার অনুষ্ঠান পালন করাইয়া ঘরে পাঠাইয়া দিয়াছে। 

বিনতি ঘরে ঢুকিতে ভূপতি একবার ফিরিয়৷ চাহিয়াছিল। তাহার পর 
সে নিজে উঠিয়া সমবেত মেয়েদের কৌতুকহাস্ত উপেক্ষ! করিয়া সশব্ধে দরজাটা 
বন্ধ করিয়া আবার বিছানায় আসিয়া শুইয়া পড়িল। 

বিছানায় উঠিবার সময় পাশের বাঁলিশটা বুঝি অসাবধানে পা লাগিয়। 
মাটিতে তখন পড়িয়া গিয়াছে । বিনতি নিজের অজ্ঞাতসারে স্বাভাবিক কর্তব্য- 
বোধেই সেটা তুলিয়া বিছানায় আবার রাখিয়া দিতেই ভূপতি পা দিয়া আবার 
সেটা মেঝেয় ফেলিয়া দিল। 

বিস্মিত ও একটু ভীতভাবেই বিনতি স্বামীর দিকে ফিরিয়া চাহিয়াছিল। 
না, ভয় করিবার কিছু নাই ! ভূপতি হাসিতেছে নিঃশবে । 

এবারে কৌতুক অনুভব করিয়া বিনতি নিজের হামিটুকু বুঝি গোপন 
করিতে পারে নাই । মাথার কাপড়ট! ভালো করিয়া টানিয়া দিয়া আবার সে 


শৃঙ্খল ৬৩ 


বালিশটা মেঝের উপর হইতে তুলিয়৷ রাখিতে যাইতেছিল, এমন সময় ভূপতি 
আবার পা ছুড়িল। বালিশট| বিনতির হাত হইতে পড়িয়৷ ত গেলই, আর 
একটু হইলে বুঝি আঘাত তার হাতেও লাগিত। 

বিনতি এবারে ঠিক কৌতুকটা! উপভোগ করিতে পারিল না । 

কিন্তু সচকিত হইয়। সে হাত সরাইয়া লইতেই ভূপতির উচ্চহাসি শোনা 
গেল। ভূপতি তখন বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছে। 

বিনতিও হাসিল কিন্তু এবার আর বালিশ তুলিবার চেষ্ট/ করিল না। 
খাটের একবারে শেষপ্রীন্তে দেয়ালের কাছে সরিয়া ঈীড়াইল । 

ভূপতি খানিক তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “কই 
বাঁলিশটা তুললে না?” 

বিনতি একবার তাহার দিকে সকৌতুক ভৎপরনার দৃষ্টিতে তাকাইয়া মাথা 
নত করিল! ঘোঁমটার ভিতর হইতে তাহার মুখ আর দেখা যায় না। 

“তোলো বালিশটা ।” 

মুখ নিচু করিয়াই বিনতি মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, সে তুলিবে না। তাহার 
পর ফিক্‌ করিয়! একটু হাসিযাও ফেলিল। 

ভূপতি বিছানার উপর তাহার দিকে সরিয়া আসিল এবার। তারপর 
তাহার হাতটা হঠাৎ ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “বাঁলিশট। কিন্তু না তুললে হবে ন1।” 

স্বামী তাহাকে এই প্রথম স্পর্শ করিয়াছেন। 

বিনতি তখন ভয়ে আনন্দে লজ্জীয় কেমন-একরকম হইয়া গিয়াছে । জড়- 
সড় হইয়া! সরিয়! গিয়া ছুর্বলভাবে হাতটা একটু ছাড়াইবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
পারিল না। তাহার শরীরে যেন আর এতটুকু জোর নাই-_ সমস্ত অবশ হইয়া 
আসিতেছে, অপূর্ব আনন্দ শিহরণে | 

তাহারই ভিতর কানে আসিয়া বাজিল--“তোলো! বলছি ।” 

বিনতি আবার সচকিত হইয়া মুখ তুলিয়া স্বামীর দিকে না তাকাইয়া পারিল 
ন|। আশ্চর্য! গলার স্বব যেন রূঢ় বলিয়াই মনে হইযাছিল কিন্তু মুখে তাহার 
কোন আভাসই নাই! ভূপতি হাসিতেছে। 

বিনতি সাহস পাইয়! অন্ফুট লঙ্জাজড়িত স্বরে বলিল, “আর ফেলে দেবে 
না ত?” 

“আগে তোলো! ত।” 


৬৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শেষ্ট গল্প 


স্বামীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পদ্ধতিটা একটু অস্বাভাবিক বলিয়৷ মনে 
হইলেও বিনতি সমস্ত ব্যাপারে একটু অস্বাভাবিক কৌতুকপ্রিয়তার বেশি আর 
কিছু দেখিতে পায় নাই । দেখিবার ছিল কি কিছু? 

সে বালিশটা তাড়াতাড়ি তুলিয়৷ বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া মৃছুম্বরে 
বলিয়াছিল-_ “হয়েছে ত !” 

কিন্তু সে-পাঁল! তখনও শেষ হয় নাই। বিনতিকে আর একবার বালিশটা 
কুড়াইতে হইয়াছিল। কৌতুকের চেয়ে বিম্ময় বুঝি তাহার মনে তখন প্রবল । 


অস্বাভাবিক হইলেও অত্যন্ত অর্থহীন একটা ঘটনা । বিনতির মনে তাহার 
স্বৃতিও থাকিবার কথা নয়। কিন্তু যত দিন গিয়াছে বিনতির মনে হইয়াছে 
যে প্রথম রাত্রির ব্যাপরটিতেই বুঝি তাহাদের ভবিস্তৎ-জীবনের ইঙ্গিত ছিল। 

সংসারে গোড়া হইতেই একটু খিটিমিটি বাধিয়াছে। গায়ে মাখিবার 
মতো এমন কিছু হয়তো নয়। কিন্তু তাহার ভিতর স্বামীর ব্যবহারের যে-পরিচয় 
পাইয়াছে তাহা তাহার অঙ্গকুল হইলেও বিনতির মনে কোথায় যেন একটা 
অহেতুক আশঙ্ক। তাহাতে জাগিয়া উঠিয়াছে। 

শীশুড়ী ওই একটি মাত্র ছেলেকে লইয়া আজ কুড়ি বসর হইল বিধবা 
হইয়ীছেন। ভূপতির বয়স তখন ছিল পীচ বসর। পরের সংসারে আশ্রিত 
হিসাবে মানুষ হইয়৷ একদিকে গুঁদাসীন্য এমন কি নিধাতন ও অন্যদিকে মায়ের 
অতিরিক্ত অন্ধ ন্েহ ও আদর পাইয়া ভূপতি হ্য়তো ঠিক স্বাভাবিক ভাবে 
বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই । তাহার প্রকৃতি প্রশ্রয় ও পীড়নের মাঝে জ্জক্ষম 
বিদ্রোহে বিরত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এ-কথা মীনিলেও তাহার সব অন্ভুত 
আচরণের অর্থ পাওয়া যায় না। 

শাশুড়ী বিনতির বিবাহের বছর ছুই বাদেই মার। গিয়াছেন। আগেকার 
কথা জান! নাই কিন্ত জীবনের শেষ দুই বসর তিনি বড় কষ্ট পাইয়াছেন এবং 
সে-কষ্টের কারণ বিনতি নয় । 

শাশুড়ী-বধূর ছোটখাটো গরমিল হয়তো আপনা হইতেই ঘুচিয়া যাইতে 
পারিত। শাশুড়ীর দিক হইতে স্সেহ না থাক বিদ্বেষ ছিল না, বিনতিরও 
ভালোবাসা না থাক শ্রদ্ধা ও কর্তব্যবোধ ছিল। কিন্তু মাঝে হইতে ভূপতি সমস্ত 
গোলমাল করিয়া দিয়াছে । 
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রান্নাঘরে সামান্য কি একটা! কাজের ক্রটি লইয়া বিনতি হয়তো! একটু বকুনি 
খাইয়াছে শাশুড়ীর কাছে। ব্যাপারট। এমন কিছুই নয়। স্বামীকে তাহা 
নিজে হইতে জানাইবাঁব কথা বিনতি কল্পনাও করে নাই। 

আপিসে যাইবাব সময় খাইতে বসিয়া ভূপতি হঠাৎ বলিয়াছে-_“আর 
একটা ঝি না রাখলে চলছে না, কি বলো মা” 

মা ছেলের আহারের সময ববাবর কাছে আসিয়া বসেন। হাতের পাখাটা 
থামাইয়া একটু বিস্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা কবিযাছেন-_-“কেন ! ঝি ত আমাদের 
দরকার নেই 1” 

ভূপতি খানিকক্ষণ কোন কথ|। বলে নাই। নিঃশব্দে আহার করিতে 
করিতে হঠাৎ আবার বলিয়াছে--“একটাতেই ঠিক চলছে কি !” 

মা ঠিক অর্থটা না বুঝিলেও ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়াই গুম হইয়া গিয়াছেন। 

ভূপতি আবার বলিয়াছে__“নাহয় আর একটা বিয়েই করি! এমন ত 
কত লৌক করে !” 

মাধেব হাতের পাখা থামিয়া গিয়াছে । ক্ষোভে ছুঃখে চোখে জলও 
আমিযাছে বুঝি । 

ভূপতি তবু কিন্তু ক্ষান্ত হয় নাই । বলিযাছে_-“এ-যুগের ছেলেরা ত আর 
মাষের সন্মান রাখে না। মাতৃভক্তির জন্যে স্ত্রী-ত্যাগ কবলে একটা কীতিও 
থাকবে |” 

মা কীদিয়া ফেলিয়া! বলিয়াছেন--“আমি ত বৌকে কিছু বলি নি বাবা। 
ঘবসংসাঁব করতে হ'লে একটু শিক্ষা দিতে হয়। বৌ যদি তাতে রাগ করে, 
না-হয় আর কিছু বলব না।” 

লঙ্জীয় বিনতির মাটির সঙ্গে মিশাইয়। যাইতে ইচ্ছা করিয়াছে । 
শাশুড়ী নিশ্চয় ভাবিযাছেন যে সেই স্বামীর কাছে ভতপনার কথা 
লাগাইম়ীছে। 

স্বামীকে রাত্রে নির্জনে সে একবার অত্যন্ত ক্ষুপগ্নরভাবে বলিয়াছে__“ছি, ছি, 
তুমি মাকে অমন ক'রে কালকে কেন বলতে গেলে বলো ত! আমিকি 
তোমায় কিছু বলেছি ?” 

ভূপতি হাঁসিয়াছে__না, আর একটা বিয়ে করতে তুমি বলো! নি বটে 1” 

“তাও তুমি পারো 1” _বিনতির মুখ দিয়! বাহির হইয়া! গিয়াছে। 
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৬৬ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভূপতি আবার তেমনি হাসিয়া বলিয়াছে--“আমার শক্তিতে তোমার অগাধ 
বিশ্বাস আছে দেখে সুখী হলাম ।” 
ইহার পর আর এ-সম্বন্ধে কৌন কথ! বল! বিনতির নিরর্থক মনে হইয়াছে । 


কিন্ত এমন ঘটন! তাহাদের সাংসারিক জীবনে ওই একটিই নয়। সংসারের 
মন্থণ সামগ্তস্তকে ভাডিয়া চুরিয় বিশৃঙ্খল বিকৃত করিয়া তোলায় ভূপতির যেন 
অহেতুক একটা আনন্দ আছে । তাহার চেয়েও বেশি-_ ছোটখাটো! নিষ্টুরতাই 
যেন তার বিলাস। 

সংসারের খরচপত্র আগে মাই করিতেন। টাঁকীকড়ি তাহার হাতেই 
থাকিত। মাস শেষ হইবার পরও টাঁকা না পাইয়া মা একদিন আসিয়!' 
বলিয়াছেন-“হাতে যে আর কিছু নেই রে! মাইনে পেতে এবারে এত 
দেরি যে!” 

ভূপতি খবরের কাগজ পড়িতেছিল। মুখ না তুপিয়াই বলিয়াছে-_ “দেরি 
কোথায় 1? 

“আজ সাত দিন হয়ে গেল, দেরি নয় !” 

“মাইনে ত অনেক দিন পেয়েছি । ও দেওয়! হয়নি বুঝি তোমায়। আচ্ছ। 
দেবখন 1” 

“আমার যে আজই দরকার, মীসের চালডালগুলো আনিয়ে নিতে হবে ।৮ 

ভূপতি আবার খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিয়া বলিয়াছে__“আচ্ছা 
ওর কাছেই দেবখন। চেয়ে নিও যা দরকার 1৮ 

আঘাত ভিসাবে এইটুকুই যথেষ্ট । মা একেবারে মর্মাহত হইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছিলেন। নিবিকার নিষ্টরতা এতদূর পযন্ত বুঝি কোনরকমে বোঝ! 
বায়। ভূপতি কিন্তু তাভার পরও কাগজটা সরাইয়! বলিল-_“বৌয়ের কাছে 
হাত পেতে নিতে আবার মান যাবে নাত!” 

মা আর সহিতে পারেন নাই । পারা সম্ভবও বুঝি নয়। হঠাৎ ফিরিয়। 
দাঁড়াইয়া অশ্ররুদ্ধক্ঠে যা নয় তাই বলিয়। মনের সমস্ত রুদ্ধবেদনা ও ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়াছেন | বলিয়াছেন যে, ম| বলিয়৷ সম্মান না করুক, পঁচিশ বৎসর 
ধরিয়া তিনি যে ছুঃখভোগ করিয়! তাহাকে পালন করিয়াছেন তাহার পুরক্ষার 
কি এই! 
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ভূপতি তবু হাসিয়া বলিয়াছে-_ “ছেলে-বৌএর উপর রাজত্ব করবার 
লোভেই তাহলে এত কষ্ট ক'রে মানুষ করেছিলে 1” 

মা একথার উত্তর দিবার ভাষাই বুঝি খু'জিয়া পান নাই । সেইদিন হইতে 
তিনি নিজেকে সমস্ত সংসার হইতে সরাইয়! লইয়াছেন। বিনতির করিবার 
কিছু ছিল না৷ শাশুড়ী মনে মনে তাহাকেও যে দোষী ভাবিবেন ইহা 
স্বাভাবিক। তাহার সন্তোষ-বিধানের দুর্বল চেষ্টারও তাই তিনি ভূল অর্থ 
করিয়াছেন । বিনতি শেষ পর্যন্ত হাল ছাড়িয়া দিয়াছে । 

স্বামীকে কিন্ত তখন হইতেই বিন্তি ভয় করে। স্বামীর এ-সমস্ত ব্যবহার 
সত্যই দুর্বোধ । স্ত্রীর প্রতি উৎকট ভালোবাসার পরিচয় যে ইহা নয় তাহা 
বিনতি ভালে করিয়া জানে। তবে এই অসাধারণ হৃদয়হীনতার মূল 
কোথা? 

বিনতি বুঝিতে পারে না । বুঝিতে পারে না ৰলিয়াই তাহার সমস্ত মনে 
গভীর অর্থহীন একটা আশঙ্কার ছায়া জাগিয়! থাকে। সর্বদাই একটা অস্বন্তি, 
একট] নামহীন অস্পষ্ট আতঙ্ক যেন সে অন্থভব করে স্বামীর সংস্পর্শে । 


শাশুড়ীর মৃত্যুর পর তাহা! যেন আরও গভীর হইয়া উঠিল । সংসারে আর 
কেহ নাই । স্বামীর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে খুলিয়া ধরিতে পারিলে এই 
নিঃসঙ্গতাই মধুর হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্ত খুলিয়া ধরা দূরে থাক, ক্রমশঃ 
তাহাদের সম্বন্ধ যেন আরও আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছে। অনৃশ্ঠ প্রাচীর কে যেন 
গড়িয়া তুলিতেছে দুজনের মাঝখানে । নিজের মধ্যে নিরবচ্ছিন্নভাবে আবদ্ধ 
ভইয়| থাকিবার দরুন বুঝি বিনতির অদ্ভুত একট! পরিবর্তন দেখ৷ দিয়াছে । সে 
ভীরু সবল মেয়েটি বিদীয় লইয়াছে অনেকদিন আগেই । বিনতির প্রকৃতি ক্রমশঃ 
কক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, শিখিলতা আসিয়াছে তাহার সব কাজে । সংসারের 
কাঁজ সে নিয়মমতই করিয়। যাঁয় কিন্তু তাহাতে যেন আর গা নাই। নিজের 
সম্বন্ধে সে উদাসীন । ভবিষ্যৎ তাহার কাছে অন্ধকার, সেজন্য সে মাথাও 
ঘামায় না। কোনোমতে দিনট। কাটানই তাহার পক্ষে যথেষ্ট । 

রাত্রে অবশ্ঠ তার ঘুম আসিতে চায় না। ঘুমাইলেও সে সচকিতভাবে 
ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়। ওঠে । 

কিন্তু তাহাদের জীবনে যে গাঢ ভয়াবহ ছায়া নামিয়। আসিয়াছে, সত্যই 
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ভূপতি কি তাহার হেতু ? হদয়হীন নিবিকার মানুষ ত সংসারে বিরল নয়) 
তাহাদের সহিত ঘরকরা স্থখের নয়, সহজও নয়, কিন্তু সম্ভব। ভূপতির ভিতর 
কি নিধিকার হৃদয়হীনতারও বেশি কিছু আছে! 

বোঝা যায় না কিছুই । বাহির হইতে দেখিতে গেলে তাহার কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নাই। যে অদৃশ্য প্রাচীর পরস্পরের মধ্যে বিনতি সারাক্ষণ 
অনুভব কবে, ভূপতির কাছে তাহার অস্তিত্বই নাই বলিয়া মনে হয়। 

বরাবর যেমন ছিল সে এখনও তেমনই আছে। বিনতির সহিত স্পষ্ট 
কোন দুর্যবহার সে করে না, তাহাকে শাসন করে না, তাহার সংসার পরি- 
চালনার স্বাধীনতায় পর্যন্ত বাঁধা দেয় না এতটুকু । 

স্ত্রীর সহিত সে যে আলাপ করে তাহাকে সহজ বলিয়াই মনে হয়। কও 
তাহার একাস্ত সরল । 

“তোমীর চুল যে সব উঠে যাচ্ছে !” 

বিনতি ধোপার বাড়ির ফেরত কাপড়গুলো পাট করি! তোরঙ্গে তুলিতে- 
ছিল, উত্তর দেয় নাই । 

ভূপতি আবার বলিয়াছে__ “কি ভাগ্য তোমার কপাল ছোট। চওড়া 
কপালের ওপর চুল উঠে গেলে মেয়েদের ভারী খারাপ দেখায় ।” 

বিনতি এবার রুক্ষম্বরে বলিয়ীছে-_-“পৌড়ীকপালে উঠলে দেখায় নাঁ।” 

“তুমি আয়নায় দেখেছ?” ভূপতি হাসিয়া উঠিয়াছে। 

“আয়নায় দেখবার দরকার নেই, আমি জানি ।” 

“তাহলেও চুল থাকলে পোড়াকপাল ঢাঁকা থাকে । কালই একটা ভালে। 
তেল আনতে হবে ।” 

কাপড়গুলে। তুলিয়৷ তোরঙ্গ বন্ধ করিয়া বিনতি বলিয়াছে--“দরকার নেই 
আমার। আমার চুল উঠলে ক্ষতি নেই ।” 

“একটু আছে যে। চুল উঠে গেলে সিথিতে যে সিছুর পড়বে না ঠিক 
মতো । সেটাও ত দরকার; কি বলো?” 

বিনতি চুপ করিয়াছিল । 

ভূপতি আবার বলিল, “কালই একটা তেল আনব ।” 

ভূপতি তাহার পরদিন সত্যই একটা তেল লইয়া আসিয়া বলিল--“এই 
নাও, রোজ ঠিক মতো! মেখো।” 


শৃঙ্খল ৬৯ 

মাথার তেলের শিশি এত ছোট দেখিয়া! বিনতি না জিজ্ঞাসা করিয়া পারে 
নাই--“এত ছোট শিশি যে; এ ত একবার মাখলেই ফুরিয়ে যাবে ।” 

ভূপতি ঈষৎ হাসিয়া বলিল--“ওটা মাথার নয়, কপালে লাগাঁবার জন্টে, 
পড়ে দেখো না পৌড়াঘায়ে ধন্বন্তরি বলে লিখেছে ।” 

অতীত যুগের সে নিরীহ লীজনমন মেয়েটি কি করিত বলা যায় না, কিন্ত 
এখনকার বিনতি নিজেকে আর সম্বরণ করিতে পারে নাই। একেবারে যেন 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া সে সবলে শিশিটা ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয়াছে । 

মেঝের উপর ছড়ানো তেল ও কাঁচের ভাঙা টুকরার দিকে চাহিয়া ভূপতি 
শুধু বলিয়াছে--“তোমার ভাতের তাগ নেই ।” 

তাহার কণুম্বরে এতটুকু বিম্ময় বা! উত্তেজনার আভীস নাই । 


স্বামী-স্ত্রীর আলাপ এমনি ধরনের । ভূপর্তি কোনোদিন হয়তো সকাল 
বেল! খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে ডাকিয়! বলে--“শুনে যাও ।” 
বিনৃতি কি একটা কাঁজে ভাঁড়ারে যাইতেছিল, দীড়াইয়া পড়িয়া বলে-_ 

“শুনে যাও ন!।” 

বিনতি কাছে আসিলে খবরের কাগজের একটা জায়গা তাহাকে দেখাইয়া 
ভূপতি বলে-_ পড়ে না, ভারী মজার খবর একটা ।” 

“আমার সময় নেই এখন |” বলিয়া বিনতি চলিষ| যাইবার উপক্রম 
কৰিলে ভূপতি হঠাৎ তাহার আচলট। ধরিয়! ফেলিয়া! বলে--“খুব আছে, এইটুকু 
পড়তে আর কতক্ষণ !” 

বিনতি অগত্যা কাগজটা হেলাভরে হাতে তুলিয়া লয়। কিন্তু পড়িতে 
পড়িতে তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া ওঠে । নিঃশব্দ কাগজটা স্বামীর কোলের 
উপর নামাইয়া দিয় কঠিন মুখে চলিয়| যাইবার উপক্রম করিতে ভূপতি তাহাকে 
ধরিষা রাঁখিয়! বলে-_“ভারী মজার -_না ?” 

বিনতি স্বামীর চোখের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়! গম্ভীর মুখে বলেছি!” 

“পৃথিবীতে কাউকেই বিশ্বীম নেই । কিছুই আশ্চর্য নয়, কি বলো?” 

না।” বলিয়া বিনতি হাতটা ছাড়াইয়া এবার চলিয়া যায়। 

ভূপতি তখনকার মতো আর কিছু বলেনা । কিন্তু খাবার সময়, প্রথম 


৭০ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে গিয়া হঠাৎ মামাইয়া রাখিয়া বলে-_-এমনি নিশ্শিস্ত 
বিশ্বাসে সে-লোকটাও ত মুখে ভাত তুলেছিল! সারাদিন খেটেখুটে হায়রান 
হয়ে এসেছে, ক্ষিধেরর় সমস্ত অন্ধকার দেখছে । কেমন ক'রে বেচারা জীনবে 
সেই অন্ধকারই চিরদিনের মতো! নেমে আসবে । কেমন ক'রে জানবে তার 
জীবনের ওই শেষ গ্রাস |” 
. বিনতি বুঝি একটু শিহরিয়া ওঠে । সেদিকে একবার চাহিয়া ভূপতি 
বলিয়া যায়-_“তার স্ত্রী নিশ্যয়ই তখনও তার সামনে বসে । স্বামীর জন্যে 
অনেক যত্তে, অনেক পরিশ্রমে সে অমন খাওয়ার আয়োজন'করেছে-_ ক্ষিদে 
শুধু মিটবে না, জীবনের ক্ষিদে একেবারে শেষ হয়ে যাবে । কেমন ক'রে স্বামী 
সে-গ্রাস মুখে তোলে তাকে দেখতে হবে ত1” 

ভূপতির মুখে একটু হাসির রেখ! যেন দেখা দেয়। সে আবার বলে-_ 
“তার স্ত্রীর সেই সাগ্রহে বসে থাকা আমি যেন দেখতে পাচ্ছি। অমন সে 
কত দিন কত রাত আগেও বসেছে, কিন্তু এত আগ্রহ নিয়ে বোধ হয় নয়।” 

হঠাৎ বিনতি সেখান হইতে উঠিয়া বাহিরে চলিয়। গিয়াছে । 


কিন্তু ভূপতিরও একটু পরিবর্তন বুঝি দেখা দেয়। বিনতি কিছু না 
বলিলেও নিজে হইতে সে একদিন বাড়িতে একটি ঝি রাখার বন্দোবস্ত 
করিয়াছে । একদিন অফিস ফেরতা গোটাকতক রঙিন ছিটের কাপড় আনিয়া 
নিজেই বিনতিকে বলিয়াছে_- “সস্তায় পেয়ে গেলুম। বহর বড় কম, তবে 
ছোট পেনি ক'টা হ'তে পারে 1” 

বিনতি সন্তান-সম্ভব। শরীর তাহার অত্যন্ত ভায়া পড়িয়ীছে। গায়ে 
যেন রক্ত নাই, হাত পা শীর্ণ। 

সন্তানলাভের কল্পনায় আনন্দ হয়তো! তাহার ও আছে কিন্তু উৎসাহ নাই। 
উৎসাহ তাহার আর কিছুতেই নাই। হয়তো ইহা তাহার ক্লান্ত ছুর্বল শরীরেরই 
প্রতিক্রিয়া, হয়তো তাহীর চেয়েও বেশি কিছু । হয়তো ভাবী-সন্তান সম্বন্ধেও 
তাহার আশঙ্কা আছে। ভূপতিরই ছাঁয়! যদি তাহার মধ্যে দেখা দেয়! তেমনি 
অপরিচিত, ভয়ঙ্কর দূরত্ব যদি থাকে তাহার মধ্যে! মাতৃত্ব দিয়াও যদি 
তাহাকে আপন করা না যায়! বিনতি সেকথা ভাবিতে চায় না, ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে উদাসীন থাকিবার চেষ্টা করে। 


শৃঙ্খল ৭৩ 


ভূপতির চোখে মুখে কিন্তু কেমন যেন একটুকু উজ্জ্বলতা! দেখা দিয়াছে । 
একদিন সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল-_ “এই বিছানাট্রকু পেতে এত হাঁফাচ্ছ কেন?” 

বিনতি উত্তব দিল নাঁ। সে সত্যই ক্লান্ত, অত্যন্ত ছূর্বল। কোনরকমে 
মনের জোরে সে যেন খাডা হইয়া কাজ কবিয়! বেডায়, তাহাঁর সমস্ত শবীব 
কিন্তু প্রতিবাদ করে। একবার শুইলে তাহার যেন আর উঠিতে ইচ্ছা করে না। 
মনে হয ঘুম যদি মৃত্যুব মতো গাঁ হইয়া নামে তাহা হইলেও যেন আব 
কিছু আসে যায না। 

ভূপতির সন্তান যেন এখন হইতেই তাহাব বিরুদ্ধে ধক্রতা সুরু করিযাছে। 
তাহাব সমস্ত প্রাণশক্তি সে নির্মমভাবে শৌষণ করিয়া লইবে। 

ভূপতি একদিন হঠাৎ ডাক্তার ডাকিয়া আনিল নিজে হইতেই । বিনতি 
ডাক্তাব দেখাইতে চায় না কিন্তু তবু আপত্তি টিকিল নাঁ। ভাক্তীর ওষুধপত্র 
লিখিয়া দিযা গেল । সাবধানে থাকিবাব জন্য উপদেশ দিয়া গেল অনেক । 

ভষ, হ্যা ভয় একটু আছেই বৈকি। ডাক্তার ভূপতির জিজ্ঞাসার উত্তবে 
তাহাই বলিয়! গিাছে । 

ডাক্তাব চলিয়া যাইবাব পব বিনতি অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলিল-_“ডাক্তার 
ডাকতে গেছলে কেন? আমি মবব না, ভয নেই 1” 

ভূপতি উত্তব দিযাছিল-_ “ব্লা যায় না, তৃমি এখন তা পারো ।” 


বিনতি মবে নাই, কিন্ত মৃত্যুব একেবাবে প্রান্তে উপনীত হইয়া একটি 
মৃত সন্তান প্রসব কবিযাছে। 

নিরাপদে ভালোভাবে প্রসব যাহাতে হয সেজন্য ভূপতি স্ত্রীকে হাস- 
পাতালে বাখিযাছিল । মৃত সন্তান প্রসব কবিবার পব বিনতির নিজের জীবন 
লইযাই অনেকক্ষণ টানাটানি চলিয়াছে। সেটাকে খানিকটা সাঁমলাইবাঁব 
পর ভপতি স্ত্রীকে দেখিবাৰ অন্থুমতি পাইযাঁছিল। ধে-ডাক্তীরেব উপর 
বিনতির ওয়ার্ডের ভার ছিল তিনি বলিয়াছিলেন-_“এ-যাত্রায খুব আপনাব 
ববাত জোর মশীই । কেটে ছি'ডে ছেলেটাকে সময় মতো না বা'ব করলে স্ত্রীকে 
আপনার বীচানো যেতো না।” 

অদ্ভুতভাবে ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া ভূপতি বলিয়াছে-_- “আপনাকে 
আমার ধন্যবাদ দেওয়া! উচিত |” 


৭২ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ডাক্তীরই কেমন যেন বিব্রত হইয়া গিয়া বলিয়াছেন-__না, ধন্যবাদ কিসের ! 
এ ত আমাদের কর্তব্য !” 

“কর্তব্ই ক'জন বৌঝে 1” বলিয়। ভূপতি একটু হীসিয়াছে। 

বিনতির ঘরে ঢুকিবার সময়ও বুঝি তাহার মুখে সেই হাসিটুকু লাগিয়াছিল। 
শুভ্র শযার সঙ্গে একেবারে যেন মিশাইয়া বিনতির দেহ পড়িয়া আছে। গলা 
পর্যন্ত সাদা চাদরে ঢাকা । শীর্ণ মুখটুকু চাদরের মতোই বিবর্ণ 

কিন্ত ভূপতি গিয়া কাছে দাড়াইতে তাহার চোখে ফেব্ৃষ্টি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহার অর্থ একান্ত ছুর্বোধ। আশঙ্কাই তাহাকে বলিতে পারা যাইত কিন্ত 
তাহার সহিত দৃপ্ত অবজ্ঞীর শাণিত ঝিলিক কেমন করিয়া মিশিয়! গিয়াছে । 
মৃত্যুর দ্বার হইতে বিনতি কি ইহাই সংগ্রহ করিয়া আনিল ! 

ভূপতি পাশের চেয়ারে বসে নাই । খানিক নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া 
বলিয়াছে-_“আবার ত ফিরে ষেতে হবে |” 

“তাই ত ভাবছি” --বিনতির স্বর অস্ফুট কিন্তু তবু অসাধারণ তীক্ষতা 
তাহাতে । 


হাসপাতাল হইতে বিনতিকে তাড়াতাড়ি ছাড়িতে চাহে নাই । তাহার 
বিপদ না কাটিলে তাহারা ছাড়িরা দিতে পাবে না জানাইয়াছে। কিন্তু 
ভূপতি জেদ করিয়া সময় পূর্ণ হইবার পূর্বেই তাহাকে নানারকম চেষ্টা চবিত্র 
করিয়া বাড়িতে লইয়া আসিয়াছে । 

সেই ডাক্তার বলিয়াছেন-_“আপনি ভুল করছেন মশাই । স্নেহ ভালোবাস! 
বড় জিনিস, কিন্তু রোগ, হাসপাতালের এই হৃদয়হীন কলের মতো সেবাভেই 
সারে । আর কটা দিন রাখলেই ত আর ভয় থাকত না।” 

ভূপতি অদ্ভুত উত্তর দিয়াছে-_ “আপনাদের সব কথা যদি বিশ্বাস করতে 
পারতুম !” 

কিন্ত বাড়িতে ফিরিয়া দিন দিন আঁশ্্যভাবে বিনতি সবল সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। মৃত্যুকে এমন করিয়। তুচ্ছ করিবার জোর সে কোথায় পাইল 
কেজানে? তাহার চোখে যে শাণিত অবজ্ঞা আজকাল উদ্ধত হইয়া আছে 
তাহাতেই কি তাহার সেই গোপন নৃতনলব্ধ শক্তির ইঙ্গিত আছে! 

স্বামী-স্ত্রীর কথাবার্তা বন্ধ হইয়াছে মাত্র কয়েকদিন। ব্যাপারটা বোধ 
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হয় এমন কিছু নয়। ভূপতি অফিস হইতে ফিরিয়া জাম! কাপড় না 
ছাঁড়িয়াই একদিন বলিয়াছে__ “শিগগির তৈরি হযে নাও, এখুনি বেরুতে 
হবে।” 

অত্যন্ত অন্বীভাবিক আদেশ । গত দুই বসব স্বামীর সঙ্গে হাসপাতালে 
ছাঁড়। আর সে কোথাও গিয়াছে বলিয়া! মনে পড়ে না। 

বিনতি একটু বিদ্রপের স্বরেই বলিযাছে-__ “কোথায় ?” 

“বায়স্বোপের ছুটো পাশ পেয়ে গেলাম এমনি । পয়সা দিয়ে ত আব হবে 
না। চলো দেখেই আসি ।” 

“তুমি দেখে এসো 1” _বলিয়। বিনতি চলিষ। যাইবার উপক্রম করিয়াছে । 

তূপতি দরজা আগলাইঘ| বলিযীছে--“কেন, তুমি যাবে না কেন! আমার 
সঙ্গে যেতে কি ভয় করে নাকি ?” 

বিনতি হাপিয়াছে একটু । আজকাল সে হাঁসে। বলিষাছে-_“ঘলেই 
যখন কাটাতে পারলুম এতদিন, তখন বেরুতে আর ভয় কিসের ?” 

ভূপতি তাহার দিকে চাহিয়া কি যেন তলাইযা দেখিবার চেষ্টা! কবিষ| 
বলিয়াছে--“তাহ?লে চলো না ।” 

“আচ্ছা চলো ।” 

একবার ট্রাম বদল করিয়া আর একটা উ্রীমে উঠিবার সময বিনতি 
বলিযাছে-_ “কাছাকাছি বুঝি বায়স্কোপ ছিল না।” 

“ছিল, কিন্তু অমনি দেখবার পাশ ছিল ন11” 

সিনেমা সতাই শহরের আব এক প্রান্তে। ভূপতি সেখানে গিয়া স্ত্রীকে 
উপরে মেয়েদের সীটে উঠাইযা দিয়াছে । বিনতি একবাব বলিয়াছিল--“এক 
সঙ্গে বসলেও ত ক্ষতি ছিল না।” 

“না৷ নিচে বড় ভিড়, কষ্ট পাবে ।” 

বিনতি অদ্ভুতভাবে হাসিয়া সিনেমাব ঝির সঙ্গে উপরে উঠিয়া গিয়াছে। 

ভূপতি তাহার পর কি করিত ব্লাযায় না। কিন্তু পরিচিত একজনের 
সঙ্গে দেখা হইয়। গেল। লোকটা হাসিয়া বলিল-- “সখ ত মন্দ নয়, এই 
এত দূর এসেছিম বৌকে বায়স্কোপ দেখাতে ।” 

“তাহ'লে আর সথ কিসের!” -_-বলিয়! ভূপতি নিজেও বায়স্কোপের হলে 
গিয় ঢুকিয়াছে। বন্ধুটিও পাশেই বসিয়াছিল, সে একবার ভূপতিকে চিম্টি 


৭৪ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কাটিয়। বলিয়াছে-_ “অত ঘন ঘন ওপরে তাকাস নি। তোর বৌ পালিয়ে 
যাবে না।” 

ভূপতি যেন সম্কৃচিত হইয়া পড়িয়া বলিয়াছে__ “না না ভারি লাজুক । 
ঠিকমতে! জায়গা পেলে কিনা দেখছিলুম 1” 

বায়স্কোপ আরম্ত হইবার খানিক পরেই কিন্তু উসখুস করিতে করিতে হঠাৎ 
সে উঠিয়া পডিয়াছে। 

“আবার কি হ'ল ?” -_ বন্ধু জিজ্ঞীসা করিয়াছে । 

“কিছু না, আমি আসছি 1” 

বন্ধু হাসিয়া বলিয়াছে-_ “বুঝেছি; এমন বায়স্কোপ দেখানো কেন? ঘরে 
শিকৃলি দিয়ে রাখলেই পারতিস্।” 

ভূপতি আর কোন কথা বলে নাই। তাড়াতাড়ি হল হইতে বাহির হ্ইয়া 
রাস্তার ধারে একটা ট্যাক্সিতে সটান উঠিয়া বসিয়া একদিকে চালাইতে 
বলিয়াছে। 

ট্যাক্সিতে স্টার্ট দিবার পরও ড্রাইভারকে থামিয়া থাকিতে দেখিয়া বিরক্ত 
মুখে ভূপতি কি যেন বলিতে যাইতেছিল | কিন্তু সেকথা আর ব্লা হয় নাই। 
ট্যাক্সিচালকের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দরজাটা নিজেই খুলিয়া ধরিয়া হাসিমুখে 
সে বলিয়াছে-_- “এসো, ঠিক সময়ে এসে পড়েছো 1” 

বিনতি ভিতরে উঠিয়া আসিয়া! বসিয়া পড়িয়া বলিয়াছে-_- “হ্যা তোমায় 
বেরুতে দেখলাম যে 1? 

“লক্ষ্য করেছিলে বুঝি ?” 

“তা করছিলাম |” 

খানিকক্ষণ আর কোনো কথা হয় নাই। বিনতি হঠাৎ বলিল--“তুমি এমন 
কাচ। কাজ করবে ভাবিনি । তোমায় দেখতে ন! পেলেও কিছু আসতো যেত 
না। আমি বাড়ির ঠিকান। জানি । তোমার নামটাঁও বলতে পারতাম 
লোককে ! একপসঙ্গে এমন করে না হোক খানিক বাঁদেই গিয়ে উঠতাম। 
সব দিক ভেবে বোধ হয় কাজটা করো নি |” 

“না, সবই ভেবেছিলাম । মনের ঘেন্নায় তুমি ত নাও ফিরতে পারো, 
সেইটের ওপর জোর দিয়েই যা ভূল করেছিলাম ।” 

“মনের ঘেক্নীয় মাঙগষ কি করতে পারে, কেউ জানে কি?” __বিনতির সেই 


শৃঙ্খল ৭৫ 


বুঝি শেষ কথা । তাহার পর ট্যাঞ্সিতেই তাহারা বাড়ি ফিরিয়াছে নিঃশবে । 
মৃত্যুর মতো সে-নিঃশব্দতা সমস্ত সংসার এখন ভারাক্রান্ত করিয়া আছে। 

অন্যান্য কথা হয়তো! তাহারা আবার কহিবে, সংসারের প্রয়োজনে, পরস্পরকে 
আহত করিবার অদম্য প্রেরণায়, কিন্তু তবু অন্তরের এ-নিঃশব্দতার ভার ঘুচিবার 
নয়। জীবনের একটি মাত্র বিলাস চরিতার্থ করিবার জন্য এ-নিঃশব্তার 
নির্বাসন তাহাদের নিঃসঙ্গ আত্মা স্বেচ্ছায়ই বরণ করিয়! লইয়াছে। 

তাহারা পরস্পরকে আর বুঝি ছাঁড়িতেও পারিবে না। প্রেম নয়, তাহার 
চেয়ে তীব্র, তাহার চেয়ে গভীর উন্মাদনাময় বিদ্বেষ ও বিতৃষ্কার শৃঙ্খলে তাহারা 
পরম্পবের সহিত আবদ্ধ। সে-শৃঙ্খল তাহারা ছি'ড়িলে আর বাচিবার সম্বল 
কি রহিল-_ জীবনের কি আশ্রয়? পবস্পরের জন্য তাহারা বাচিম়্া থাকিতেও 
চায়। 
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সেকেও্ড পণ্ডিতমশাই-এর বয়স অনেক 
হয়েছে-_ যাঁটের চেয়ে সত্তরের 
কাছাকাছি । দড়ির মতো পাকাঁনো 
লম্বা দেহটি, সামনের দিকে একটু 
নুয়ে পড়েছে । আজকাল গোৌঁফ-চুল 
সবই পেকেছে। চোখ বুজিয়ে 
সামনের দিকে একটু ঝুঁকে বললেন, 
“আপনাকে নিয়ে এই পোনেরোজন 
হেড মাস্টারকে আসতে যেতে 
দেখলাম । আজকের কথা ত নয়__ 
এ-ইস্কল সবে তখন আরম্ভ হল। 
দশ আনির বড় কর্তা তখন বেঁচে, ভারি ভালো লোক ছিলেন। 
সেক্রেটারি তখন অনাথবাবু কিনা, তাকে ডেকে বললেন, “আমার এই 
বা'র-বাড়িটা ত পড়েই থাকে, এব ছুটো ঘবে তোমাদের ইস্কুল হয় 
না, হা? 

“সেই বড় বড় ছুটে! ঘর নিয়ে ইস্কুল আরস্ত হ'ল। সেকি আজকের কথা, 
এই এক-চলিশ বছর হ'ল 1” 

চোখ বুজিয়ে শীর্ণ মাথাটি একটু হুইয়ে একধারে কা ক'রে কথা বলা! 
পণ্ডিতমশাই-এর অভ্যাস । মুখখানা যৌবনে কি রকম ছিল এখন দেখে 
কিছুতেই কল্পনা করা যায় না। এক-একজন লোকের যৌবন ছিল ব'লে 
কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তারা যেভাবে জীবন আরম্ভ করে, শেষ যেন 
তেমনি ক'রেই করে। 

দেহে বা মুখে অতিরিক্ত মাংস পণ্ডিতমশাই-এর এক রত্তিও নেই। 
কোনো কালে ছিলও না বোধ হয়। তাহ'লে চাঁমডা শিথিল হয়ে দু-একটা 
আরও রেখা! মুখে দেখা যেত বোধ হয় । 

প্রথম দেখলে মনে হয়, সে মুখ সদা-প্রসন্ন। বিশেষ লক্ষ্য করলে বোবা! 
যায়, সে-প্রসন্নতা মনের নয়, মুখের মাংসপেশীর মাত্র ! 

পণ্ডিতমশাই ব'লে যাচ্ছিলেন, “গবন্মেণ্টের ইস্কুল হলে এতদিন কবে 
পেন্সান পাবার কথা। ইস্কুল ঠাই নাড়া হ'লই ত ছ'বার |” _-কথা কইতে 





ভবিষ্যতের ভার ৭৭, 


কইতে পণ্ডিতমশীই-এর টিকেটা নিভে এসেছিল । চোখ চেয়ে তিনি তাতে 
ফু দিতে সুরু করলেন। 

টিফিনের সময়ে মাস্টারদের বিশ্রাম করবাব ঘবে বসে কথা হচ্ছিল। 
ঘবটি শুধু মাস্টারদের, _বিশ্রামের যতট। হোক বাঁ না হোক, শয়ন আহারাদির 
বটে। ছোট ছোট বেঞ্চি জুড়ে এক পাশে সেকেণ্ড পণ্ডিত অন্য পাশে ফোর্থ 
পণ্ডিতমশাই-এর শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। ছেলেদের জল খাবার 
কলসীটাও ঘরের এককোণে, থাকে, -_আজ বাইরে রোদে শুকোতে দেওয়া 
হযেছে । বহুদিন বাসি জল না ফেলা ও কেউ তদারক না করায় নাকি এত 
বেশি পোকা হযেছিল যে, ধমক দিয়েও ছেলেদের জলে পোকা হবার নালিশ বন্ধ 
কবা যায়নি । অবশেষে কাল থেকে কলপীটাঁকে রোদে দেওয়া হচ্ছে। ঘরের 
এক দ্রেওযাল থেকে আর এক দেওয়াল পযন্ত পেরেক পুতে দ্রডি খাটানো। 
তাতে পণ্ডিতমশীইদের ক'টি মলা ছেডাঁ কার্পডজামা ঝুলছে । সংখ্যায় 
সেগুলি অত্যন্ত কম, তাদের নতুন ব'লে ভ্রম করবীরও উপায় নেই । 

সেকেণ্ড পণ্ডিতমশাই বাইরে কোনো ছাত্রের বাডি পড়িয়ে খেয়ে 
আসেন । 

ফোর্থ প্ডিতমশাই-এর খাবার ব্যবস্থাটা এইখানেই হয়। এক কোণে 
লোহাব একটা তোলা উন্তন, ক'টা! অত্যন্ত নোংবা কলঙ্ক-পড়া পেতলের থালা 
বাটি বাসন ও গোটাকতক তরকাঁরির খোসা পডে আছে। ঘরের সিমেপ্ট 
অধিকাংশ জায়গায়ই উঠে গেছে__ জঞ্জাল ও ধুলে! নিবিষ্বে বহুদিন ধ'রে 
সেখানে বৃদ্ধি পাচ্ছে নিরাঁপদ আশ্রয়ে-_ তাদের সে-আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হবার 
সম্ভাবনা সম্প্রতি আছে ব'লে মনে হয না। 

ফোর্থ পণ্ডিতমশাই-এব বান্নীর দৌলতে এক ধারের দেয়াল কডিকাঠ ও 
ছাঁদ ধোঁয়ার কালিতে স্থায়ীভাবে রঞ্জিত । অন্ঠান্ত অংশে কালি না থাকলেও 
ঝুলের অভাব নেই। জৌডা বেঞ্চিব এক ধাবে বিছানাটি গুটিয়ে রেখে ফোর্থ 
পণ্ডিতমশাই কাপড সেলাই করছিলেন । বিশেষ কাউকে উদ্দেশ না করেই 
বললেন, “কাপডের দরটা তবু কিছু নেমেছে, কি বলেন ?” 

কেউ কিছুই বলল না। ফোর্থ পণ্তিতমশাই উত্তরের অপেক্ষামাত্র না ক'রে 
সেলাই ক'রে চললেন । 

লৌকটিকে সবাই একটু অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখে_ এমন কি নিরীহ “সকেগু 


৭৮ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


পণ্ডিতমশাই পধস্ত । চেহারাটি তাঁর ভক্তি বা সম্ত্রম উদ্রেক করবার মতো নয় 
বটে! মাথায় খাটো, চৌকোণ। দেহটি মাথা থেকে পা পস্ত আগাগোড়া 
কালো কালো বড় বড় লোমে আচ্ছন্ন__ মুখে খোচা খোচা স্থ্বুহৎ গৌফ-দাড়ির 
জঙ্গল। এই লোমশ কদাকার দ্রেহটি তিনি আবার সর্বদা অনাবৃতই রাখেন 
_-ধুতি ছাড়া আর কিছু তার গায়ে কদাচিৎ দেখা যায়; ক্লাশে পড়াবার সময় 
একজোড়া খড়ম পায়ে থাকে বটে । কথা বেশি তাঁকে বলতে শোনা যায় না, 
কিন্ত যে কটি কথা কন্‌ তার অধিকাংশই অপ্রাসঙ্গিক ও উদ্দেশ্হীন। কথা 
বলার পর নিজেই বোঁধ হয় নিজের নিবুরদ্ধিতাঁয় লজ্জিত হন। কথাটা যেন 
তিনি বলেন নি এমনি ভাব দেখাবাঁর চেষ্টা করেন তখন । লোকটির মুখে একটা 
সশঙ্ক দ্রীনতার গভীর ছায়া আছে, নিজের ও পরের কাছে সর্দীই যেন তিনি 
কি লাঞ্ছনা আশঙ্কা করছেন । 

টিকে বেশ ধ'রে উঠেছিল; প্রস্তত কল্কেটি হুকোর মাথায় চড়িয়ে হাতটি 
এগিয়ে দিয়ে সেকেও্ড পণ্ডিতমশীই বললেন-__ “নিন্‌ মশাই 1” 

ব্ললাম, “মাপ করবেন |” 

হেড পণ্ডিতমশাই পেছনে এসে দীভিয়ে ছিলেন, হাত বাড়িয়ে হু'কোটা 
নিয়ে বললেন, “তামাক খান না, ওই পিগারেটগুলো খান ত! ওগুলোর 
কাগজ যে মশাই থুতু দিয়ে জোড়ে-_ তা জানেন? সদ্য ওই মেম মাগীদের 
খুতু __ 

দ্বণায় এক ধাবড়া থুতু পণ্ডিতমশাই ঘরের দেয়ালেই ফেললেন। তার 
পর হুঁকোর খোলটি ডান হাতের কর্কশ চেটো দ্রিয়ে মুছে একটি টান দিয়ে 
ধোয়! ছেড়ে বললেন-_ “পায়েস ছেড়ে আমানি !” 

প্ডিতমশাই সকল দিক দিয়ে আদর্শ স্কুলের পণ্ডিত। কোনো খত নেই, 
বয়স তার চল্লিশের কিছু বেশি হবে হয়তো, কিন্তু মনের বয়স তার নিরূপণ করা! 
কঠিন। সে-মন তিনি উত্তরাধিকার-স্থত্রে কোন্‌ বৃদ্ধ-প্রপিতামহের সঙ্কীরণণ জগৎ 
থেকে বহন ক'রে এনেছেন । পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে তিনি সে-মনের সমস্ত সংস্কার 
ও দস্তম্ফীত অন্ধতাঁকে লালন করেন । 

"ষে বর্তমান পদে পদে তাঁর জগতের সব-কিছুর মূল্য পালট ক'রে 

দিচ্ছে, তার ভালো মন্দ সব-কিছুকে নিবিচারে দাত খি'চোনই তার একমাত্র 
স্বখ। রক্তহীন শীর্ণ চেহাঁরা; দীর্ঘকালের অজীর্ণ রোগ ও এই বিদ্বেষ 


ভবিষ্যতের ভার ৭৯ 


মিলে মুখে একটা স্থায়ী বিরক্তির ছাপ একে দিয়েছে। জুতো পায় দেন 
না-_ জামা গায় দেন না, উড়ানি ও চাদর সম্বল। মোট কথা, কঠোরভাবে 
তিনি ত্রাঙ্গণের সমস্ত কর্তব্য পালন করেন এবং সেজন্য তার অহম্কারের 
সীমা নেই । 

হুঁকোয় আরও দুটা টান দিয়ে বললেন, “তার চেয়ে বিড়ি ভালো। 
__ও শ্রেচ্ছর থুতু খাওয়ার চেয়ে ভালো! ।” 

“4৯ 190 5০৩. 1000৬" __সেকেও মাস্টারমশাই পা ফাক করে দাড়িয়ে 
সিগারেট সমেত ঠোট দুটি এক পাশে ফাক ক'রে বললেন, “কি জানেন 
সিগারেটের? 779৮০ 5০ ৪1)% 1969. ? কলে মিনিটে হাজার হাজার তৈরি 
ভষে আসছে-_ 9০160 05 1)210-- একি আপনার নোংরা হাতে গুড় 
আর তামাক পাতা চটকানো 1” 

সেকেণ্ড মাস্টারমশীইয়ের বয়স অল্প। যের্মম বেঁটে তেমনি রোগা। 
ভাঙা-গালে ও বসাচোখে ঠলির মতো বড় গগল চশমাটা অত্যন্ত বিসদৃশ 
দেখায় । পা ফাক ক'রে হাত পেছনে নিয়ে দাঁড়ালে ঠিক মর্কট ব'লে ভ্রম হয়। 
কিন্ত তীর পৃথিবীর যাবতীয় বিষয়ে জ্ঞান নাকি অসীম এবং সে-জ্ঞানের পরিচয় 
তিনি স্থযৌগ পেলে কখনে! দিতে ছাড়েন না। 

হেড পণ্ডিতমশাই চটে গিয়েছিলেন । এক ধাঁরের ঠোট ঘ্বণাভরে একটু 
তুলে নোংরা কাঁলো ক'টি দাঁত বার ক'রে ব্ললেন, “আপনি কি বিলেত গিয়ে 
দেখে এসেছেন? ওদের বিজ্ঞাপন পর্যন্ত ত দৌড়! ওরা সব ধর্মপুত্ত,র 
যুধিষ্ঠির সব ছাক1 সত্যি কথাগুলি আপনার মতো ভক্তদের জন্যে লিখে 
বেখেছে! বেদ মিথ্যে হবে তবু বিলেতে ছাপা বিজ্ঞাপন সে কি কখনও 
মিথ্যে হতে পারে? রাম” 

সিগারেট আমি খাই না, সেকথা জানিষে তখন আর লাভ নেই। 

তর্ক অনেক দূর চলত হয়তে।। কিন্তু ছেলেগুলো হুড-হুড় ক'রে ঘরে এসে 
ঢুকে পডল। 

“স্তার! টিফিনের ঘণ্টা হয়ে গেছে স্তার ! তবু ফণে ঘণ্টা বাজাতে দিচ্ছে 
না স্যার!” 

' হাঁপাতে হাপাতে নীলিশটুকু শেষ ক'রে ছেলেরা একটা ভয়ঙ্কর কিছু প্রতি- 
বিধানের আশায় সমস্ত মাস্টারদের মুখের দিকে চেয়ে হা ক'রে রইল। 
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জি 

থার্ড পণ্ডিতমশাই দেহের তৃলনায় অত্যন্ত অপরিমর একটি বেঞ্চের উপর 
শুয়ে এতক্ষণ নাক ভাকিয়ে একটু বিশ্রাম ক'রে নিচ্ছিলেন, এখন স্ুল দেহভার 
অতি কষ্টে তুলে চোখ রগড়ে বললেন__ “সব হাড় ভেঙে দেব, পাজী 
কোথাকার, গোলমীল কিসের রে!” _তারপর আবেষ্টনটা স্মরণ হওয়ায় 
আমাদের দিকে চেয়ে একটু লজ্জার হাঁসি হেসে বললেন, “কি হয়েছে, এ ঘরে 
কেন ?” 

ছেলেগুলো এবার সমস্বরে পূর্বের নালিশের পুনরাবৃত্তি করল । 

“কই, ঘণ্টা কোথায় দেখি চল্‌!” 

“ফণের কাছে স্যার 1” 

“চল্‌, ফণের পিঠের আজ চামড়া থাকবে না।” 

এসব কাজে থার্ড পণ্ডিতমশাই-এরই উৎসাহ বেশি; স্থুল শিথিল দেহের 
সমস্ত মাংসপেশী প্রতি পদভরে নাচিয়ে তিনি ছেলের দলের সঙ্গে বেরিয়ে 
গেলেন। 

ফণে স্কুলের দুর্দান্ত বিভীষিকা । প্রতিদিন সে স্কুলের একঘেয়ে ইতিহাসে 
একটি বিপ্লবের সৃষ্টি করে। সবাই পেছনে গেলাম । দেখা গেল ঘণ্টাটা 
টেবিলের ওপর যথাস্থানেই আছে। শুধু ফণের কোনো চিহ্ন নেই এবং 
টিফিনের ছুটি মিনিট পৌনেরো আগে শেষ হবার কথা । 

ক"টা ছেলে স্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে চারিদিক খুঁজে এসে হাপাতে হাপাতে 
খবর দিলে, “ফণে, স্যার, দেয়াল টপকে পালিয়েছে__ বইগুলো স্যার ফেলে 
গেছে কিন্তু”-__ ও থার্ড পণ্ডিতমশীই-এর বৃহৎ মুষ্টির গাঁটা খেয়ে নীরবে ক্লাশে 
গেল । 

ঘণ্ট] বাজল। মৌচাকের মতো গুঞ্জনের সঙ্গে সকলের কাজ আরম্ভ হ'ল। 


শহরতলির সামান্ বাংলা স্কুল। 

শহরতলিটিও প্রীচীন ও দরিদ্র । যে নগণ্য পাকা বাড়িগুলি এখনো তার 
গৌরব রক্ষা করে তাদের সবারই অতি জীর্ণ দশা । বাস্তাগুলি অপরিসর ও 
অপরিষ্কার এবং তারই ধুলোর ওপর দিয়ে প্রতিদিন সেখানকার তথাকথিত 
মধ্যবিত্ত ও নিষ্মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অতিকষ্টে করুণ সহিষ্ণতার সঙ্গে নগ্ন দারিদ্র্যকে 
নামমাত্র আবরণে ঢাকবার কঠিন চেষ্টায় যাতায়াত করে। 
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প্রতিদিন সাড়ে দ্রশটাধ ভাঙা স্কুলবাড়ির আলোকবিরল পাঁচটি ঘরে 
তাদেরই শ'থানেক ক্ষীণদেহ পুত্র-পৌত্র জীর্ণ মলিন বেশে মানুষের বহ্যুগসঞ্চিত 
জ্ঞান ও বিগ্যার উত্তরাধিকার গ্রহণের রা হবার আশায় এসে জড়ো হয়। 


স্কলের কারী | পোনেরো দিন হল কাজে বির | 

বাড়িতে মামা বলেন “এখন কাজে ঢুকেছিস্‌ থাক-_ নেই মামার চেয়ে 
কানামীমা ভালো! কিন্তু চারিধারে নজর যেন ঠিক থাকে । যত পারিস 
আ্যাপ্রিকেশন্‌ ক'রে যাঁবি, স্টেট্সম্যান রৌজ পঁড়িস ত।৮ 

চুপ ক'রে থাকি। 

মামা আরও বলেন, “সাধ ক'রে কেউ কি আর মাস্টারি করে! বলে, দশ 
বছর মাপ্টারি করলে গৌক হয়, বিশ বছরে গাধা! ছেলে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে 
মাথা খারাপ হয়ে যাবে। পাঁচ বছর মাস্টারি করেছে শুনলে মার্চেন্ট আপিসে 
ঢুকতেই দেয না” 

মামার সব কথা কানে যায় না। অনেক স্থবুহৎ আশা ও কল্পনা মনকে 
অধিকার ক'রে থাকে । 

স্রী ভাতের থালা রেখে বাতাস করতে করতে হয়তো বলে, “কিন্তু মাইনে 
যে বড় কম, চলবে ত ?” 

এবার মুখ খোলে। 

“আজকের বাজারে চাকরি করলে, কী এর চেয়ে ভালো ক'রে চলত ? 
বেলা দশটা থেকে রাত সাতটা পর্যস্ত হাঁড়ভাঙা খাটুনি খেটে সাহেবের 
গালাগাল হজম ক'রে নাহয় আর ক'টা টাকা বেশি পেতাম। সে না-হয় 
কেমিকেলের চুড়ি পরতে-_- আর এ না-হয় কাচের চুড়ি পরবে এ কি তার 
চেয়ে খুব খারাপ চলা হ'ল?” 

বলতে বলতে খাওয়া থামিয়ে উত্তেজিত হয়ে উঠি। উম! তাড়াতাড়ি 
সাগ্রহে মাথা নেড়ে মতে সায় দেয়। 

আরও উত্তেজিত হয়ে বলি, “এ কত ব্ড় সম্মানের কাজ !” 

“নিশ্চয়ই! তুমি কিন্তু মোটে খাচ্ছ না! ও-চচ্চড়ি আবার ফেলে 
রাখলে কেন ?” 

“এই যে, খাই ।» __তাড়াতাড়ি কয়েক গ্রাস মুখে তুলে গিলে ফেলে বলি, 


৬ 
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“শুধু সম্মান? এ কত বড় কাজ বলে! দেখি! কেরানিগিরির সঙ্গে এর তুলনা 
হয়! না খেতে পেয়ে মরলেও যে এতে সাম্না থাকবে-- কিছু ক'রে মরলাম। 
এ ত আর মামা যা বোঝে সেই ছেলে-ঠ্যাানো নয় । মানুষ জাতটাকে গণড়ে 
তোলবার ভার আমাদের ওপর, তা জানো? প্রাণ দিয়ে করলে এর চেয়ে বড় 
এর চেয়ে শক্ত কাজ আর আছে! বিলেতে, তুমি যা বললে বুঝবে-_ শুধু 
কি ক'রে শেখানো উচিত তাই ঠিক করবার জন্যে কত লোক জীবনপাঁত 
করছে! এ ত আর মাটি-কাঠ-পাথর নিয়ে কাজ নয়, আসল মান্ষ নিয়ে কাজ... 

“ও সেই তোমার আনা ওলটা, বুঝেছ না! খুব ত তেতুল দিয়ে একবার 
সেদ্ধ ক'রে ফেলেছি, আর বোধ হয় লাগবে না-_ লাগছে কি ?” 

“না, বেশ লাগছে 1” 

“তবু লাগছে ?” 

বিরক্ত হয়ে বলি, “আর কিছু ত বৌঝ না-_ বাংলাটাও কি বুঝতে নেই! 
বেশ লাগছে মানে ভালো লাগছে ।” 


স্কুলে যাই । 

থার্ড পণ্তিতমশীই গেট থেকেই পরম পরিচিত শুভানুধ্যায়ীর মতো স্পুষ্ট 
নাতিলঘু বাঁ হাতখানি কাধের ওপর রেখে এক পাশে টেনে নিয়ে যান ও 
স্থবৃহৎ ফোলা মুখখানি মুখের অন্বস্তিকর-রকম নিকটে এনে, হাপরের মতে। 
অতিগোপন ফিস্ফিস্‌ স্বরে বলেন, “নতুন এখানে ঢুকলেন ত! হালচালও 
এখানকার কিছু জানেন না। তাই একটু সাবধান ক'রে দিচ্ছি 1” সঙ্গে 
সঙ্গে ঈষৎ আরক্ত চোখ ছুটি স্কীত ও বৃহত্তর হয়ে তার উপদেশ সমর্থন করে| 

তিনি বলে যান, “পরের কথায় হেলবেন না মশাই, কারুর না, এই যে 
আমি বলছি আমার কথাতেও না, ও আমার কাছে স্যাধ্য-কথা,-- আমি ব'লে ত 
আর পীর নাই। একেবারে আপবরাইট আজ এ কোকোনট টি । নতুন 
পেয়ে সবাই একবার বাজিয়ে দেখবে কিনা, ছুনিয়ার নিয়মই এই" কিন্তু বোল্‌ 
দেবেন একেবারে কাটা-কাটা-_- টিমে-তেতাল কখনো! নয়, নেভার্‌।” 

হাপুরে ফিস্ফিস্‌ ক্রমে সুস্পষ্ট হীড়িগলায় এসে পৌছোয়। “একটু ফ্রেগুলি 
আযাড ভাইস্‌ দিলাম, কিছু মনে করবেন না যেন!” একটি মোলায়েম হাঁসি 
দিয়ে মনে করবার সব-কিছু মুছিয়ে দিয়ে হঠাৎ মুখটা আবার নামিয়ে এনে 


ভবিষ্যতের ভার ৮৩ 


পণ্তিতমশাই টুপি চুপি বলেন-_ “একটা মজা দেখবেন? হট ক'রে আজ 
জিজ্ঞেস ক'রে দেখবেন দেখি, সেভেম্থ ক্লাশের রেজেত্রীতে চোদ্দজনের নাম, আর 
ক্লাশে পোনেরোজন হয় কি ক'রে! অমনি ঘুরতে ঘুরতে ক্লাশে ঢুকে বেটপ্কা 
জিজ্ছেন ক'রে বস্বেন, বুঝেছেন ? তারপর দেখবেন বগড়খানা! অনেক মজা 
আছে মশাই এইটুকুর মধ্যে-_ বহুত রগড়-_” 

হঠাৎ স্থর বদলে পপ্তিতমশাই বলেন, “চলুন 1” এবং স্কুলে ঢুকতে ঢুকতে 
আর একবার স্মরণ করিয়ে দেন, “সেভেম্থ ক্লাশে, বুঝেছেন! অমনি বেটপ্কা 
জিজ্ঞেস ক'রে বসবেন 1” 

মনটা! দমে” যায় একটু হয়তো । 

ঘণ্টা বাজে । স্কুল বসে। পাশের ঘরের গোলমালে পড়ানো যায় না। 
উঠে গিয়ে দেখি, সেকেণ্ড মাস্টারমশাই এসে পৌছন নি; কোনদিনই 
তিনি সময়ে এসে পৌছন না। ছেলেগুলোকে 'নিজের ক্লাশে নিয়ে এসে 
বসাই । 

প্রায় আধঘণ্টা বাদে ছু'খান| মোটা মোটা বই হাতে ক'রে সেকেণ্ড মান্টার- 
মশাই আসেন। বইগুলোর নাম পড়া যাঁয় এমন ভাবেই টেবিলের ওপর 
বেখে বলেন, “আপনি আবার কষ্ট ক'রে এ-ঘরে এসেছেন । কিছু দরকার 
ছিল না1” বইগুলোর দিকে তাকিয়ে বলেন, “পড়বেন নাকি একখানা ? 
নিন্‌ না, ওয়েল্সের এখানা নিন্‌-__ গকিরখানাও নিতে পারেন, যেটা খুশি-! 
আমার ওসব ছু'ছু”বার পড়া হয়ে গেছে, তবু আবার পড়ি-_ স্প্েগ্ি. বুকস্‌! 
কোন্টা দেব ?” 

বিনীতভাবে বলি, “এখন পড়বার সময় হবে না।» 

বইগুলো তুলে নিষে করুণামিশিত অবজ্ঞার সঙ্গে তিনি বলেন, “এ সব 
বালাই বুঝি নেই আপনার ? মন্দ নয়; আমার কিন্তু মীটু আযাও ডিস্ক 
মশাই |” 

রুগ্ন বিবর্ণ ফ্যাকাশে মুখ ও শীর্ণ খর্ব দেহ দেখলে সেকথা বিশ্বাস হয় বটে! 

ছেলেদের ডেকে নিয়ে, দেরি হবার জন্যে বিন্দুমাত্র লজ্জিত না হয়ে, তিনি 
চলে যান । 

দেরি করা সম্বন্ধে কয়েকদিন ধরেই ব্লব বলব করেও কিছু বলতে 
পারছি না। 


৮৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আবার পড়ানয মন দ্িই। ফাস্ট ক্লাশের তিনটি মাত্র ছেলে । কু'জো 
হয়ে বুড়োর মতো মাথা নিচু ক'রে নিজাঁবের মতো আনমন! ভাবে চুপ কবে 
থাকে । এক এক সময় মিছেই বকে মরছি মনে হয়, মনে হয় কিছুই শুনছে না। 
চোদ্দ পোনেরো বছর সব বয়স-_ মুখে জৌলুস নেই-__ চোখে জ্যোতি নেই । 
_হ্ঠাৎ নিজের ওপর বিরক্তি ধরে। মনে হয়, আমার শুফ বই-এর ব্যাখ্যার 
চেয়ে আলো বাতাস ও পুষ্টির এদের ঢের বেশি প্রয়োজন । 

তবু পড়িয়ে চলি । কোথা থেকে, মাঝে মাঝে একটা অত্যান্ত ছুর্গন্ধ আসে । 
ছেলেগুলো! মুখ চাঁওয়া-চা ওয়ি করে__ নাকে কাপড দেয়। 

“কিসের দুর্গন্ধ বলো ত ?” 

ক্ষ্যাপাটের মতো একটা অত্যন্ত নোংরা রোগা ছেলে উঠে দীডিষে ছেঁডা 
কোটের নিঃসঙ্গ বোৌতীমটিকে বাঁ হাতে নাডতে নাঁডতে বৌকার মতো! হেসে 
হড-ব্ড় ক'রে বলে, পপার়রা পচেছে স্যার, ওই যে পায়রা গুলো আছে স্যার, 
তাই খোপের মধ্যে পচে গেছে স্যার, প্রীয় স্তার পচে” যায়। ভয়ানক গন্ধ . 
স্যার! হোয়াক্‌ থু!” -_ছেলেটা জানালায গিষে থুতু ফেলে। 

বারান্দায় কানিশের ওপর অনেকগুলো! পাষরা থাকতে দেখেছি বটে । 

উতৎকট ছুর্গন্ধ। একটা কিছু বিহিত করা দরকার । 

মান্টীরমশাইরা বলেন-_ “ওখানে কে উঠবে মশাই । ও খানিক বাদে 
গন্ধ আপনিই যাবে'খন।” 

বেয়ারাটা মই ছাডা অতদূর উঠতে পারবে না বলে। 

বাইরে যাবার ছুতো ক'রে ছেলেগুলো বাইরে এসে দাড়ায়, দাড়িয়ে দেখে । 

মাস্টাররা নাকে কাপড দিয়ে এসে ওপর দ্দিকে চেয়ে মাথা নাডেন। 

সেকেও্ড মাস্টারমশাই রুমাল নাকে দিয়ে বলেন, “রট্‌ন্‌ প্রেস, পায়বা গুলো 
পর্যস্ত রন ।” 

একটা ছেলে হঠাৎ কাউকে কিছু ন। বলে অত্যন্ত ক্ষিপ্রতা ও কৌশলের 
সঙ্গে জানালার গরাদে, দরজার মাথ! ইত্যাদি ব্যবহার ক'রে অর্ধেক পথ উঠে 
গিয়ে বলে, “আমি উঠে পেডে দেব স্যার ?” 

“আমি উঠে পেড়ে দেব স্যার!” ভেংচিয়ে ছড়ি তুলে থার্ড পণ্ডিতমশাই 
বলেন, “তোমায় কে বাহাদুরি দেখাতে বলেছিল বাদর? নেমে এস, 
দেখাচ্ছি-_ সব কাজে বাদরামি 1” 


ভবিষ্যতের ভার ৮৫ 


তাকে থামিয়ে বলি, “পারে যদি উঠুক না; আর কোনরকম বন্দোবস্ত 
যখন হচ্ছে না” 

“আস্কারা পায় মশাই !” 

ফণে ততক্ষণ কারুর কথা শোনবার অপেক্ষা না রেখে দরজার মাথায় গিয়ে 
উঠেছে । কড়িকাঠের ফোকরের ভেতর হাত ভরে একটা মরা আধপচা পায়রার 
ছানা! বার ক'রে হেসে বলে, “পায়রার ছান। স্যার! পায়রাগুলো হাতে 
আবার ঠক্‌রে দেয়!” 

ছেলেটা স্কুলের চক্ষশূল এবং নিরবচ্ছিন্ন শান্তির একমাত্র ব্যাঘাত। তবু 
ছেলেটার উজ্জল দুষ্টমিভরা চোখ দুটি কেমন যেন ভালো লাগে । এখানকার 
নিজীব স্থবিরতার মাঝে ও-ই যেন একটুখানি সজীব চঞ্চলতা-_ 

দুর্গন্ধ পচা পায়রার একটা কিনারা হয়। মাস্টার ও ছেলেরা আবার 
ঘরে গিয়ে ঢোকে । থার্ড পণ্ডিতমশাই যাবার সময় আব একবার ইসারা ক'রে 
তার কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে যান। 

একটু ঘুরে দেখতে বেরোই । 

সেকেগু মাস্টারমশাই বই পড়ছিলেন। আল রেখে সেটি মুড়ে অত্যন্ত 
অলসভাবে ঈষৎ বিরক্তিভরে উঠে দীডান। ছেলেগুলো লেখা থামিয়ে উঠে 
দাডায। 

বলেন, “আমার মেথড. হচ্ছে কী জানেন-_ খালি লেখা, ছেলেদের খালি 
লিখতে দ্েওয়। । আমি এই ছ-মাসে এ মেথডে ওয়া গঁরফুল রেজাণ্ট পেয়েছি । 
শুধু মুখে পড়ানব্ু চেষে এ ঢের এফেক্টিভ। চোখ, কান ও হাতের সেন্পেশান্‌ 
সমস্ত দিয়ে ব্রেন নলেজ টা রিসিভ, করে কিনা!” একটু দর্পের হাসি হেসে 
আবাব বলেন, “কাজটাতে একদম আমার লাইকিং নেই যদ্দিও, তবুও মেথড, 
অফ টিচিং নিয়ে একট আধটু এক্সপেরিমেণ্ট করেছি, আপনি 'ড্যাপ্টনের 
মেথড» সম্বন্ধে পড়েছেন নিশ্চয় 1” 

শুকনো একচিম্টে মানুষটির ছোট্র মুখের অর্ধেকের বেশি গগ.ল'টাই 
অধিকার ক'রে আছে। ওইটুকু মুখ থেকে এই সব অহঙ্কারের কথা ভারী 
হাস্যকর লাগে । 

বলি, “ছেলেদের 'আ্যাটেত্েন্স'টা এ ক'দিন খাতায় তুলতে তুলে গেছেন, 
অন্গ্রহ ক'রে আজ তুলে রাখবেন |” 


৮৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


«৩, সরি+-_ মনে ছিল না ।” 

যেতে যেতে বুঝতে পারি লোকটি অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে আমার দিকে 
চেয়ে আছেন। 

একই ঘরের ছুই প্রান্তে হেডপপ্ডিত ও থার্ড পত্তিতমশাই-এর ক্লাশ । 
টু শবটি নেই । ছুইজনেরি বিশ্বাস তার মতো ডিসিপ্লিন কেউ রাখতে জানে 
না! এবং প্রত্যেকেই অপরের এই “ডিসিপ্রিন রাখবার ক্ষমতাকে অত্যান্ত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখেন । এক ঘরে ছু'জনার ক্লাশ থাকলে আর রক্ষে নেই। দু'জনে 
প্রতিযোগিতা ক'রে ডিসিপ্রিন রাখতে স্থরু করেন । 

ছেলের! পাংশ্ুমুখে সভয়ে নিশ্বাসটুকু পর্যন্ত টানতে দ্বিধা করে । 

নিস্তব্ধ ক্লাশে শুধু ছুই পণ্তিতমশীই-এর গলা শোনা যায়__ মাঝে মাঝে । 

“পেন্সিল ঠকছে কে রে! শব্দ-টব্ব করা চলবে না বাপু; এটা মামীর 
বাড়ি নয় ইক্কুল। এদিকে আয় দেখি ।” 

চপেটাঘাঁতের শব্দ শোনা যায় । 

প্রত্যুত্তরে থার্ড পণ্ডিতমশাই এক পর্দা চড়িয়ে ধরেন__ “প] দোলাচ্ছিস 
কেন রে কে্টা? কি ব'লে দিয়েছি আমি কাল? শুধু চুপ ক'রে থাকলেই 
আমার ক্লাশে সাত খুন মাফ হবে ন! বাপু, এ বড় কঠিন ঠাই; হাত, পা, 
মাথা কিচ্ছু নড়বে না _-একেবারে পুতুলটি হয়ে থাকতে হবে ।” 

হেডপগ্ডিত মনে মনে বোধ হয় এর পাণ্টা চাল খোজেন । 

নিস্তব্ধ ক্লাশ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে থাকে । 

থাড পণ্ডিতমশাই ইসারায় আমায় সে-কথাটা আর একবার ম্মরণ 
করিয়ে দেন। 

ফোর্থ পণ্ডিতমশাই-এর ক্লাশে অত্যন্ত গোলমাল-_ 

হেডপণ্ডিত ও থার্ড পণ্ডিতমশাই-এর শাসনে রুদ্ধবেগ সমস্ত দৌরাত্মা 
“ স্থৃ্দ সমেত তারা ফোর্থ পণ্ডিতমশাই-এর ক্লাশে মুক্ত ক'রে দেয়। 

কেউ তাকে মানে না। চারিধারে ভিড় ক'রে দীড়ায়। পণ্ডিতমশাই 
পাখার বাট দিয়ে এলোপাথাড়ি প্রহার ক'রে তাড়াবার চেষ্টা করেন। 
ছেলেদের ভারি একটা খেলা মনে হয় বোধ হয়। পাখার বাটের নাগালের 
বাইরে দাড়িয়ে তারা হাসতে থাকে । 

“স্যার, নগেন স্যার, চেয়ারের পেছনে দাড়িয়ে ।৮ 


ভবিষ্যতের ভার ৮৭ 


“না স্যার” _-অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে নগেন নিজের জায়গায় গিয়ে হাসে । 

অগত্যা পণ্ডিতমশাই ওঠেন, দাত খি'চিয়ে বলেন, “সকলের এক ঘা ক'রে 
বেত।” এবং পরক্ষণেই দাড়িগৌঁফের জঙ্গল ভেদ ক'রে অকারণ হাসিটুকু 
প্রকাশ পায়। 

ছেলেরা হৈ চৈ করে--হ্ঠ্যা স্যার, হ্যা স্যার!” এবং স্বেচ্ছায় হাত 
বাড়িয়ে হাসে। 

পণ্ডিতমশাই পাখার বাঁটের এক এক ঘা করে মেরে যান । 

“্যারে অনিল, তোর না ফাস্ট বেঞ্চিতে জায়গা! ?” 

ছেলেরা চিৎকার ক'রে বলে, ্ঠ্যা স্যার, ও একবার মার খেয়েছে স্যার, 
আবার খাবার জন্যে নেমে এসে বসেছে শ্যার-_ 1” 

“আর তোকে মারব না ত।” 

অনিল অনুনয় ক'রে বলে, “আর একবার স্তার ' 

একটা ছেলে টেঁচিয়ে জানীয়, “ওই আপনার ডাল ভিজে গেল স্যার, বুট্ি 
পড়ছে 1” 

পণ্ডিতমশাই-এর ডাল রকে খবরের কাগজের ওপর শুকোয়। তাড়াতাড়ি 
মার ফেলে পণ্তিতমশাই ডাল তুলতে দৌড়ান। সত্যিই বৃষ্টি পড়ছে। 

ধীরে ধীরে সেখান থেকে চ'লে আসি । কিছু ব্লতে পারি না কেন জানি 
না। আসবার পথে দেখি, বুদ্ধ সেকেওড পণ্ডিতমশাই ক্লাশে টেবিলের ওপর পা 
তুলে দিয়ে ঘুমোচ্ছেন। মাথাটা চেয়ারের পেছনে কাত, হয়ে ঝুলে পড়েছে। 
ঘুমন্ত মুখ তার চিরপ্রসন্নততার আভাস হারিয়ে অত্যস্ত ক্লান্ত ও কাতর দেখায়। 

আবার টিফিনে ফণের নৃতন কীতির তদন্ত করতে হয়। সেকেগ্ড পণ্ডিত- 
মশাই-এর ঘুমৌবার সময় সে নাকি রেজেন্ত্র খুলে সমস্ত অনুপস্থিত চিহৃগুলি 
উপস্থিতের চিহ্ন ক'রে দিয়েছে । শুধু নিজের নামটি ক'রেই সে নাকি ক্ষান্ত 
থাকেনি, অত্যন্ত পরার্থপরতার সঙ্গে ক্লাশের সকলকেই নিজের গৌরবে সমান 
অধিকার দিয়েছে । 

স্কুলের দিন এমনি করে কাটে । 


“কাপড় কেনাটা এবারে না-হয় থাক্‌-_” উমা বলে। 
বুঝি সবই । তিনমাস ধ'রে অত্যন্ত পুরৌনো কাপড় ছুটো সেলাই ক'রে 


৮৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কোনোরকমে চালাবার ইতিহাটাও তার জানি। তবু চুপ ক'রে থাকি। 
কিছুদিন ধরে আর একটা টিউশনির চেষ্টা দেখছি; এখনো! জোগাড় ক'রে 
উঠতে পারিনি । 

“মুদি কাল আবার এসেছিল, ওর আর কেরোসিন তেল-ওয়ালারটা দিয়ে 
দিলেই এখন চলবে। অন্যগুলো ছু'দিন দেরি করলে ক্ষতি নেই ।” __একটু 
হেসে উমা আবার বলে, “খোকার জামার কাপড় আর কিনতে হবে না, তোমার 
সেই ছেঁড়া শার্টটা থেকে খোকার কেমন জীমা করেছি দেখবে ?” 

অত্যন্ত খুশির ভান ক'রে উমা! তাড়াতাড়ি জামাটা এনে দেখায়। হাসিমুখে 
বলি-_- “বাঃ, চমৎকার হয়েছে ত! ওই ছেড়া জামাটা থেকে এমন সুন্দর 
হল? তুমি দেখছি আযারেবিয়ান্‌ নাইট্‌ুসের জাছুকরী !” 

এবার সত্যিকারের আনন্দে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বলে, “তোমার সব 
কথায় ঠাটা 1” 

কিন্তু আনন্দটাকে বেশিক্ষণ ধ'রে রাখা যায় না। কখন দেখি তা উবে 
গেছে। 

মনে মনে সঙ্কল্প করি, এবার আর একটা টিউশনি জোগাড় করবই । 

স্ানমুখে উমা এক সময় বলে, “মামারা আর এখানে আসবেন না, বৌধ হয় 
কিছু মনে ক'রে গেছেন |” 

“কেন?” 

দ্যত্রটত্র কিছুই ত করতে পারিনি । সত্যি তাদের ভালো ক'রে যত্ব না 
করতে পেরে এমন লজ্জা হ'ত!” _-ব'লে উমা একটু হাঁসবার চেষ্টা করে। 
তারপর বলে, তারা ত আর রোজ আসেন না, পাচ দশ বছরে একবার ! 
তাও যত্ব করতে পারলাম না!” 

সত্যি কথা। কিন্ধ যত্ব না করতে পারাতেই মুদির কাছে দিগুণ খণ হয়ে 
গেছে। স্বজনগ্রীতি হয়তো অন্তরের স্বতংস্ফুত জিনিস, কিন্তু তার পরিচয় দেবার 
সৌভাগ্য সকলের হয় না। আত্মীয়স্বজন আসার আনন্দের পেছনে অত্যন্ত স্কুল 
অত্যন্ত হীন ছুর্ভাবনাটাকে কোনরকম ধমক দিয়েই চেপে রাখবার উপায় নেই | 

“তুমি অত ভাবছ কেন বলো ত? এ-মাসে না-হয়, আর-মাসে কাঁপড়চোপড় 
কিনলেই ত হবে। ত্রিশটা দিন বই ত নয় ও-মাসে ত আর উপ্রি খরচ 
নেই।” 


ভবিষ্যতের ভার ৮৯ 


কিন্তু ও-মাসেও হয় না। 

হঠাৎ ভাক্তীর ও ডাক্তারখানার বিল বেড়ে ওঠে । খোকার অত্যন্ত 
অস্থথ। অনেক কষ্টে সেরে ওঠে । 

উমা বলে, “দেখ, এ-মাসটাও কাপড় না হলে চ'লে যাবে । সেমিজটায় 
তালি লাগিয়ে নিয়েছি, কাপড়ের তলায় থাকবে, তালি থাকলেই বা কে দেখতে 
যাচ্ছে ।” খানিক থেমে বলে, “তোমার জুতো জোড়াটা যেন এবারেও কিনতে 
ভূলে যেও না 1” 

“পাগল হয়েছে আমি নেহা আহাম্মক তাই জুতো কিনব বলেছিলুম । 
হাক সৌল আর হীল্‌ লাগিয়ে এই তিনটে জায়গায় তালি দিলে এ-জুতোকে 
আর ছ'মাসের মতো! দেখতে-শুনতে হবে না। কি রকম মজবুত জুতো! এ-!” 

উমা কি জানি কেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে | 

খানিক বাদে বলে, “খোকার একট1 বিলিতি দুধ এনো !” 

“এই সেদিন বিলিতি দুধ এল, এর মধ্যে ফুরিয়ে গেল! এ রকম খরচ 
কবলে ত পারা যায় নী।” __একটু বিরক্তই হই। 

মুখ শান ক'রে উমা বলে__ “এ রকম আর কী খরচ করি। ডাক্তার তবু 
কতবার ক'রে খাওয়াতে বলেছিল, আমি ত শুধু সকালে একবার রাত্রে একবার 
খাঁওঘাই, আর বাঁকি ত শুধু আরারুট দিই 1৮ 

জোর ক'রে বলি-- “ডাক্তাররা ও-রকম ঢের বলে। আযারারুট বেশি 
ক'রে দিও। বিলিতি দুধ যখন ছিল না তখন আর এদেশে ছেলে বাচত না ?” 
নিজের বেদনাময় সন্দেহের কাঁটাটাও নোধ হয় ওই দিয়ে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করি। 

ইনফ্যাণ্ট-ক্লাশের ছেলেগুলো বসতে পায় না, মাটিতে বসে। ক'টা বেঞ্চির 
অত্যন্ত দরকার । ঘর্টাও বড় অন্ধকার; পেছন দিকে একটা জানালা ফোটালে 
ভালো হয়। 

সেক্রেটারিমশাই অত্যন্ত ভদ্রলোক, কিন্ত তার হাত নেই। বললেন, 
“বোর্ড থেকে না হুকুম দিলে আমি ত কিছু করতে পারি না।” 

অনেক দিন বাঁদে বোর্ড থেকে সংবাদ এল। জানালাটা সম্বন্ধে এখন 
কিছু করা যায় না। জানালার পেছনের জায়গাটাই অপরের । তারা বোধ 
হয় জানালা খুলতে দেবে না। তা ছাড়া, বাড়িওয়ালা থাকেন বিদেশে, তিনি 
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জানাল! হয়তো খুলতে চাইবেন না -_ইত্যাদি অনেক হাঙ্গামা। স্ৃতরাং 
জানালা খোলা হবে না। 

বেঞ্চি সম্বন্ধে কথা এই যে, ইনফ্যাণ্ট-ক্লাশের ছেলের সংখ্যার কিছু ঠিক 
নেই। কখনও বাডে কখনও কমে। স্থতরাং তার জন্তে স্কুলের টাকার এই 
টানাটানির সময বেঞ্চি কেনা স্থবুদ্ধিব কাজ নয়। অন্ত ঘর থেকে একটা নিম্বে 
চালিয়ে দিলেই হবে । 

হয়তো! কথাগুলো বিবেচকেব মতো । কিন্তু মনটা ভালো নেই । কিছুদিন 
আগেই বোর্ড থেকে এক রহস্যময় আদেশ এসেছে মাস্টারদের ওপব 
_- আর স্কুলে নির্দিষ্ট পাঠ্যের অতিরিক্ত কিছু পড়িয়ে যেন সময় নষ্ট করা! 
না হয়। 

প্রথমটা কিছু বুঝতে পারিনি । হঠাৎ একদিন মনে হ'ল মাঝে মাঝে 
বাইবের বই থেকে ছেলেদেব আমি গল্প-গাছা বলি বটে । সেটা দূষণীয় ভাবিনি 
এবং তা লুকোবার কোনো চেষ্টাও আমার ছিল নাঁ। কিন্তু সে-সংবাদ বোর্ডের 
কানে হঠাৎ গেলই বাকি কবে তাও বুঝতে পারি না। 

কিছুদিন আগে ইনফ্যাপ্ট-ক্রাশকে একঘণ্টা আগে ছুটি দেওয়াব নিষম 
নিয়েও একটু গোল হয়েছে । 

ভকুম এসেছে-- “অন্গ্রহ ক'রে প্রচলিত নিম পবিবর্তন করবেন না।” 

পাঠ্য-পুস্তকের তালিকা সন্থদ্ধে পতুন প্রস্তাব করতে গিষেও অমনি বিফল 
হযেছি। 

থার্ড পণ্ডিতমশাই একধারে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছেন, “আপনারা ছেলে- 
মাঁভষ-_ এখনও সরল প্রকৃতিব, ওসব সংসাবের মার-প্যাচ ত এখনও 
বোঝেন না। আপনি সরল মনেই গেলেন নতুন বই বদলাতে, লৌকে ত 
আর তা বুঝবে না। তারা ভাবলে, আপনি বইওয়ালাদের কাছে ঘুষ 
খেয়েছেন। ও-রকম খায় যে মশাই! আপনি যে সরল মানুষ তা ত আর 
লোকে বুঝবে না ” 

সমস্ত গাণ্টা কেমন যেন রী-রী ক'রে উঠেছে । পণ্ডিতমশাই-এর আকন্মিক 
অস্তরঙ্গতার কারণও বুঝে উঠতে পারিনি । স্থলে ঢোকবার প্রথম দফাতেই 
তার সঙ্গে তার একটা অস্ুরোধ নিয়ে একটু ঠোকাঠুকি হয়েছিল । 

অন্গরোধ না রাখার পরের দিনই তিনি হঠাৎ টিফিনের সময় নিজে থেকেই 
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বলে উঠেছিলেন, “হেভমাদ্টার মশাই বলছিলেন, সব ছেলের নাম ত রেজেত্রিতে 
নেই-_ সেটা ত ভালো কথা নয় |” 

অত্যন্ত “কিন্তু হয়ে ফোর্থ পণ্ডিতমশীই বলেছিলেন, “দেখুন, এই তিনদিন 
বাদেই ওর বাপ এসে ভত্তি করে দেবে, এই ছু”দিন অমনি বসছে । অমনি 
আসে আমি আর বারণ করতে পারি না...” 

অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলাম-- আমি ত এ-রকম কোনো কথা বলিনি, 
আপনিই ত বরং আমায় এ-খোঁজটা করতে বলেছিলেন থার্ড পণ্তিতমশাই !” 

সেইদিন থেকে পণ্ডিতমশাই একটু এড়িয়ে এড়িয়ে চলতেন । হঠাৎ তাই 
এই আত্মীয়তা একটু বিম্ময়কর লাগল সেদিন । 

টিফিনের ঘণ্টায় বিশ্রাম-ঘরে চুপ ক'রে বসে থাকি । কোথাকার রেলভাড়া 
ক”পয়সা কমেছে উৎসাহের সঙ্গে সেই আলোচনা] চলে । 

পাশে বসে সেকেগু মাস্টার থার্ড পণ্ডিতমশাইকে কোন্‌ কোন্‌ বড বড 
সাহিত্যিকের সঙ্গে তার কিরূপ অন্তরঙ্গতা আছে তারই গল্প বলেন। তিনি 
যে নিজেও একজন সাঁতিত্যিক একথা সম্প্রতি তিনি প্রকাশ করেছেন এবং 
এই বিস্ময়কর সংবাদ প্রকাশ হবার পর থেকে নিজেদের সৌভাগ্য সম্বন্ধে সচেতন 
হযে সমস্ত স্কুল একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে । ছাড়াছাড়া দু'একটা কথা শুনতে 
পাই-_ 


সঙ্গে এসব কাজ করা চলে না'--*.কোনরকমে পড়ে আছি বই ত নয়--"""" 
লেখাটা পেইং হ'তে আমাদের দেশে একটু দেরি লাগে কিনা---বিশেষতঃ ভালো 
লেখা-*****বিলেতে হ'লে কি আর ভাবতে হ'ত! নতুনের কদর কি এদেশে 


এই ছোট্ট শুকনো মানুষটির দৃঢ় বিশ্বীস, হতভাগ্য এই দেশ অত্যন্ত নির্বোধ 
বলেই তার অসামান্য প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান অবিলম্বে দ্িতে পারছে না। 
পণ্ডিতমশাইও শোনেন ব'লে মনে হয় না। 

এই নিত্যনৈমিত্তিক একঘেয়েমি অসহা বৌধ হয়। হাঁপিয়ে উঠ্ভি। 

ফণেও স্কুল ছেড়ে দিয়েছে । নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে স্কুল চলে । 

তার শেষ কীত্তি পকেটের ভিতর জ্যান্ত হেলে সাপ এনে ক্লাশের মধ্যে 
ছেড়ে দেওয়া। থার্ড পত্তিতমশাই-এর কাছে বেদম মার খেয়ে তারপর সে 
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আর স্কুলে আসেনি । তার বাপ এসে স্কুলে বলে গেছে__ তার নাকি বিছ্যা 
হবার কোনে! আশা নেই-_ সবাই তাই বলে। 

দু'একটা ছেলে এসে খবর দিয়েছিল-_ সে নাকি এবার তার বাপের ব্যবসা 
দেখবে । সবাই বলেছিল-_- “বেনের ছেলে ত !” 


ছুটে! টিউশনিই গেছে। 

খোকার অত্যন্ত লিভারের দোষ হয়েছে । চিকিৎসা চলছে । 

আজকাল আবিষ্কার করেছি, রাত্রে শুধু ছুটি ছাতু খেয়ে থাকলে শরীর 
ভারি হাক্কা থাকে, অজীর্ণ হবার কোনো সম্ভাবনা! থাকে না। 

উমা বলে-_ “ও-সব সেমিজ-টেমিজ আজকালের ফ্যাশান বই ত নয়! 
বয়স হয়েছে, আর বাপু লঙ্জা কবে পরতে-_ ত| সেকেলে বলুক আর যাই 
বলুক লৌকে ।” 

উমার বয়স উনিশ হয়েছে বটে । 


সেদিন অতিকষ্টে রাগ সামলেছি। 

মাথাটা সকাল থেকে অত্যন্ত ধরা । তবুও পড়িয়ে যাই । 

পড়াতে পড়াতে একটি ছেলের প্রতি কেমন সন্দেহ হয়__ শুনছে না। 
জিজ্ঞাসা করলে কিছু বলতে পারে না। ধমক দিযে আবার পড়াতে আরম্ত 
করি । 

হঠাঁৎ চোখে পড়ে ছেলেটা বই আডাল দিয়ে অন্ধ কী পড়ছে । 

বই-এর পেছনে ডিটেক্টিভ উপন্যাস ধরা পডে । 

সমস্ত রক্ত ধেন এক মুহুর্তে মাথায় উঠে যাঁয়_- 

“পাজি কোথাকার ! আমার মুখ দিয়ে ফেনা উঠছে আর তুমি ভিটেক্টিভ 
উপন্যাস পড়ছ 1” --কান ধ'রে হিড চিড় ক'রে ছেলেটাকে টেনে নিয়ে আসি । 

নিজের পৈশাচিক রাগে নিজেই হঠাৎ বিস্মিত হয়ে তাকে ছেড়ে দিই | 
সামান্য কারণে এমন রাগ ত আমার কখনো হ'ত না! 


এবার বর্ষাটা বড্ড বেশিদিন ভোগাচ্ছে। জুতোটা আরও ছু'মাস বেশ 
পায়ে-দেওয়া যেত। বর্ষার জন্যেই যা অনবরত ভেতরে জল ঢুকছে । তাঝলে 
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এই কদিন বর্ষার জন্যে এমন জুতোট1 ফেলে দিয়ে আবার এক জোড়া কেনা 
ত আর যেতে পারেনা! 

সর্দিটা বোধ হয় এই ভিজে পায়ে থাকার জন্যেই বাড়ছে । মাথাটা! 
আজকাল রৌজই ধরে । কেমন যেন গায়ে জোর পাই না। 

উমা চিন্তিতভাবে মুখের দিকে চেয়ে বলে “তোমার কিন্তু গল।র হাড় 
দেখা দিচ্ছে! তুমি আজকাল মোটে ভালো ক'রে খাও না।” 

হেসে তার পিঠ চাপড়ে, বলি, “হাড় থাকলেই দেখ! যায়__” 


স্কুলের শেষ ছুটো ঘণ্টায় মাথার যন্থণা অসহ্য হয়ে ওঠে। 

ডাক্তার বলেছে, “কিছুদিন রেস্ট নিন্‌ না আপনিই সেরে যাবে ।” বলি, 
"হ্যা, এইবার নেব ভাবছি_- আচ্ছা এর কোনো ওষুধ-টোষুধ দেওয়া চলে 
নাত ?”? 

“কিছু না। শুধু বিশ্রাম নিলে আপনি সেরে যাবে ।” 

ক্লাশে শেষ ছু'ঘণ্টীয় কিছুতেই ব্‌ই খুলে পড়তে পারি না। 

আর সত্যিই মাঝে মাঝে লিখতে দেওয়া ত আর খারাপ নয়। লেখাটাও 
ত দরকার। আমি ত আর ফাকি দেবার জন্তে লেখাচ্ছি না__ লেখার ভেতর 
দিযেও ত ছেলেদের বেশ আনন্দের সঙ্গে শিক্ষা দেওয়া যায়। ভেবে-চিন্তে 
লেখার একটা খেলাও তবা'র করা যেতে পারে। 

ছেলেদের বলি-__ “কে কোন্‌ অক্ষর নিবি বল্‌” 

“এফ, শ্যার”-_ “আর” পিসি”, 

“বেশ। আজকের পড়া থেকে নিজের নিজের অক্ষর যে-কণ্টা কথার 
আগে আছে খুঁজে-খুঁজে খাতা লিখে ফেল দেখি । দেখি কার ভাগ্যে কটা 
অক্ষর পড়ে |? 

বেশি ক'রে ছেলেদের আর বোঝাতে হয় না। ক'দিন ধরেই তারা এ 
খেলা করছে-- জানে । তারা উৎসাহের সঙ্গে বলে, হ্যা স্যার ৮ 

এই ত বেশ লেখার পদ্ধতি! ধরতে গেলে মাথা থেকে বেশ ভালো মতলবই 
বেরিয়েছে! 

একটা ছেলে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি খাতা দিয়ে বলে, “আমার “ওয়াই” ছিল 
স্যার, হয়ে গেছে ।” 
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“আচ্ছ। এবার “ই” ধরে।- 

ছেলেরা কী বোঝে জানি না; কেউ আর খাতা নিয়ে আসে না। 
হঠাৎ ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠি। 

চমকে দেখি__ 


ঘুমোচ্ছিলাম""* 


টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে চেয়ারের পিঠে মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিলাম ! 





নিরিবিলি দেখে হস্থ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে 
গা চুলকোবার যোগাড় করছে, এমন 
সময়ে ওপরে আওয়াজ হঃল-_ “হুম, 
হুম 1” দিনছুপুর হ'লে কি হয়-_ 
জায়গাটা বেজায় অদ্ধকার, তাই হন্ত 
প্রথমটা দেখতে পায়নি । এবার চমূকে 
এদিক-ওদিক চেয়েই উধ্বশ্বাসে দে 
লাফ। এ-ডাল থেকে আর ডালে, 
সে-ডাঁল থেকে একেবারে আর এক 
গাছে । ও» খুব ফাঁড়াটা কেটে গেছে । 
আর একটু হ'লেই হয়েছিল আর কি! 
গেছো প্যাঁচার অক্ষয় পরমাযু হোক, দিনকানা বলে আর কখনও তাকে 
হন ক্ষেপাবে না। 

শিকার ফস্কে চক্চকে ছুরির মতো চোখ তুলে, চিতা একবার গেছো 
প্যাচার দিকে তাকালে । ডালটা নাগালে পেলে একবার চুকৃলি খাওয়ার 
মজাটা দেখিয়ে দিত। 

কিন্তু গেছোপ্যাচা হুতুম নিবিকার-_ ধ্যানগন্ভীর বুদ্ধমূতি যেন । আধকৌজা 
চোখের তলা দিয়ে চিতার দিকে শীস্তভাবে তাকিয়ে বললে-__ “কাজটা কি 
ভাঁলো হচ্ছিল বন্ধু-__ বিশেষ এই দিনছুপুর বেল?” 

চিতা নিচে থেকে ধ্যাস ক'রে উঠ.ল-_- “দিনছুপুর বেলা মানে ?” 

হুতুম গম্ভীরভাবে বললে-_ “মানে, আজকাল তোমরা বনের শাস্তরটান্তর 
সব উন্টে দ্রিলে কিনা! দিন রাতের বিচার আর নেই। অথচ" তোমার 
ঠাকুরদা টাদনী রাতে পর্যন্ত রক্তপাত করত না।” 

চিতা চটে? উঠে গা ঝাড়া দিয়ে বললে-_ “রেখে দাও তোমার ও-সব 
শান্তর। শান্তর মানবার জন্যে উপোস ক'রে মরতে হবে নাকি! ঠাকুরদা 
শাস্তর মানবে না কেন! তাদের ত আর আমার মতো সাত সন্ধ্যে নিরক্ত 
উপোস করতে হত না, ক্ষিদ্রেয় পেট পিঠ একও হয়ে যেত না। তখন থাবা 
বাড়ালে কিছু না হোক একটা খরগোসও মিল্ত।” 

হুতুম চোখ বু'ঁজেই বললে-_ “এত অধর্ম ছিল না বলেই মিল্ত 1” 
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চিতা চটে; কাই হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ | চুকৃলি খাবার পর গেছোপ্যাচার 
এই ভগ্ডামি অসহা। কিন্তু ডালট। নেহাৎ উচু আর পল্কা বলেই তাকে এবার 
একটা হাই তুলে স'রে পড়তে হ'ল। যাবার সময় শুধু একবার ব'লে গেল-_ 
“দিনেব চোখ গেছে, বাতের চোখও যাক তোর 1” 

হুতুম কিছুই গায়ে না মেখে শুধু বললে-_ “হুম” । 

খানিক বাদে আবার সাবধানে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে হন এসে 
হাজির। মৌতাঁতে গেছো প্যাচার চোখ তখন আবার বুঁজে আসছে। 

হন্থু বললে-__ “দেখলে দীদা চিতার নেমকহীরামিটা! তুমি না থাকলে 
ত সাবড়েই দিয়েছিল !” 

হুতুম বাজে কথা বেশি কয় না, বললে-_ “হুম” । 

হন্ুর একটু বেশি কিচির-মিচির করা স্বভাব। সে বলেই চলল-_- “অথচ 
এই আর-অমাবন্যাঁয় ওর কি উপকারটা না করেছি? বারশিঙার জলায় মাছেব 
লোভে গেছলেন। এদিকে বুড়ো ময়াল যে কাচ্চা-বাচ্চা সমেত ওইখানেই 
আড্ডা গেড়েছে সে খবর ত' রাখেন না। জামগাছ থেকে সাবধান না করলে 
সেই রাতেই হয়ে গেছল আর কি 1” 

হুতুমের কাছে কোন উত্তর না পেয়ে হন্ত আবার বললে__ "আমিই প্রাণ 
বাচালাম আর আমাকেই কিনা তাগ.!” 

হুতুম এবার চোখ খুলে তাকিষে গম্ভীরভাবে বললে_- “এত আর নতুন 
দেখছিস্‌ না বাপু! ও-জাতেব ধারাই ত এই | থাবায় যারা নোখ লুকোয় 
তাদের আবার বিশ্বাস করে নাকি? হুম!” 

হন্গু পিঠ চুলকে বললে-__- “কিন্ত কি করা যায় বলো ত' দাদা! বনে ত; 
আর টিকতে দিলে না। এক দণ্ড স্বস্তি যদি থাকে! একা রামে রক্ষা নেই 
স্গ্রীব দোসর! গাছে চিতা, নিচে কেঁদে; পড়াই কোথায় ?” 

হুতুম বললে__ “হুম” । 

হন্থ হতাশভাবে বললে-_ “একটি উপায় বাৎলাতে পারো না হুতুমদা! 
তোমার এমন মাথা 1” 

মাথার প্রশংসায় একটু খুশি হয়ে হুতুম বললে-- “উপায় আছে, কিন্তু 
পারবি কি?” 

“পারব না! খুব পারব। শুধু একা আমি ত নয়, বনের সবাই অতিষ্ঠ 
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হয়ে উঠেছে । এই ত' কাল কেঁদে বাগে পেয়ে কাকিনীর দফা রফা! করেছে । 
বয়ার ত' রেগে আগুন হয়ে গেছে; ঘুরে বেড়াচ্ছে বুনো মোষের পাল নিয়ে। 
একবার স্থবিধে পেলে হয়।” 

হুতুম তাচ্ছিল্যভরে বললে-__- “ও সব চার্পেয়ের কর্ম নয় ।” 

হন হুতুমের এই ছূর্বলতাটুকু জানে । হুতুম আর সব দিকে খুব বিজ্ঞ, খুব 
ধীর; কিন্তু মানুষের মতো ছৃ'পায়ে হাটে ব'লে সেও যে মানুষের জ্ঞাতি তার 
এই ধারণার বিরুদ্ধে কিছু বললে আর রক্ষা নেই। 

হন নরম হয়ে তৌষামোদ ক'রে বললে__ “ছু'পেয়ে বলেই ন1! তোমার 
কাছে আসি পরামর্শের জন্য |” 

হুতুম খুশি হয়ে বললে-__ “তবে শোন্‌।” কিন্তু কথা আর কিছু হ'ল না। 
দূরের মাদার গাছের ডালের ওপর বুঝি একটা কেন্সোর মতো পোকা একটুখানি 
উকি মেরেছিল। শৌ ক'রে একটা শব্দ হ'ল? তারপরেই দ্রেখা গেল হুতুম 
উড়ে গেছে সেখানে । 

হন্থ খানিক অপেক্ষা করল, কিন্ত হুতুমের আর দেখা নেই। পোকার 
খোজে সে তখন ডাল ঠোকরাতে ব্যস্ত। আর তার আশা নেই বুঝে হন 
খানিক বাদে সরে পড়ল । হুতুমের মর্জির খবর সে বাখে। 


“তরঙ্গিয়া"র জঙ্গলে সত্যিই বড় গোলমাল। অবশ্য জঙ্গলে আর শান্তি 
কবে মেলে? জঙ্গলের বাঁসিন্দীরাও সেকথা জানে না এমন নয়, তবু এত উপদ্রব 
তার। কখনও ভোগ করেনি । বনের ঘুপ্সি অন্ধকারে বসে শলা-পরামশ চলে, 
শোনা যায় হা-হুতাশ, কিন্তু সব চুপি-চুপি। কোথায কেঁদো আছে ও পেতে 
কে জানে! কেজানে কোন্‌ ডালে চিতা আছে ঘুপ্টি মেরে । 

এ-বছর ভয়ানক খরা । বাঁরশিডার জলা ছাড়া সবজায়গার জল গেছে 
শুকিয়ে, কিন্ত তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেলেও সেখানে যাবার উপায় নেই। বাচ্চা 
কাচ্চা সমেত বুড়ো মযাল সেখানে আড্ডা গেড়েছে। তাদের যদি বা এড়ানো 
যায় কেদোর হাতে নিস্তার নেই। কেঁদো একেবারে শেকড় গেড়ে বসেছে 
সেখানে । এর আগে এমন কখনও হয়নি । কেঁদে! তখন বনে এসেছে, ছু-দশটা 
মেরেছে আবার চ*লে গেছে অন্ত বনে। এবার তারও যেন আর নড়বার শাম 
নেই। কিন্তু জল বিহনে আর কদিন থাকা যায়! তেষ্টায় পাগল হয়েই বুনো) 
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মোষের মা কাকিনী গেছল মরিয়া হয়ে বারশিঙীর জলায়। সেখানে পেছন 
থেকে পড়ল এনে ঘাড়ে কেঁদো। কাকিনী পিছল জমিতে পাশ ফিরতে না 
ফিরতেই গর্দান গেল ভেঙে । 

সেই থেকে বনের কেউ আর ঘেঁধতে চীয় না সেদিকে । “ছুন্, পাহাড়ে 
চিকারার দল ছট্ফট্‌ করছে, জলে নামতে সাহস হয় না। কল্জে ফেটেই কণ্টা 
মরল। '“ঝাকাল” হরিণের নতুন লোমের জৌলুস নেই-- সেই ফ্যাকাশে 
হলদেই দেখায় । মেটে কাল গাউজের দল ঘুরে বেড়ায় বনে বনে । কালোয়ার 
গাউজকে দেখলে সত্যিই কান্না পায়। এই খরার দিনে জলে গারি' নিতে না 
পেযে তার যা দুর্দশা ! 

কালোয়ার গাঁউজের বউ ঢুলানির সঙ্গে সেদিন হস্থর দেখা । হাড্ডিসার 
চেহারা হয়েছে; গায়ের লোম গেছে উঠে। 

বুনো নোনাগাঁছে হন্ধ ছিল ঝসে। ঢুলানি নিচে দিয়ে যেতে যেতে ওপরে 
খস্থসে আওয়াজ শুনে চমকে কান খাঁড়া ক'রে দাড়াল। হ্ন্ তাড়াতাড়ি অভয় 
দিয়ে বললে-_ “না গো না, চিতা নয়, আমি হচ্ছ 1” 

হতাশভাবে ঢুলানি বললে__ “আর চিতা হলেই বা কি! এখন চিতায় 
থাবা মারলেই হাড জুড়োয়। এযন্্রণা আর সম্য হয় না।” 

দরূদ জানিযে হন্ত বললে-__ “অমন কথা ব্লতে আছে৷! এমন দিন কি 
আর থাকবে ?” 

ঢুলানি একথায় সান্বনা পায় না। বললে__ থাকবে বলেই ত মনে 
হচ্ছে । কেঁদে আর চিতার কি মরণ আছে ?” 

তন গন্ভীর হয়ে বললে-__ “আছে বে কি, কিন্ত উপায় করতে হবে 1” 

ঢুলানি একটু উৎসাহিত হয়ে বললে-_ “উপায় কিছু ঠাউরেছ নাকি ?” 

“সেদিন গেছলাম ত তাই হুতুমের কাছে। কিন্ত জানো ত ওদের চাল? 
গায়েই সহজে মাখতে চায় না1” 

ঢুলানি ওপর দিকে চেয়েছিল এতক্ষণ, এবার বললে-_ “ছুটো৷ পাকা নোনা 
ফেলে দাও ভাই, জিভটা একটু ভিজুক, জলের তার ত ভুলেই গেছি ।” 

হন্থু ক'টা পাকা দেখে নোন! ফেলে দিয়ে বললে-_ “আচ্ছা, ঝোপে-ঝাড়ে 
ঘোঁরো, চন্দ্রচুড়ের দেখা পাও না, নাহয় কালকেউটের? ওদের ব'লে দেখলে 
বোধ হয় কাজ হয়; এক ছোবলেই কাঁবার।” 
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নোনা চিবোতে চিবোতে ঢুলানি বললে-_ “পাগল ! ওর কারুর উপকার 
করবে! বলতে গেলে আমাদেরই দেবে ছুব্ূলে। সেই যে কথায় আছে-_ 
পা নেই, বুকে হাঁটে 
ডিমের ছা মাকে কাটে। 
-- ওরা ত আর মার ছুধ খাষ না।” 
হল মাথা নেড়ে বললে__ তা বটে । তানা হ'লে ওই বারশিডার জল্গর 
বুড়ো ময়াল একদিন কেঁদোর গাষে পাক দিতে পারে না? তত দেবে না 
তার বদলে হাঁড-পাঁজর! ভাঁঙবে যত চিতল আর খাউট্টা হরিণের । নাঃ) 
হুতুমের কাছে একবার যেতেই হয় পরামর্শ করতে । বুডোটার যে দেখাই 
পাঁওযা যায় না।” ঢুলানি গাছের গায়ে ছু'বার শিও ঘসে চ'লে যেতে যেতে 
বললে-_- “কি হব ন।-হয় খব্রটা দিও |” 
হ্ এক ডাল থেকে আব এক ডালে লাফিয়ে বসে বললে-- “সন্ধ্য বেলা 
'্ল[য” গেলেই পাঁব ত?” 
ঢুলানি বিষগ্রভাবে বললে_ “খলায় কি আর কেউ হাঘ? সে-আমোদেব 
দিন গেছে । খবর দিও ছুন” পাহাঁডের তলায়-**” 
ঢুলানি আর কিছু হয়তো বলতো; কিন্তু হঠাৎ শোন! গেল কাছেই 
কেঁদোর কাসি। ঢুলীনি মাথা তুলে পিঠে শিঙে ঠেকিযে উপ্বশ্বামে দিলে ছুট্‌। 
তন্ঠ ুটে৷ ডাল আরও ওপরে উঠে বসেছে ততক্ষণে । 


কদন বাদে আবার হুতুমের সঙ্গে হন্ছুর দেখা । সবে সকাল হয়েছে, 
আগের রাতে হুতুমের ভৌজটা একটু ভালোরকমই হযেছে মনে হ'ল । দু'মোখ 
বুজিয়ে গাছের কোটরে হুতুম যেন ধ্যানে বসেছিল। 

আগের রাত্রে নতুন শিঙের চামড়া ঘসে তোলবার সময় কাল শিঙে? চিতাব 
ভীতে মারা গেছে । হন সেই খবরটা “ছুন? পাহাড়ে চিতারার দলে গচা7 
করবাঁর জন্া তাড়াতাড়ি চলেছিল, হঠাৎ গাছের কোটর থেকে হুম” শুনে 
চম্কে দীড়াল। 

তারপর দেখতে পেয়ে বললে-__ “এই যে দাদা! ক'দিন ধ'বে তোমাকে 
বাদাম খোজ। করছি ।” 

হুতুমের মেজীজটা আজ ভাঁলো, বললে-__ “কেন হে %” 
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“কেন, আবার বলতে হবে? তোমার মতো বিজ্ঞ, বুদ্ধিমান ছু,পেয়ে 
থাকতে এ-বনে আমবা সবাই কি মারা পড়ব বলতে চাও। দোহাই হুতুমদা, 
একটা উপায় বাখলাও |” 

হুতুম বললে-_ হুম, বলব'খন । 

হনু অস্থির হয়ে উঠেছিল ; বললে-_ “না, ব্লবখন নয়, এখনই ৷ তোমার 
দেখা ত' আর তপিশ্যে করলেও মেলে না, এখন যখন পেয়েছি আর 
ছাঁডছি নে।” 

হতুম বললে-_ “হুম বলছি, উপায় ত” বলতে পারি, কিন্ত লাভ কি ?” 

“কি যে বলো হুতুমদা, লাভ কি? এই নখ-চোরা ছুটো মরলে আর 
আমাদের ভাবনা কি?” 

হুতুম গম্ভীর ভীবে বললে-__ “আর ভাবনা থাকবে না ত ?” 

“নিশ্চয়ই না।” 

হুতুম বললে__ “হুম, তবে শোনো। বাবশিঙাব জল! পেরিষে কসাড় বন 
ছাঁডিয়ে যে ছু'পেয়েদের গা _চিনিস ?” 

হন্থু বললে-_ “খুব চিনি, আমার ভাই খাটো ল্যাজকে সেখানেই ত" ধবে 
বেখেছে |” 

হুতুম বললে__ “হুম! সে গাঁ থেকে ছু'পেষে আনতে হবে|” 

হন্থ একটু হতাশ হয়ে বললে-_ “বাঃ, তারা আসবে কেন ?” 

হুতুম বললে-_ “হুম, আসবে রে, আসবে। “ছুন” পাহাডেব রাও মুড়ি 
দেখেছিদ্‌, ভোর্ব্লোব স্থযিব মতো লাল । সেই শ্টডির টানে আসবে ।” 

হন্ত শুনে ত অবাক। ব্ললে-- "সে ন্ডি ত” চেখে দেখেছি, না যাঁ় 
দাঁতে ভাঙা, না আছে কোন রস। সেই হুডি নিষে কি হবে ছু'পেষের ?” 

হুতুম একটু চটে” উঠে বললে__ “তুই ছু'পেয়ের হালচাল কি জানিস্‌?” 

হন্ধু অগত্যা চুপ করল। হুতুম আবার বললে-_ “কসাড বনের ধাঁবে 
গারো-বাদাব পাশে ছু'পেয়েরা আসে বেত কাটতে , তাদেব সেই নুড়ি 
দেখাতে হবে ।” 

“কেমন ক'রে দেখাব ?” 

«কেমন ক'রে আবার দেখাবি! বেত-বনে নুড়ি ছড়িয়ে রেখে দিগে যা; 
এদিকে ওদিকে আর কিছু ছড়ান্‌। ছু'পেয়ের চোখ সব দেখতে পায়” 
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হন্থ অবাক হয়ে বললে-_- “তা না-হয় দেখল, কিন্তু আমাদের তাতে কি 
হবে? কেঁদো আর চিতাকে সামলাবে কে ?” 

হুতুম গম্ভীর হয়ে বললে__ “সে-ভাবনা তোর কেন? যা বললাম কব্‌ 
আগে, তারপর বসে বসে দেখ কি হয়। অতই যদি বুঝবি তাহ'লে গাযে 
পালক গজাবে যে!” 

হাজার হ'লেও হুতুম জ্ঞানী গুণী লৌক। এঠাট্টা নীরবে হজম ক'রে হট 
বললে-_ “তবে কুডুই গে চুড়ি, কেমন? ঠিক বলছ ত" হুতুমদা, এতেই হবে ?” 

হুতুম শুধু বললে-_ “হুম ।” 

চা] ) ) 

তারপর ক'বছর কেটে গেছে। “তরপ্গিযা"র জঙ্গলের আর সে-চেহাব। 
নেই। জঙ্গল অনেক সাফ হ'য়ে গেছে। কত গাছ ষে কাটা পড়েছে তার 
ঠিকঠিকান। নেই | ছুন? পাহাডের ওপরে আর নিচে কাঠের আর পাথবেব 
বাসা। ছু'পেয়েরা রাতে সেখানে ঘুমোয় আর দিনে পাহাড কেটে খান্‌ খান্‌ 
কবে। গোটা পাহাড়টাই বুঝি তার। ফেলবে খুঁড়ে। 

তন্ঠর আজকাল ভারী বিপদ । বন্ধুবান্ধব কেউ আর বড “তরঙ্গিযা্ নেই । 
তবু বন ছাডতেও তার মন কেমন করে। তাই কোনরকমে সে পডে আছে। 

সেদিন হঠাৎ বাদাম গাঁছে হুতুমের সঙ্গে দেখা । গাছপালা গেছে ক'মে, 
দিনেব বেলা বনে আজকাল তেমন অন্ধকার হয় না। হুতুম তাই চোঁখে বড 
কম দেখে । হন্ত পীদা” বলে ডাক দিতে প্রথমটা ত” চিনতেই পারল না। 

তারপর মিটমিট ক"রে খানিক ঠাউরে বললে-__ “কে হন্ন নাকি? আছিস 
কেমন ?” 

হন্ধ ম্ীনভাবে বললে-__ “আছি আর কেমন দাদা ।” 

ুতুম আবার চোখ ঝুঁজবার উপক্রম করছিল, হু বললে-_ “তরর্গিয়া'ব 
জঙ্গলের কি হাল হয়েছে দেখেছ ত; দাদা!” 

হুতুম একটু অবাক হযে ব্ললে-_ “কেন, কেঁদো আর চিতা ত অনেকদিন 
মারা পড়েছে! সেই খরার বছরেই ন1?” 

“তা ত? পড়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে আম্রাঁও যে লোপাট হয়ে গেলুম। সাবা 
দিন ঘুমৌও, খোজ ত' আর কিছুর রাখো না? “ছুন” পাহাড়ে চিতারার বংশে 
বাতি দেবার যে কেউ নেই । ছু”পেয়ের যে বাজ-লাঠিতে কেঁদো গেছে তাতেই 
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চিতারার দফা-রফাঁ। গাউজ'দের যে ক'টা বাকি ছিল কোন্‌ বনে যে গেছে 
কৌন পাত্তা নেই । ঝাঁকাল ছু'একটা আছে এখনও, কিন্ত আর বেশি দিন 
নয, বাজ-লাঠিতে গেল বলে । বুড়ো ম্যাল পর্যন্ত তল্লাট ছেড়ে গেছে। 
দিনরাত গুড়ুম গুড়ুম, দিনরাত খটাখট । এ-গাছ পড়ছে, ও-গাছ পড়ছে। 
ঢু ত” আর স্বস্তি নেই ।” 

হতুম বললে হুম |” 

“তোমাৰ কথাষ ডি ছড়িয়ে প্রথমটা ত' ভালোই হ'ল। আজ দু'জন, কাল 
চাঁবজন, ছুপেয়ের! ক্রমে ক্রমে ঝাকে ঝাকে আসতে লাগল “তরগিয়া'য। তারা 
বেঁদোকে মাবল বাজ-লাঠিতে, চিতাকে ধবল ধাঁদে। আমরা ত' একেবারে 
স্বর্গ পেলাম হাতে | ওমা, তারপর আমাদেরই পাল! কে জানত? “ছুন” পাহাড়ে 
তাঁবা যেদ্রিন বাসা বাধল তারপর থেকেই আমাদেব হ'ল সর্বনাশ! কেঁদো আর 
চিতা তৰু একটা-ছ্ুটোব বেশি মাবত না, এদেব হাঁতে দলকে দল সাবাঁড়।” 

তুম গম্ভীর মুখে বললে__ হিম ।” 

“ভালো করতে গিযে এ কি হ'ল বলে। ত?” হন্ু কীদোকীদো হযে 
ন্ললে__ “তরর্শিয়ার এদশা ত চোখে দেখা যাষ না ।” 

তুম চোখ বুজে প্রশান্তভাবে বললে-_ “ঘা হবার ঠিক তাই হয়েছে, চোখ 
দজে থাকতে শেখ, কিছু দেখতে হবে না ।” 





সত্যই একাহিনী লিখিতে ইচ্ছা করে 
না। মনে হয় যে-ছুটি মানুষকে লইয়া 
এই গল্পের আয়োজন, তাহাদের 
কথা লিখিবার অধিকার আমার নাই । 
যাহাদের জন্য লিখিতেছি তাহারাই 
শুধু যে নিজেদের কঠিন ওঁদাসীন্যের 
দ্বারা ইহাদের অপমান করিতে পাবে 
তাহা নয়, এই ছুইটি জীবনের গভীব 
মর্ম বুঝিবার মতো! দরদ আমারও 
আছে কিনা সন্দেহ হয়। হৃদয়ের উদ্ত্ত 
আমাদের আব কতটুকু! নিজেকে 
ছাড়াইয়া আশপাশের কয়েকজনকে বিলাইতেই তত তাহা ফুরাইয়া যাষ। আর 
উদারতা? এই শব্দটিকে এ পর্যন্ত কত ভাবেই না লাঞ্ছিত করিয়া আসিয়াছি ! 
তবু একবার বলিবার চেষ্টা করিষা দেখি-__ 





বিশ্রী বাদলেব রাঁতি। সারাদিন সুর্যের দেখা পাওয়া ঘায় নাই, ঝুপ, ঝুপ, 
কিয়া বৃষ্টি পড়িয়াছে, গভীর বাত্রেও তাহার বিবাম নাই। কয়দিনে একটি 
থামিবে কে জানে। 

শহবের এক প্রান্তের যে-বীস্তাটিতে আমাদের গল্প স্থুরু হইবে সাধারণ 
অবস্থাতেই তাহাতে চলা দ্ায। গোরুর গাঁডি ও মোটরলরির চাকায় তাহার 
যে ভাঁল হইযা থাকে তাহা বর্ণনা করা কঠিন। দিনরাত্রেব অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে 
তাহার আরও শ্রী ফিবিগ্বা্ছে, পাশের নর্দমার সহিত তাহাকে আর পৃথক 
করিয়া চিনিবার উপায় নাই। 

রাস্তাটির নাম নাই বলিলাম-_ ছুই পার্খের যে কুৎসিত খোল! ও টিনের 
চালে ছাওয়া খুপরিগুলি তাহার শোভা-বর্ধন করিয়াছে, তাহাদের চেহারা 
হইতেই বাস্তাটির পরিচয় মিলিবে । 

গভীর বাদলের রাতে রাস্তাটি একেবারে নির্জন হইয়া আসিয়াছে। 
আলোর ব্যবস্থা কৌনকালেই ভালো নয। যেটুকু ছিল বৃষ্টিতে তাহাও 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 


১০৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সেই অবিশ্রীস্ত বর্ষণধ্বনিমুখর অন্ধকারে দেখা যাঁষ, রাস্তার ধারে একটি 
চালার সামনে স্তিমিতভাবে অত গভীর বাত্রেও কেরাসিনের ভিবিয়া জলিতেছে। 
বৃষ্টির ঝাপটা হইতে সযত্তে ছুই হাঁতে কেরাসিনের ধৃমবনথল শিখাটিকে যে 
আড়াল করিয়া বসিয়া আছে তাহার ছুরাশার বুঝি আর অন্ত নাই। কিন্বা 
হয়তো! হতাশার শেষ সীমায় সে আসিয়া! পৌছিয়ীছে, তাহার মৃত মনের কাছে 
বাহিরের দুধৌগের কোন অর্থই আর নাই। প্রত্যহের অভ্যাসবশতঃই ক্লান্ত 
হতাশ চোখে পথের দিকে ব্যর্থ প্রতীক্ষায় সে বসিয়া আছে। 

কেরাসিনের ভিবিয়ার মৃছ্ব আলোয় তাহাকে ভালো করিয়া দেখা যায় না। 
হাত দিয়া শিখাটিকে আড়াল করিবার দরুন তাহার মুখে ও দেহে গাঁট ছায়া 
পড়িয়াছে। সত্য কথা বলিতে কি, দেখিবার আর সেখানে কিছু নাই। 
কোনদিন তাহার দেহে ও মুখে প্রাণের শিখার ছ্যতি ছিল কিনা তাহাই 
সন্দেহ হয়। ধুম ও কালিই এখন তাহার সর্বস্ব | নারীত্ব ও যৌবনের সে 
একটা কুৎসিত বিকৃতি মাত্র । 

ভিতর হইতে নিদ্রাজড়িত কণ্ঠে কে একবার বলিল, “হ্য। লা রজনী, বার- 
দরজা বন্ধ করতে হবে না! সমস্ত রাত বসে থাকবি নাকি? এবুষ্টিতে ষে 
পথে কুকুর-বেড়াল বেরোয় না!” 

দরজা হইতে রজনী কর্কশকণ্ে কুৎমিত ভাষায় যে উত্তর দিল অন্য সময 
হইলে তাহা হইতেই একটা তুমুল ঝগড়ার স্ুত্রপাত হইতে পারিত! কিন্ত 
যাহার উদ্দেশে কথাগুলা বলা হইয়াছিল নিদ্রার ঘোরে সে বোধ হয় ভালো 
করিয়া শুনিতে পায় নাই । আগামীকল্যের জন্য মুখরোচক কলহটি সে মুলতুবি 
রাখিল এমনও হইতে পারে। 

গায়ের কাপড়টা আরও একটু ভালো করিয়া জড়াইয়। রজনী দরজাতেই 
তেমনিভাবে বসিয়া রহিল। কাপড়-চোপড় তাহার ভিজিয়া একাকার হইয়া 
গিয়াছে । যেখানটায় পা রাখিয়াছিল সেখানেই কাদা হইয়াছে প্রচুর। পা 
ছুইটা যেন ঠাণ্ডা বরফ হইয়া গিয়াছে মনে হইতেছিল। তবু ইহার মধ্যে 
রজনীর উঠিলে চলে না। হয়তো! এই হুর্ধোগের রাত্রেও মাতাল হইয়! কেহ 
এ-পথে আশ্রয়ের সন্ধানে আসিতে পারে! নেশার ঝৌকে সে ত আর 
বাদবিচার করিবে না! 

আরও ঘণ্টাখানেক এই ভাবেই কাটিয়া গেল। হঠাৎ রজনী সচকিত 


সংসার সীমান্তে ১০৫ 


হইয়া কাঁন খাঁড়া করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। কিন্ত 
তাহাঁদের বান্তাটা ষেধারে কিছুদূর অগ্রসর হইয়] ক্রমশঃ ভদ্র হইবাঁর চেষ্টা 
করিয়াছে, খোলার চালা পরিত্যাগ করিয়া একটি-ছুইটি কোঠা ও ভভ্রগৃহস্থ 
বাড়ি দুই পাশে পাইয়াছে, সেখান হইতে যেন কাদার ভিতর কাহার পদশব্দ 
পাওয়া যাইতেছে । পদশব্ব ত্রমশঃই দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। নাঃ, 
কোন মাতালের পায়ের শন্দ এ নয়। কাদার ভিতর দিয়া দ্রতবেগে কে 
যেন ছুটিয়া আসিতেছে বলিয়াই মনে হয়। 

রজনী নিরাশ হইল। জলবৃষ্টির ভিতর দিয়া কেহ যে উধ্বশ্বাসে তাহার 
ঘরে আশ্রয় লইতে আসিতেছে না, ইহা ঠিক। একলা বসিয়া থাকিতে একটু 
বুঝি তাহার ভয়ও করিতেছিল। ভয় অবশ্য তাহার অমূলক, মানুষের কাছ 
হইতে আশঙ্কা করিবার তাহার আর কিছু নাই। জীবনের চরম ক্ষতি তাহার 
হইয়া গিয়াছে। 

রজনী জোর করিয়া বপিয়াছিল। হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর হইতে কৃষ্ণকায় 
একটি বিশাল মুতি বাহির হইয়া আসিল। আশ্চধের বিষয় রজনীর দরজার 
কাছে আসিয়াই সে থামিয়াছে। পিছন দ্রিকে একবার সে ফিরিয়া চাহিল, 
তাহার পর রজনীকে একেবারে বিস্মিত করিয়া! দিয়া তাহারই কাছে আসিয়া 
চাঁপা-গলায় তাড়াতাড়ি বলিল, “চ, তোর ঘরে চ।” 

রজনী সত্যই এই আকম্মিক সম্ভীষণে একটু বিহ্বল হইম্া পড়িয়াছিল। 
প্রথমটা সে কোন কথা বলিতেই পারিল ন| | স্থান্র মতো যেখানে বপিয়াছিল 
সেখানেই নিশ্চল হইয়া রহিল । 

কিন্তু তাহার বাকন্ফৃতি হইবার পূর্বেই লোকটা! অদ্ভুত এক কাণ্ড করিয়া 
ব্সিল। হঠাৎ নিচু হইয়া ফু দিয়া তাহার কেরাসিনের আলোটি নিভাইয়া 
দিয়া সে বলিল, “ঢও. ক'রে তবু বসে আছে দেখ কই তোর ঘর ?” 

এই অদ্ভুত ব্যবহারে ভীত হইয়া রজনী চিৎকার করিরা উঠিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু লোকটা তাহার পূর্বেই তাহার মুখে হাত চাপা দিয়াছে । রজনীর কণ্ঠ 
আর শোন! গেল না । 

লোকটা চুপি চুপি তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! গিয়া বলিল, “ভয় নেই, 
চেচাস্‌ নি 1, 

রজনী ভীত রুদ্ধ হইয়া লোকটার হাত ঠেলিয়! দিবার একটু চেষ্টা করিল। 


১০৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিন্তু সে-চেষ্টা বৃথা । লোকটা অশ্থবের মতো শক্তিতে তাহার গলার কাছটা 
চাঁপিয়া ধরিয়া আছে, বেশি জৌর জবরদস্তি করিলে বুঝি টিপিয়াই মারিবে। 

অগত্যা বাধ্য হইয়াই সে চুপ করিল। লৌকটা নিজেই উৎসাহী হইয়া 
টিনের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আবার বলিল, “কি, এইখানেই ধীড়িয়ে 
থাঁকব সারারাত !” 

রজনী সত্যই ভগ্ন পাইয়াছিল, বলিল, “না, তুমি যাও 1” 

লোকটা অন্ধকারে রজনীর ক খু'ঁজিয়া লইয়া এক হাত দিয়! তাহা জড়াইয়া 
ধরিয়া হাসিয়া বলিল, “দূর, কোথায় যাৰ এত বরাতে 1৮" 

আরও কিছু সে বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ বাহিরে রাস্তায় কয়েকজনের 
পদশব্দ শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল লোকটার ভাব-ভর্ধিও একেবারে 
বদ্লাইগ্ন] গিয়াছে । সেই মুহূর্তেই রজনীর মুখে হাত ঢাকা দিয়! তীক্ষ চাঁপা 
গলায় সে বলিল, “টু' শব্দটি করেছিস কি খুন ক”রে ফেলব ।” 

রজনী অবশ্য চেষ্টা করিলেও শব্দ করিতে পাবিত না, লোকটা যে জোরে 
হাত চাপা দিয়াছে । বাহিরের পদশব্দ তাঁহাদের দরজার কাছে আসিয়! 
বুঝি খানিক থামিল। কয়েকটা! লৌক কি যেন বলাবলি করিতেছিল ৷ তাহার 
পর আবার পদশব্ব দূরে মিলাইয়! াইতেই লোকটা তাহার হাত তুলিয়া লইয়া 
হাসিয়া বলিল, “কেমন ভয় দেখিয়ে দিলাম, দেখলি ?” 

কিন্তু ব্যাপারটা যে টাট্রার নয় তাহা রজনী বুঝিয়্াছিল। লোকটাকে 
মনে মনে অত্যন্ত ভয় করিতে আরম্ত করিলে9 সে মৃছুষ্ধবরে একবার আপত্তি 
জানাইয়া বলিল, “আমি দরজা খুলে দিচ্ছি, তুমি যাও-_ আজ আমার শরীর 
খারাপ ।” 

লোকটা এবার জোরে হাঁসিয়া উঠিল, "ছু, শরীর ত বেজায় খারাপ, তাই 
বাদ্‌লা রাতে রাস্তায় হাওয়া খাচ্ছিলি-- না? নে ছেনালি রাখ । কোথায় 
তোর ঘর ?, 

নিরুপায় হইয়া রজনী বলিল, “দাও, টাকা দাও তাহ?লে আগে |” 

অন্ধকারে তাহার হাতের মধ্যে সত্যই একটা টকা গু'জিয়1 দিয়া লোকটা 
বলিল, “নে; হ'ল ত।” 

রজনী এবার ধীরে ধীরে পাশের দাঁওয়ায় উঠিয়া তাহার ঘরের চাঁবি খুলিল। 
ঘর বলিলে তাহাকে অতিরিক্ত সন্মান দেওয়া হয়; ছুধারে ছুই টিনের পার্টিশনের 


সংসার সীমান্তে ১০৭ 


মধ্যবতা খানিকটা অপরিসর স্থান মাত্র। মেঝেতে কোনওকালে বোধ হয 
সিমেন্ট দেওয়া হইয়াছিল, এখন তাহার চিহনও নাই । নোতরা একটি বিছান। 
ও একটি ভাঙা তোরঙ্গই অবশ্ত অধিকাংশ স্থান জুড়িয়া আছে-_ মেঝের বাকি 
অংশ যেটুকু দেখ! যায় তাহা বহুদিনের বহু মানুষের পদাঘাতে ক্ষত-বিক্ষত। 

উপরে খোলার চাল। সেখানকার একটি বাশ হইতে তার দিয়া টাঙানো 
চিমনি-ভাঙা হারিকেন লগনটি মিটমিট করিয়া জলিতেছিল। রজনী ঘরে 
ঢুকিয়া তাহার আলোটাই একটু বাড়াইয়া দ্িল। তাহাতে আলোকের অভাব 
কিন্ত দূর হইল না । শিখাটি আরও বেশি ধূমোদগীরণ করিতে লাগিল মাত্র । 

মেঝের উপরকার ময়লা ছিন্ন বিছ্বানায় একটা বালিশের উপর কম্গুই-এর 
ভর দিয়া লৌকটা তখন বপিয়াছে। 

রজনী তাহার দিকে চাহিয়া বিরক্ত হইয়! বলিল, “কি করলে বলে! ত? 
জুঁতোটা বাইরে খুলে রেখে আসতে হয় না! সমস্ত ঘর যে কাদায় কাদা হয়ে 
গেল __-এ মুক্তো করবে কে ?? 

সত্যই লোকটার ছেঁড়া জুতার সঙ্গে রাস্তার প্রচুর কাদা ঘরে আসিয়া 
ঢুকিয়াছে। 

ঘরে আসিয়া লোকটার চেহারা ও মেজাজ ছুই-ই যেন বদলা ইয়া গিয়াছে 
মনে হইল । রজনীর কথায় হাঁসিয়। জুতা-জোড়া পা হইতে খুলিতে খুলিতে 
সে বলিল, “ঈস্, কি আমার রাজপ্রাসাদ রে! জুতোর কাদায় নোংরা হয়ে 
যাচ্ছে !” 

কথাগুলার পিছনে কিন্তু আঘাত করিবার ইচ্ছা আছে বলিয়া মনে হইল 
না। গলার স্বরে ও বলিবার ভঙ্গিতে হাঁদিয়া ফেলিয়া রজনী বলিল, “তোমারই 
বাকি এমন সোনার খড়ম যে বিছানায় উঠতে চায় 1” | 

ছেড়া জুতা ছুইটা পা হইতে খুলিয়া উপুড় করিয়া ধরিতেই পোয়াখানেক 
ময়লা জল তাহা হইতে বাহির হইল। লোকটা হাসিয়া বলিল, “এমন জুতোর 
তুই নিন্দে করিদ্‌! দেখেছিদ্‌ এ ভ্যাঙ্গায় হ'ল জুতো, আর জলে নামলেই 
নৌকো!” 

ময়লা জলে ঘরটা আরও নোংরা হইয়া যাইতেছিল, কিন্তু এবার রজনী রাগ 
করিতে ভুলিয়া গেল । 

লোকটাকে এই সময়ের মধ্যে সে বেশ ভালো! করিয়া দেখিয়া লইয়াছে। 


১০৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাহিরে তাহাকে যতখানি বিশালকায় মনে হইতেছিল ততখানি জবরদস্ত 
চেহারা তাহার নয়। মাঝারি দোহারা গড়ন। কেমন একটু পাকাইয়। 
গিয়াছে । হাত-পায়ের শিরগুলে৷ দড়ির মতো মোটা মোটা। মুখখানা 
€চোয়াড়ে হইলেও কেমন যেন কুৎসিত নয়। চোখে ও ঠোটের কোণে সর্বদাই 
একটু হাসির ভাব লাগিয়া আছে-_ নির্দোষ ব্যঙ্গের হাঁসি। সমস্ত মুখখানা 
বুঝি সেইজন্যই একেবারে আকর্ষণ শক্তি হারায় নাই । বয়স অবশ্য তাহাকে 
দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই । রজনীর মনে হইল ত্রিশ হইতে চল্লিশের মধ্যে 
যে কোন বয়স তাহার হইতে পাবরে। কিন্তু বয়স যাহাই হউক লোকটার স্বাস্থ্য 
ও শক্তি অটুট আছে। 

লোকট1 তাহার ভিজা জামা খুলিতেছিল, বলিল, “শুকনো একটা কাপড় 
থাকে ত দে-_ পরি ।” 

“শুকনো! কাপড় কাঁদছে! থাকলে আমি এই ভিজে কাপড়ে থাকি 1” 
--বলিয়! রজনী হাসিল। 

“ওই ভিজে কাপড়ে থাকবি নাকি সারারাত?” লোকটা অবাঁক 
হইয়া তাহার দিকে চাহিল। 

“তা ছাড়া কি করব?” 

লোকটা “ই” বলিয়। চুপ করিয়! রহিল। 

বিছানার উপর ন্যাকড়ায় জড়ানে। একটা কি জিনিম পড়িয়াছিল। রজনী 
হঠাৎ সেইদিকে হাত বাড়াইয়া বলিল, “ওতে কি আছে দেখি 1” 

এই সামান্য ব্যাপারে লৌকট। এমন চটিষ! যাইবে কে জানিত। নিমেষের 
মধ্যে পুট্ুলিটাকে রজনীর নাগালের বাহিরে সরাইয়! সে ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, 
“খিধরদার বলছি, ওধারে হাত বাড়ালে হাত ভেঙে দেব 1” 

খর্থরু করিয়া রজনী জবাব দিল, “ঈস্‌, কি আমার সাতরাঁজার ধন নিয়ে 
এসেছিস, ছু'লে ক্ষয়ে যাবে !” 

লোকটা এ-কথার উত্তর দ্রিল ন|। পু'ট্রলিটা নোংরা! একটা বালিশের তলায় 
রাখিয়া তাহার উপর মাথ! দিয়! শুইয়। পড়িল। 

কথায়-বার্তীয় এতক্ষণ তাহাদের পরস্পরের প্রতি সন্দিপ্ধ বিরোধের ভাব 
যেটুকু কাটিয়া গিয়াছিল সেটুকু আবার এখন ঘনাইয়। আসিয়াছে মনে হইল । 
এই লোকটাকে শেষমুহূর্তে পয়সার লৌভে ও পীড়নের ভয়ে ঘরে স্থান দেওয়ার 


সংসার সীমান্তে ১০৯ 


জন্য এখন রজনীর আফশোষ হইতেছিল। সে ত তখন ইচ্ছা কৰিলে টেচাইয়া 
বাঁড়ির সকলকে জাগাইয়া তুলিতেও পারিত। লোকটা কিছু এক মুহূর্তেই 
তাহাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিতে পারিত না। এই উগ্ন প্রকৃতির 
অপরিচিত লোকটার সহিত সারারাত একত্র কাটাইবার চিন্তায় রজনীর ভয় 
করিতে লাগিল। লোকট1 খুনে-ডাকাত কি না কে জানে! সারারাত সে 
জাগিয়া কাটাইবে বলিয়া সস্কল্প করিল । ঘরের দরজায় ভিতর হইতে চাবি দিয়া 
চাঁবিটি গোপনে আচলের খুঁটে বাধিয়া আলো নিভাইয়া যখন সে শুইয়া পড়িল 
তখন রাত প্রায় দুইটা । 


অনেক রাঁত পর্ধন্ত সে জোর করিয়া! জাগিগ্লাছিল। কিন্তু ভোরের দিকে 
শরীরে আর সহিল না। কখন যে সে ঘুমাইয়! পড়িয়াছে তাহার মনে নাই । 

সকালে সচকিত হইয়! চোখ খুলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে রজনী টের পাইল বাড়িতে 
বিষম হুট্রগোৌল বাঁধিয়ীছে। বাঁড়ির অন্তান্ত অধিবাঁসিনীরা তাহার বাত্রের 
অতিথির কথা জানে না। কয়েকজন তাহার ঘরে ঢুকিয়া তীব্রত্বরে ভৎপসনাও 
করিতে সরু করিয়াছে । 

“হ্যা লা, তোর আকেল কি বল্‌ দেখি! সদর-দরজা হাট ক'রে, নিজের' 
দরজা খুলে দিব্যি নাক ডাঁকিয়ে ঘুমোচ্ছিস্‌ 1” 

রজনী ধড়মূড় করিয়া এবার বিছানীয় উঠিয়া বসিল। সত্যই ঘরে কেহ 
কোথাও নাই । দরজা সত্যই খোলা! 

কে আরেকজন বলিল, “আমরা সবাই ত বেহুস হয়ে ঘুমোচ্ছি, যদি সব 
চুরিই হয়ে যেত !” 

কিন্তু চুরি যা হইবার রজনীরই হইয়াছে । তাহার আচল হইতে চাঁবি 
লইয়া যে দরজার তালা খুলিয়াছে টাকাটি লইতে সে ভোলে নাই। রজনীর 
সমস্ত মুখ কঠিন হইয়া উঠিল। অশ্রুর উৎস একেবারে শুকাইয়া না গেলে সে 
বুঝি কাদিয়াই ফেলিত। কিন্তু তবু কাহীকেও সে কিছু বলিল না। এই 
নিদারুণ প্রবঞ্চনাঁর কথা কাঁহাকেও বলিয়া সে হাঁশ্তাম্পদ হইতে চাহে না। 

তাহাদের রাস্তারই এক গৃহস্থবাড়িতে গতরাত্রে সিধ কাটিবার চেষ্টা 
কাহাঁরা করিয়াছিল বলিয়া দুপুর বেলা ষখন সংবাদ পাওয়া গেল তখনও মনের, 
সন্দেহ সে মনেই চীপিয়। রাখিল। 


১১০ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বিশাল পৃথিবীর দুইটি হতভাগ্য নরনারীর প্রথম মিলনের ইতিহাস এমনি 
কুৎসিত, এমনি স্বার্থ ও লোভের কালিতে কলক্ষিত। 

এই মিলনই একাধারে প্রথম ও শেষ হইতে পাঁরিত। কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছা 
অন্যরূপ | 

দুপুর বেলা । রজনীর তখনও রান্নার আয়োজন চলিতেছে । সঙ্কীর্ণ 
দাওয়ার উপর বসিয়া শিলে করিয়া সে বাটনা বাটিতেছিল, হঠাৎ দরজার 
সামনে একজনকে দেখিয়া চমকাইয়া উঠিল । 

লোকটা দিব্য ভোৌল ফিরাইয়া আসিয়াছে । ফরসা কাপড়, গায়ের 
জামাটা ও বোধ হয় নৃতন। তালিমারা জুতাটায় আর কিছু না হউক বেশ 
করিয়া কালি মাথাইয়া চকচকে করা হইয়াছে । মাথার ঝাকড়া চুলের মাঝখান 
দিয়া লম্বা টেরি-কাটা। . 

তবু রজনী চিনিল। লোকটা দরজায় দীড়াইয়া তাহাঁর দিকেই চাহির। 
দাত বাহির করিয়া হাসিতেছিল। রজনী মুখ তুলিতেই কাছে আসিয়া বলিল, 
“কি গো চিনতে পারো ?” 

দ্বণায় বাগে সহসা রজনীর সমস্ত শরীর রী রী কবিয়া উঠিল। জীবনের 
উপর, ভাঁগ্যের উপর যত আক্রোশ তাহার মনের মধ্যে জমা হইয়াছিল সমস্ত 
যেন আজ মিলিত হইয়! পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে। কোন জবাব না দিয়া উন্মন্তের 
মতো! নোড়াটা তাহার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। 

নোডাটা লাগিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্তু মৌভাগোর বিষয় উপযুক্ত 
সময়ে লোকটা মাথাটা সরাইয়া লইয়াছিল। নোড়াট। প্রচণ্ড শব্দে সামনের 
টিনের দেওয়ালে গিয়া! লাগিল । 

আশেপানে যাহারা ছিল তাহারা শব্ধ শুনিয়া ইহ! করিয়া ছুটিয়া আমিল। 
লোকটা তখনও দাড়াইয়া দাড়াইয়া হাঁসিতেছে । 

নোড়ার আঘাতটা ফল্কাইয়! যাওয়ায় মনে মনে আশ্বস্ত হইলেও রজনীর বাগ 
তখনও যায় নাই । চিৎকার করিয়! সকলকে ডাকিয়! সে জাঁনাইতে লাগিল যে 
এই ব্দমাঘ়েস লোকটাই সেদিন তাহাদের বীস্তার গুহস্থ-বাড়িতে পি'দ কাটিয়াছে 
এবং তাহার আচল হইতে টাকা খুলিয়া পলাইয়াছে। তাহাকে ধরিয়া পুলিসে 
দেওয়| হউক । 

চিৎকার শুনিয়। বাড়ির সমস্ত মেয়েরা এবং কয়েকটি পুরুষ তখন জড়ো 


সংসার সীমান্তে ১১১ 


হইয়াছে । লোকটা এমন কাণ্ড হইবে বোধ হয় আশা করে নাই । মুখে 
হাঁসির ভান করিলেও সে এবার পলাইবার পথ খুঁজিতেছিল। 

কিন্ত এতগুলা লোক তাহাকে একা পাইয়াছে। রজনীর কথা বিশ্বাস হউক 
আর না হউক তাহারা এমন মজা ছাড়িবে কেন? একজন হঠাৎ সাহস করিয়া 
তাহার ঝাকড়া চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, “শাল! চোর, আবার ভদ্রলোক সেজে 
এসেছ 1” আর যাঁয় কোথায়! অন্ত সকলে বোধ হয় এই প্রেরণাটুকুর 
অপেক্ষাতেই ছিল। সকলে মিলিযা লোকটার উপর ঝাপাইয়! পড়িল। কিল, 
চড়, লাখি যে যাহা পারিল মারিতে কম্থুর করিল না । লোকটা জোয়ান, 
কিছুক্ষণ সে যুঝিবার চেষ্ট1 করিয়াছিল, কিন্তু মারও সে সেইজন্যই বেশি খাইল। 
তাহার জামাকাপড় ছিড়িয়৷ আধমর1 ন1! করিযা দেওয়া পথন্ত মেয়ে পুরুষ কেহ 
নিরস্ত হইল না। বোধ হয় স্থাঙ্গীমের ভয়েই শুধু পুলিসে দিতে তাহারা! বাকি 
বাখিল। 

রজনী মারামারিতে যথাসম্ভব যোগ দ্রিয়াছে। এখন দাওয়ার উপব 
দাঁড়াইয়া হাপাইতে হাপাইতে গাল পাঁডিতেছিল, “আচল থেকে টাকা খুলে 
নেবে না, পাজী বদমীস কোথাকার 1” 

বাড়ির বাঁহিরেও তখন পথিকদের ভিড জমিয়। গিযাছে। অতিরঞ্চিত 
হইয়া ইতিমধ্যে ব্যাপারটা মুখে মুখে ফিরিতেছে । নানাজনে নানীরকম মন্তব্য ও 
করিতেছিল। 

লোকটা তখন অবসন্গভাবে উঠানের উপর পড়িয়া । গায়ের মাথার অনুনক 
জাষগ] কাটিয়া রক্ত বাহির হইতেছে । কাতরভাবে সে ধুঁকিতেছিল। 

কে একজন বাহির হইতে খবর দিল যে মারামারির সংবাদ শুনিয়া পুলিস 
আসিতেছে । 

আরেকজন বলিল, “পুলিম এলে ত যারা মেরেছে তাদেরও ছাড়বে না 
বাপু! চোরকে ধরিয়ে দিতে পারো, মারবার তোমরা কে? আর মার ব'লে 
মার! লোকটা ত মরে গেছে!” 

কথাটা মিথ্যা নয়, যুক্তিযুক্তও বটে। যাহারা এতক্ষণ সোৎসাহে হাত 
চালাইয়াছিল তাহারা যে ধার সরিয়া পড়িবার চেষ্টা করিল। 

জনমতের গতি ফিরিয়াছে। একজন বলিল, “চোর বলে যে মারলে, 
চোর চিনলে কে শুনি? চোর কি ওর গায়ে লেখা আছে !” 


১১২ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেঠ গল্প 


বাহির হইতে একজন আসিয়া সহানুভূতি জানাইয়া বলিল, “তুমিও ত 
আচ্ছা লোক হে, মার খেয়ে চুপ করে পড়ে আছ! থানায় চলো একটা 
ডায়েরি ক'রে আপি, মারার মজাটা সব টের পেয়ে যাবে ।” 

উঠিবার শক্তি ছিল না বলিয়াই বোধ হয় লোকটা! কোন উত্তর না দিয়! 

চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। যাহারা মারিয়াছিল তাহাদের অনেকেরই পুলিসের 
ভয়ে রাগট! তখন রজনীর উপর গিয়া পড়িয়াছে। 
_ বাড়ির ভিতর হ্যার্গামা হইবার ভয়ে বাড়ির অধিষ্বামিনী ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। রজনীর কাছে আপিয়! বস্কার দরিয়া সে বলিল, “দোষ ত এই 
মাগীর। “চোর? “চোর” ব'লে পাড়া মাথায় ক'রে তুললে কে? এখন ঠেলা 
সামলাক্‌।” 

রজনীর গালাগাল খানিক আগেই বন্ধ হইয়া-গিয়াছে। সমস্ত ব্যাপারটার 
এই পরিণতি দেখিয়া ভয়ে সে কাঠ হইয়া! ঈাড়াইয়াছিল। 

দু'একজন প্রস্ৃত লোকটাকে তখনও থানায় গিয়া ডায়েরি করাইবার জন্য 
গীড়াপীড়ি করিতেছে । 

বাড়িওয়ালী আবার তীব্রস্বরে বলিল, “ও. ক'রে দীড়িয়ে আছিস যে বড়! 
লোকটা ওইখানেই পড়ে থাকবে নাকি? থানা পুলিস না হলে সুখ হচ্ছে 
না, __না 1!” 

কেন বলা যায় না, প্রহত হইয়াঁও থানায় যাইবার আগ্রহ লোকটার বিশেষ 
নাই । বাঁড়িওয়ালীর ধমক্‌ খাইয়া ভয়বিহ্বল রজনী তাহাকে আসিয়া তুলিয়া 
ধরিবার চেষ্টা করিতে গেলে সে নিজেই কষ্ট কবিয়। উঠিয়৷ ধীরে ধীরে রজনীর 
কাধে ভর দিয়া তারই ঘরে গেল । 

থানায় খবর দিয়া অন্যায়ের প্রতিকার করিবার জন্য যাহারা ব্যস্ত হইয়াছিল 
তাহারা ইহাতে খুশি হইতে পাবিল না। বাহিরের দরজীর কাছে ঘেোঁট 
অনেকক্ষণ ধরিয়া চলিল। 

লোকটা কোনপ্রকার হাঙ্গীম! না করিঘা রজনীর ঘরে যাওয়ায় বাড়িওয়ালী 
অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছিল। রজনীর ঘরে ঢুকিয়া আহত ব্যপ্তির শুশধা 
সম্বন্ধে অনেকক্ষণ ধরিয়া বহু মুলযবান্‌ সছুপদেশ দিয়া যখন সে বিদায় হইল 
তখনও রজনী জল দিয়৷ তাহার ক্ষতস্থান গুলি ধোয়াইয়৷ দ্রিতেছে । 

বাড়িওরালী চলিয়া যাইবার পর লোকটা] একবার উঠিবার চেষ্টা করিল। 


সার সীমান্তে ১১৩ 


ভীত পাংশুমুখে তাহাকে শোয়াইবার চেষ্টা করিয়া রজনী বলিল, “উঠছ কেন? 
কোথায় যাবে ?” 

যন্ত্রণাবিকৃত মুখেও হাঁসির চেষ্টা করিয়া লোকটা বলিল, “থানায় যাৰ নারে, 
যাব নাঁ। ভয় নেই! পেটটায় বড় বেদনা, বেটারা বড় জোর লাখি মেরেছে, 
একটু সেঁক দ্রিতে পারিস ?” 

রজনী তাহার আয়োজনেই বাহিরে গেল। 


নায়ক নায়িকার দ্বিতীয় মিলন এমনি করিয়াই হইল | 

লোকটা কয়দিন ধরিয়া রজনীর ঘরেই আছে। মার খাইবার দিন হইতে 
তাহার প্রবল জর। যাইবে সে আর কোথায়? রজনীকে বাধ্য হইয়াই 
সেবা করিতে হইতেছে। ব্র্যাপাটার সমস্ত দৌষ তাহার ঘাঁড়ে চাপাইয়৷ 
বাড়ির আর সকলে দ্রিব্য নিশ্চিন্ত হইয়। গিয়ছে। 

ঘরে ব্সাইয়া একটা লৌকের দ্রিনের পর দিন শুশষা কর! রজনীর সাধ্য 
নয়। প্রথম দিন লোকটা পকেট হইতে গোট। কয়েক টাকা বাহির করিয়া 
দিয়াহিল বলিয়াই কোনমতে চলিতেছে । রজনী এ-দাঁয় হইতে কোনরকমে 
নিষ্কৃতি পাইলেই বোধ হয় বীচে। পুলিসের ভয়েই সম্ভবতঃ সে এ পধস্ত 
কোন উচ্চবাচ্য কবিতে পারে নাই । 

কিন্তু হ্ু। কাবার হইবার পরও লোকটার যে সারিবাঁর কোন লক্ষণ নাই! 
রজনীর ধৈষ আর কতদিন থাকে! সকালে ঘায়ের পটি খুলিতে খুলিতে সে 
দুখ ঝাম্ট। দিয়া বলিয়াছে, “ভিট্কেলমি ক'রে ক'দিন বিছানায় পড়ে থাক। 
হবে শুনি? আমি আর পারব ন|, তা য| হয় হোক ।” 

৷ হয় হোকণটা পুলিসের ব্যাপার সঙ্বন্ধে। রজনীর সে-ভয় এখনও বুঝি 
একটু আছে। 

লোৌকটাও সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়, “পারবি নে কি? এতগুলো কর্করে 
টাকা কি মাগ না দ্রিলাম 1” 

“ঈস্‌, কত তোড়া তোড়া টাকাই না দিয়েছিলি! আট দিন ধ'রে ওষুধ 
পথ্যি সব পাচ টাকায় হচ্ছে__ কেমন ?” 

“নাই বা হ'ল। তুই দিবি টাকা। হাতে হাতকড়া থেকে বেচে গেছিস 
জানিস!” 

৮ 


১১৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


রজনীর সাহস বাড়িয়াছে। রাগের মাথায় সে বলে, “হ্যা হাতে হাতকড়া 
সবাই দিচ্ছে! যা না তুই পুলিসে। আমিও বলতে জানি, সিদ-কাঠি 
নিয়ে প্রথম দিন ঘরে ঢুকেছিলি মনে নেই ?” 

লোকটা রাগিয়া বলে, “তুই দেখেছিস্‌ ?” 

“দেখিনি আবার, সেদিন পুঁটলির ভিতর কি ছিল? তাড়া খেয়ে আমার 
ঘরে ত ঢুকেছিলি লুকৌতে। বুঝি না আমি কিছু?” 

লোকটা তাচ্ছিল্যভরে বলে, “বুঝিছিস্‌ ত বুঝিছিস্? অঘোর দাস কাঁরুকে 
ভয় করে না।” 

নীরবে খানিকক্ষণ ঘা ধোয়ানো চলে । অঘোর এক সময় বলে, “জরে 
জরে মুখটা বড় খারাপ হয়েছে । আজ একটু অস্বল বাধতে পারিস ?” 

রজনী বঙ্কার দিয়! বলে, “হ্যা পারি না, উন্তন্রে ছাই রীধতে পারি! সখ 
কৃত! ঘাঁয়ে পু'জ শুকোচ্ছে না, অশ্বল খাবে !” 


অঘোর সারিষা উঠিষাছে । কিন্ধ এখনও এ-আশ্রয় পবিত্যাগ করে নাই । 
দিনে রাত্রে রজনীর সঙ্গে বোজ তাহার ঝগডা বাধে । রজনী গালাগাল দিযা 
বলে, “কাল যদ্দি তুই বাড়ি থেকে দূর না হ'দ ত মুডো ঝট মারব ।” 

অঘোর প্রচণ্ড শপথ কন্দিয়া জানীয় যে পরদিন প্রীতঃকাঁল হইতে সে রজনীর 
আর মুখদর্শন করিবে না। কিন্তু যাউ-যাই করিয়া যাওয়া আর হইয়া উঠিতেছে 
না। ছন্নছাঁডা জীবনে, স্থান হইতে স্থানান্তরে ভাগ্যের দ্বার চিরদিন বুঝি সে 
বিতাড়িত হইয়াই ফিরিয়াছে। একটুখানি নিশ্চিন্ত বিআমের স্থান তাহার 
কখনও মিলে নাই । তাই যাইতে তাহার সহজে মন ওঠে না। রজনী অন্ত 
সময়ে গাল পাঁড়িলেও সকালবেল! ঝশটা মারিয়া তাড়াইবাঁর কথাটা কেমন 
করিয়া বিস্থৃত হইয়া যায়। 

অঘোর একেবারে অবুঝ নব । ইতিমধ্যে একদিন বাহির হইয়া সে কয়েকটা 
টাকা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়। রজনীর হাঁতে দিয়াছে । কিন্তু 
সেই সঙ্গে ফরমাস যাহা করিয়াছে তাহার বহর বড় কম নয়। 

রজনী টাক। কয়টা রাগের মাথায় মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়! বঙ্গিয়াছে, 
“আমার টাকার দরকার নেই, অমন টাকা আমি ঢের দেখেছি। আমি কি 
তোঁর কেন! বাদি যে যা হুকুম করবি তাই করব !” 


সংসার সীমান্তে ১১৫ 


টাকা ফেলিয়া দেওয়ায় প্রথমটা মুখ গম্ভীর করিয়া অঘোর ব্লিয়াছে, 
“দেখত লোক আমি বড ভালে নয়, বেশি বাড়াবাড়ি করলে ভালে৷ 
হবে না।” 

কিন্ত খানিক বাদে আসিয়া তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিয়াছে, “আহা, 
রাগ করিস কেন? তুই রাধিস্‌ ভালো তাই ন| বলছি। সাধ ক'রে 
কি এখানে প'ড়ে থাকি? তোর রান্না খাওয়ার পর মুখে আর কিছু 
রোচে না।” 

“থাক, আর আদিখ্যেতায় দরকার নেই ৭” --বলিয়া রঞ্জনী শেষ পযন্ত 
নিজেই টাকা গুল| তুলিয়৷ লইয়! গিয়াছে। 

কিন্তু এমন করিয়াও বেশিদিন চলিল না। একদিন টাঁকাকড়ির ব্যাপার 
লইয়াই অত্যন্ত কুৎমিতভাবে ঝগডা করিবার পর অঘোর সত্যই সকালবেলা 
চলিয়। গেল । 

বাড়িওয়ালী সংবাদ পাইয়া রজনীকে ভৎসনা করিয়। বলিল, “কি বলে 
যেতে দিলি তুই, তবু ত খরচটা চাঁলাছ্ছিল 1” 

রজনী রুক্ষ কণ্ঠে বলিল, “খরচ চালাচ্ছিল না আর কিছু! খেটে খেটে 
আমার ভাড় কালি ভয়ে গেল। আপদ গেছে বেচেছি 1” 

তাহার পর আপন মনেই বলিল, “এবার এলে দরজ।| থেকেই খ্যাংর। মেরে 
বিদায় ক'রে দেব।” 

কিন্ত সেইদিন গভীর রাত্রে তাহাদের দরজার কড। নড়িয়া ওঠামীত্র ধন্ডকড 
করিয়া উঠিয়া প্রথম দরজা খলিতে যে গেল মে রজনী! অত রান্ত পথন্ত 
অকারণে কেন সে জাগিয়াছিল কে জানে! 

সত্যই অঘোর ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্তু চেহারা কেঙ্গন যেন 
অদ্ভুত। জামীয় কাপড়ে ধুলি কাদা লাগিয়াছে। কপালের উপরে পূর্বের 
যে ক্ষতটার দাগ এখনও মিলার নাই তাহা হইতেই আবার রক্ত বাহির 
হইতেছে । 

রজনী জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি হয়েছে ?” 

“ও কিছু না11” _-বলিষা পকেট হইতে অঘোর যাহা বাহির করিল তাহ 
দেখিয়া রজনীর বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না। এত টাকা একসঙ্গে সে 
কবেই বা দেখিয়াছে 


১১৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


অঘোর হাত বাড়াইয়াঁ তাহাকেই সেগুলা দিতে যাইতেছিল। রজনী 
সভয়ে হাতিটীকে সরাইয়া বলিল, “না, না, ও চাই ন|।” 

তাহার মনের সন্দেহ দৃঢ় হইবার সঙ্গে সঙ্গে ভয় তাহার বাড়িয়াছে। 
অঘোঁর হীপিয়া বলিল, “কেন রে, হ'ল কি?” 

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া ভীত অস্পষ্ট কগে রজনী বলিল, “সত্যি বল্‌ 
দেখি, তুই চুরি করেছিস কি না!” 

অঘোর তাহার দিকে তাকাইয়৷ মুচ কিনা একটু হাঁপিল মাত্র, উত্তর দিল না। 
রজনী আবার বলিল, “বস্‌ আমার গা ছুয়ে।” 

“ঘুদি কারেই থাকি |” 

“যদি করেই থাকি! ধরা পড়লে কি হত ?” 

“কি আর হ'ত -জেল। আর বেশি কিছু ত নয়। সে আমার অভ্যেস 
আছে ।” 

রজনী সভধে খানিক চুপ করিষা দীড়াইয। রহিল। তারপর অস্ফুটন্ববে 
জিজ্ঞাসা করিল, “পালাতে গিয়েই কপালটা1 কেটেছে ত ?” 

কপালের রক্তট| কাপড় দিয়া মুছিয! অঘোব বলিল, “বেটার। টিল 
ছুড়ল যে!” 

রজনী হতাশভীবে বলিল, “অমনি করেই তুই কোন্‌ দিন মরে 
যাবি।” 

“তা গেলেই বাকারকি? অঘোর দাসের জন্যে তিনকুলে কাদবার কেউ 
নেহী |” 

রজনী তখন কোন কথা আর বলিল না। 

ঘণ্টাথানেক বাদে বিছানায় শুইয়া হঠাৎ অঘোরের গলায় হাত রাখিয়া 
রজনী বলিল, “একটা কথা বলব, রাখবি বল্‌!” 

নিদ্াজডিতম্বরে অঘোর বলিল, “কি ?” 

“তুই আর চবি করতে পাবি নি!” 

ঘুমের ঘোরে “আচ্ছা” বলিয়া অঘোর পাশ ফিরিয়া শুইল । 

রজনী কিন্ক তাহাকে নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতে দিল না, হাত ধরিয়া ঝশকানি 
দিয়া বলিল, “ও রকম “আচ্ছা” বললে হবে না, তুই দিব্যি ক'রে বল, কখনও আর্‌ 
চুরি করব না?!” 


"সার সীমান্তে ১১৭ 


কাচা ঘুম ভাঙায় অঘোব চটিষা গিষাছিল, বলিল, “তবে কি ডাকাতি 
কবে খাবো?” 

“না, তুই একটা কাজকর্ম দেখ. |” 

“কাজকর্ম দেবে কে? তুই বাজে বকিস পি, ঘুমৌতে দে ।” 

কিন্ত রজনী ছাঁডিল নাঁ। আবাব তাহাব হাত ঝাকানি দিযা একটু 
কঠিনস্ববে বলিল, “না তোকে চবি ছাডতেই হবে, না ভলে এখানে আব 
আসতে পাবি না ।” 

“ও) তবেই ত আমাব গৌকুল অন্ধকাব হযে যাবে |” _-বলিযা অঘোব 
আবাঁব পাঁশ ফিরিল। কিন্ত এবারে খানিক বাদে প্রথম কথা সেই কহিল, 
বলিল, “কাজকর্ম পাওয়া কি এতই সোজা বে। আর তা ছাড়া দলেব লোকেবা 
ছাঁডবে কেন? যদি বা একটা ভালো কাজ পাই, পুলিস আব দলেব লোকেব। 
পেছু লেগে অস্থির ক'বে দেবে না ?” 

“দল তুই ছেডে দিবি 1” 

“এদেশে থাকতে আব তাব জো নেই” 

বজনী ইহাঁব পব অনেকক্ষণ চুপ কবিষা থাকিয়া বলিল, “তবে তুই এদেশ 
ছেড়ে চলে যা।” 

অন্ধকাবেব মধ্যে অঘোবেব হাশ্তধবনি শোনা গেল। বলিল, “তুই যাৰি 
সঙ্গে?” 

নজনী সত্যই দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিয়া বলিল, “আমি যাব কি কবে?” 

দু'জনেই তাহাব পব নীবব । অঘোব একবাঁব খানিক বাদে বনীকে ঠেলা 
দিষা জিজ্ঞাসা করিল, “ঘুমোলি নাকি ?” 

“না” 

“তুই যেতে পাববি না কেন 7” 

বজনী হতাশন্ববে বলিল, “আমাৰ এখানে কত দেনা, বাঁভিওযালীব কাছে, 
কিন্তিদবের কাছে, যেতে চাইলে তাঁবা ছাঁডবে কেন ?” 

হঠাৎ উৎসাহিত হইয়া অঘোর বলিল, “আমি যদি সব দেনা শোধ কবে 
দিই !” 

কিন্তু রজনীর এ-কথাধ বিশ্বাস নাই । বলিল, “সে অনেক টাকা! তুই 
পারবি কেন?” 


১১৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“ছু, অঘোর দাস ইচ্ছে করলে কি না পারে! তুই বল্‌ তাহ'লে যাবি 
আমাৰ সঙ্গে? তাহ'লে তোকে সত্যি কথাটা বলি, এ-কাঁজে মাঝে মাঝে মাইরি 
ঘেন্না ধ'বে যায়। খালি সাবধান, খালি সাবধান, শুয়ে বসে একটু স্বস্তি নেই। 
চ, একেবারে দিল্লী আগ্রাই যাব চ'লে |” 

রজনী কিন্তু তাহার উৎসাহে বাধা দিয়া বলিল, “তুই কি ক'রে টাকা যোগাড় 
করবি? এমনি চুরি ক'রে ত? সে আমার দরকার নেই |” 

হাত বাড়াইয়া রজনীকে অন্ধকারে কাছে টানিয়া অঘোর বলিল, “এই তোর 
গ] ছুষে বলছি এই শেষ বাব । ব্যস্, তারপর চুরিবিছ্যেয় খতম্‌।” 


পরদ্নন বিকাল বেলা অঘোর নতৃন একটা প্রকাণ্ড তোরঙ্গ ঘাডে করিয়া 
আনিয়া রজনীর ঘরে টুকিল। 

সজনী বিস্ময়ে আনন্দে হাপিয়া বপিল, “ওমা, বাক্স আনতে বলেছিলাম 
বলে ওই অতবভ একট! ঢাউস জিনিস আনতে হয? ওর ভেতর শুবি 
নাকি ?” 

অথোর মুখ টিপিয়া হাসিতে হাদিতে তোরঙ্গের তালা খুলিয়া ফেলিল। 
ভেতবের জিনিসপত্র দেখিযা বজনী ত অবাঁক। অঘোর কাপড়-জামা হইতে 
থাল! গেলাস পর্ধন্ত কত জিনিসই ন। কিনিয়া আনিয়াছে! রজনী পরিহাস 
করিক্া বলিল, “ঈস্‌ করেছিস কি? এত সাজসরঞ্জাম কেন বল্‌ ত?” 

“বিয়ে করতে যাচ্ছি যে” 

“মরণ আর কি! আধবুডো এমন চোয়াড়ের কাছে মেয়ে দেবে কে?” 
__বলিয়া রজনী হাসিতে লাগিল। 

অঘোর গম্ভীর হইয়া বলিল, “না দেয়, চুরি ক'রে নেব।” রজনীর হাঁসি 
তাহাব পর আর থামিতে চাহে না । 

প্লানির প্রগাঢ় অন্ধকাবে যাহাদের অতীত লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, বর্তমান 
ষাহাদেব ক্লেদপক্কিল, তাহাবাও ঘর বাধিতে চায়, পৃথিবীর ভাগ্যবান্‌ নরনারীদের 
জীবম-লীল।র অন্তকরণ করিতে তাহাদেরও সাধ যায়! 

ভাবী-সংসার সম্বন্ধে দুইজনের ইতিমধ্যে অনেক মধুর আলাপ হইয়া 
গিয়াছে। 

রজনী বলিয়াছে, “যাচ্ছি বটে তোর সঙ্গে, কিন্তু সেখানে যা-খুশি করবি 


সংসার সীমান্তে ১১৯ 


আর আমি মুখ বুঁজে তাই সইব মনে করিস্নি যেন। রজনী তেমন মেয়ে 
নয়। অত নেশাভাঙ করা তোর চলবে না।” 

অঘোর বলিয়াছে, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে । কিন্তু আমিও লোক 
বড় ভালো! নয়, বুঝেছিস্‌। এখানে ঘা করিস্‌ করিস্‌্, সেখানে একটু *বেচাল 
দেখলে আর আস্ত রাখব না।” 

সেই রাত্রে অঘোর আবার বাহির হইল। আর কুড়িটা টাকা হইলেই 
রজনীর খণ সমস্ত শোধ হইয়া তাহাদের সব খরচ কুলাইয়া যায়। অঘোঁর 
তাহাদের বিদেশ যাওয়ার উপকরণম্বরূপ অকারণে অনেকগুলা বাজে জিনিস 
কিনিযা পয়সা নষ্ট করিযা আসিয়াছে । রজনী সেই গুলাই বেচিয়! টাকা যোগাড় 
করিবার কথা বলিয়াছিল। অঘোরের আর নিজেকে বিপন্ন করিয়া কাঁজ নাই। 
কিন্তু অঘোর সে-কথায় হাপিয়াছে মাত্র । বলি়্াছে, “অঘোর দাস জিনিস 
বিলিয়ে দেয়, বেচে না, বুঝেছিস্‌? তুই 'বীদাছাদা করে সব ঠিক হয়ে 
বসে থাক দ্রিকি, কাল ভোরেব গাঁড়িতেই কলকাতাকে কলা দেখিযে চ*লে 
যাব!” 
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আদালতে কাজের চাপ সেদিন অত্যন্ত বেশি। ম্যমাজিস্টেটের সামনে 
কোট-ইন্স্পেক্টার কোনমতে পূজার গাট্টুকু বজায় রাখিয়া বলির পর বলি শেষ 
করিয়া চলিতেছে । ছোটখাটো! অপরাধের বিচার__ রীয় দিতে বিলম্ব হইবারও 
কারণ নাই । অনেকগুলি অপরাধীর বিচাঁর হইয়া যাইবার পর একজন আসামী 
হঠাৎ কাঠগড়ায় উঠিয়া বিষম গোলমাল সুর করিয়। দিল । বুডো মদ্দ__ ছাড়া 
পাইবার জন্য তাহার মিনতি ও শিশুর মতো! কান্না দেখিয়া আদালতের লোকের 
পক্ষে হাঁসি সম্বরণ করা কঠিন। 

বিচারক নামটা ভালো শুনিতে পান নাই। জিজ্ঞাসা করিতে কোর্ট- 
ইন্স্পেক্টার গড় গড় করিয়া যাহা বলিয়া! গেল তাহার অর্থ এই যে, আসামীর 
নাম অঘোঁর দাঁস, লোকটা দাগী চোর, ইতিপূর্বে বার পাঁচেক জেল খাটিম্মাছে 
এবং সেদিন আবার চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে ইত্যাদি । 

আসামী তখন কাঠগড়া হইতে ছুই হাতি জড়ো করিয়া! কাতরভাবে কাদিতে 
কাঁদিতে বলিতেছিল-__ হুজুর, ধর্মীবতার তাহাকে যেন এইবাঁরটি মাফ করেন। 


১২০ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সে চুরি করিবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু কিছুই লইতে পারে নাই । সেহুঙ্জুরের 
পা ছু'ইয়া ও ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া শপথ করিতেছে যে সত্যই আর সে এমন কাজ 
করিবে না। সত্যই সে এ-পথ ছাড়িয়া দিতে চায়। এবার জেল হইলে তাহার 
সবনাশ হইয়া যাইবে । 

কোট-ইন্স্পেক্টার তীহাঁকে ধমকু দিলেন, পুলিসপ্রহরী একট] রুলের গুতা 
দিল, কিন্তু লোকটা নাছোড়বান্দা, চোখের জল মুছিতে মুছিতে একই কথা সে 
বার বার বলিতে লাগিল । 

লোকটার কান্না একটু অসাধারণ হইলেও এই ধরনের বদমায়েসির সহিত 
বিচারকের পূর্বেই পরিচয় হইয়াছে । কোর্ট-ইন্স্পেক্টাবের বক্তব্য শেষ হইবার 
পর তিনি রায় দ্িলেন। ইন্স্পেক্টার তাহা অনুবাদ করিঘা অঘোর দাসকে 
জানাইল। পাঁচ বখসর তাহার জেল হইয়াছে । 

অঘোর দাস খানিকটা স্তন্তিত হইঘ1 দাঁড়াইয়া রহিল। তাহাব পর 
সে যে-কাণ্ড করিয়া বসিল তাহা একেবারে অদ্ভত। দেখা গেল, হঠাৎ 
কাঠগড়া হইতে হঙ্কার দিয়া লাফ মারিয়া উঠিয়া বিচারককে সে আক্রমণ 
করিয়াছে । 

পুলিসপ্রহরী ও কোট-ইন্স্পেক্টার সেই মুহুর্তে তৎপর হইয়া তাহাকে ধরি 
না ফেলিলে কি কেলেঙ্কারি ষে হইত কে জানে! তারপর তাহারা তাহাকে 
পিছমোৌড়া করিয়া ধরিয়া রুলের গুতা দিয় আবার কাঠগডায় আনিয়া ফেলিল। 
সে উন্মত্তের মতো! তাহাদের হাত হইতে মুক্ত হইবার বৃথা চেষ্টা করিতে করিতে 
তখনও গর্জীইতেছে । 

বিচারক বয়সে নবীন এবং সত্যই ভালো লোক । তীহার হৃদয় মন এখনও 
কঠিন হইয়া উঠে নাই । বিচার জিনিসট। এখনও তাহার কাছে শুষ্ক আইনের 
প্রয়োগকৌশল মাত্র নয়। আসামীর পিছনে রক্তমাংসের মান্তষ আছে ইহা 
এখনও তাহার স্মরণ থাকে । 

লোকটার অস্বাভবিক কান্নার পর এই প্রকার আকস্মিক উত্তেজনায় তিনি 
একটু অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। মনে হইতেছিল লোকটার এই অদ্ভুত 
ব্যবহারের গুঢ় কোন অর্থ থাকিতেও পারে । 

বিচারককে আক্রমণের অপরাধে আসামীর নৃতন করিয়া বিচার হইল। 
বিচারক মহাশয় এবারে শান্তি যথাসম্ভব লঘু করিয়া ত দিলেনই, মনে মনে 


সাব সীমান্তে ১২১ 


সঙ্কল্প করিলেন তাহার সম্বন্ধে কর্মচাবীকে দিয়া ভালো করিয়া পবে খোজ 
লইবেন । 


বিচীবকমহীশয অবশ্য নানা কাজেব চাপে সেকথা ভূলিয়। গিষাছেন। 
তাহাবই বাদৌষ কি! অঘোব দান এখনও জেলে পচিতেছে। নিরবচ্ছিন্ন 
বর্ষার রাতে এখনও নিশ্চঘ কলিকাতাঁব একটি কর্দমাক্ত নোংরা ও কুৎসিত পথের 
ধাবে কেবাপিনের ভিবিযাব শান আলো! দেখা যায়। ডিবিযার ধূমবহুল শিখাকে 
শীর্ণ হাতে সযত্বে বৃষ্টির বীপ টা হইতে আডাল করিঘা গভীব বাত্রি পযন্ত এখনও 
নিশ্ঘ বিগতযৌবনা বপহীন1 বজনী একবাত্রেব অতিথিব জন্য হত।শনযনে পথের 
দিকে চাহিযা প্রতীক্ষা কবে । 





কাঠা আষ্ট্রেক পুকুর-ভরাট জমি !. 

_-তারই ইতিহাস! 

ভরাট হয়ে পড়ে আছে প্রায় 
বছর পাঁচ ধ'রে, এখনে! মাটি ভালো 
ক'রে বসেনি । বর্ধার জলে জলময় 
হয়ে যায়__ আশপাশের গৃহস্থপলী 
হ'তে শিশুরা নৌকা ভাসাতে ও 
অপেক্ষাকৃত ছুরম্ত হ'লে মাতামাতি 
করতে আমে । বাঘ্ভেবেগা, কুক্সিমে, 
ছাগলর্বটি ইত্যাদি ছোট গাছের 
ঝোপে ইতিমধ্যেই ছেয়ে গেছে। 
জল না থকলে সারাদিন গোচারণের মাঠকপে ব্যবহৃত হয় ও বিকালে ছেলেদের 
খেলার জমিতে পরিণত হয় । 

এমনি ক'রেই দিন যাচ্ছিল, এমন সময়-_ খবরের কাগজের কোন্‌ কোণে 
কি বিজ্ঞাপন বেরুল ও জমিটুকুর ভাগ্যবিধাতাদের ইচ্ছায় সাদ! কীগজের ওপর 
কণ্টা কালির তীচড়ে তার নিত্য নিয়মিত জীবনধারা আবার নতুন পথে 
প্রবাহিত হস্ল। 

রাস্তার পাশে ঝকৃঝকে দীর্ঘদেহ মোটর এসে নিঃশব্দে থামে, শীর্ণদেহ 
অকালবৃদ্ধ মাড়োয়ারি মাপিক, কণ্টাক্টার সঙ্গে কবে ভালো ক'রে সমস্ত তদারক 
ক'রে যায়। 

স্থির হয় পাকা মৌকাম এখন এ নরম জমিতে করা নিরাপদ নয। কিন্ত 
জমিটা ফেলে রাখলে ত' টাকাটা বসে থাকে! 

যে কাঠের বোটায় বড় বড় সাদা অক্ষরে ই“বাজিতে লেখা ছিল-- প্লট 
নং ১১৩ _-সেটা একদিন তুলে নিয়ে গেল। তার জারগায় আরেকটা কাঠের 
বোর্ড পৌতা হ'ল-_- “সেন আযাণু সেন, বিল্ডারস্‌ আযাওড কণ্ট 'ক্টীরদ্‌” মাটির 
দৌতলা ব্যারাক তৈরি সুরু হল। 

কণ্টক্টার এই পরামর্শ ই দিয়েছিল । 

“বেশ ত, একট। 6500701৪1 100ণ0 1781:801 তৈরি ক'রে দিন, 
এক একটা ঘর আলাদাভাবে বেশ ভাড়া দেওয়! যাবে! এখন ৫6291)0ই 





মৃত্তিকা ১২৩ 


হচ্ছে তাই! কুলি ম্গুর (15952 7০০: 0০০16, এরা আশ্রয় পাচ্ছে না, 
এদের-_ 0015 ৮111 0৪ ৪ 0০০2 0০ 011০; তারপর মাটি বসলে যখন 
হোক ভেঙে দিলেই চলবে । ততদিন ব। জমিটা ব'সে থাকে কেন ?” 

'মাড্ব্যারাক' তৈরি হ'ল। উপরে ও নিচে সাতাশখানা ঘর | ব্যারাকের 
পেছনের জমিতে পাঁয়খান। ও কল চৌবাচ্চা। দোতলার সামনে বারান্দ। 
দেওয়া; একতলার সামনে খানিকটা দিমেণ্ট-দেওয়া রক। সব ঘর নম্বর 
দেওয়া, নিচের দক্ষিণ দিকের প্রথম ঘর থেকে গুন্তি আরম্ভ। নিচে ঘর 
সর্ববমেত চোদ্দটি, উপরে তের । নিচেব ও ওপরের ব্যারাকের প্রান্তস্থ ঘর- 
চারটিতেই ছু'টি ক'রে জানালা । আব কোন ঘরেই সে-সব হ্যাঙ্গীমা নেই ; 
একেবারে পুবমুখো একটি ক'রে দরজা ও গোরুর চোখের সঙ্গে তুলনায় লঙ্কা না 
পাধ এমনই এক-একটি পশ্চিমমুখে! গবাক্ষ। ঘরগ্ুলির দেওয়াল করোগেট 
টিনের আর চাল খোলার । , 

মালিকের হোম্বা-চোম্রা এক খোট্রা দরোয়ান এসে প্রথম দক্ষিণের পয়ল! 
নম্বব ঘরটি অধিকার করলে । শাস্সম্মত দরোয়ানের সমস্ত লক্ষণগুলিই তার 
ছিল, কেবল চুম্রাবার গৌফজোড়া বাদে । এবং অলক্ষণের মধ্যে ছিল পিঠের 
বা পাজরার নিচেই এক প্রকাণ্ড টিউমার । তার রূপো-ীধানো মোটা বাশের 
লাঠি ছিল, বাজর্থাই গলার আওযাজ ছিল, ভা ও গাঁজার নেশা ছিল, 
লম্বাচওড়া বুলি ছিল, বাঙালির অসারতায় প্রগাঁট বিশ্বীম ছিল ও তার নামের 
পেছনে একটা সিং ছিল। ব্যারাক তদারক করবার ও ভাড়া দেবাব 
বন্দোবস্তের ভার ছিল তার ওপরই । 

দোতলার পোনেরো নম্বর ঘরের সামনের বারান্দায় একদ্রিন দেখ! গেল 
এক অতিজীর্ণ পুরাতন বহু বর্ণেব কাঁথ! শুকোচ্ছে দুপুর বেলীয়। তালির 
অত্যাচারে আদিম জমির কোন অস্তিত্বই নেই । বর্ণবৈচিত্র্যেরও কারণ এ 
বিভিন্ন তালির বিভিন্ন বর্ণের কাপড়। দূর থেকে দেখলে সেটিকে কোন 
সার্কামের ক্লাউনের পরিচ্ছদ ব'লে ভ্রম হ'তে পারে। কাঁথার স্বত্বাধিকারীকে 
দেখলে অবশ্য ক্লাউন ব'লে ভ্রম হবে না। 

প্রথম যেদিন লোকটি আসে, হম্মমান সিং তখন ভা ঘু'ট্ছিল। সামনের 
দিকে চেয়ে ধমক দিয়ে সে বলল, “হিয়া ভিখ নেহি মিলেগ!।” 

ভিক্ষা ছাড়া আর কোন প্রয়োজনে যে আগন্তক লোকটি আসতে পারে 
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তার আরুতি ও বেশভৃষ! দেখে ত? কল্পনা করা কঠিন বটে। চেহারাটা! লঙ্কা 
চওড়ায় বেশ অসাধারণ, কিন্তু যেমন অপরিষ্কীর তেমনি কুৎসিত । মাথাটা 
আকারে প্রকাণ্ড, তেমনি চওড়া কপাল, কিন্তু নাকটি থ্যাবড়া_ একমাত্র 
পাতিহাসের ঠোটের সঙ্গে তার তুলনা করা চলতে পারে। সমস্ত মুখে এতটুকু 
স্থকোমল চামডা নেই, যুদ্ধ বিধ্বস্ত প্রান্তরের মতো কোন বীভতৎ্ন ব্যাধির 
অত্যাচারের চিহ্বেই বুঝি ক্ষতবিক্ষত! মাথার চুল সামান্য কিন্তু ধুলায় তেলে 
জট-পাঁকানো। তেমনি মোটা অপরিষ্কার দাড়িগোফের জঙ্গল মারা মুখে 
ক্ষৌরকারের সঙ্গে তাদের পরিচয় কখনও হয়েছে কিনা গবেষণার ব্যিয়। গায়ে 
ওই কাঁথা এবং পরনে মান্ধাতার আমলে গেরুয়া রঙে ছোপানো এবং এখন 
বর্ণাতীত বর্ণের তালি-গৌরবে প্রায় ৰাঁথার মতোই সমৃদ্ধ, চটের মতো মোট। 
কাপড়ের থান-_ সেটি লুঙ্গির ধরনে পরা । 

এই বস্্ এবং হাঁতের একটি পিতলের ঘটি ছাড়া আর কোঁন অস্থাবর 
সম্পত্তির কোন চিহ্ন কোথাও ছিল না। স্থৃতরাং তাকে ভিক্ষুক বলে 
ঠাওরাবার জন্য হন্টমান সিং-এর কল্পনাশক্তিকে বাহব! দেওয়া যায় নাঁ। 

আপাতপ্রতীয়মান ভিক্ষুক মাথাট। শুধু সামনের দিকে ঝঁকিয়ে বললে 
অবিচলিত স্বরে, “ভীড়া মিলেগ। ?” 

হন্তমান সিং ব্যাঙের মতো উবু হযে বসে শিলের ওপর নোড়া ঘস্ছিল; 
ঘসা থামিয়ে সেই অশোভন অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে ঘাড় অতিকষ্টে তুলে 
অত্যন্ত সন্দিগ্ধভাবে আগন্থকের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সে বললে-_ 
“ক্যা ?” -এক্ষেতে নিজের কর্ণকে অবিশ্বাস করা যেতে পারে। 

লোকটি তেমনিভাবে সাম্নে মাথাটা! ঝুঁকিয়ে বললে, “ভাড়া মিলেগ। ?” 
--এবার একটু অধিক উচ্চস্বরে | 

তার শ্রবণশক্তির ওপর এই কটাক্ষ হন্মান সিংএর বৌধগম্য হ'ল কিনা 
বলা যায় না। সে খানিক নির্বাক থেকে বললে, “কৌন্‌ ভাড়া লেগা? _তুম্‌ %” 

লোকটি মাথা নেড়ে জানীলে__ হী” 

“এক্‌ এক্‌ কামরাকে ভাড়া দশ বরূপেয়া ।” বলে হন্ঠমান সিং নিশ্চিন্ত 
মনে ঘাড় নামিয়ে আবার শিল-নোড়ায় মনোযোগ দিলে__ যেন আগন্থকের 
দুঃসাহস ও ছুরাশার এই যথেষ্ট ভৎসনা। 

লোকটি জিজ্ঞাসা করলে, “আভি দেনে হোগা ?” 
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আবার ঘর্ষণ শব্দ থামল। “যো রোজ ভাড়া লেগা ওহি রোজ দেন! 
পড়েগ!1 1” 

“তব লেও |” কাঁথার ভেতর থেকে লোমশ স্তুপুষ্ট পেশীবহুল বা! হাতটা 
বেরিয়ে এল। এবার ইন্ুমান পিং উঠে দীড়াল। সন্দিপ্চভাবে নোটটা হাতে 
নিয়ে বললে, “আজসে রহোগে ?” 

“তবে কি ভাড়াট| তোমার শ্রীমুখের দর্শনি দিলুম বাপু ?” 

হনুমান সিং ভালো বুঝতে না পেবে বললে, “দর্ণনি কাহে বৌল্তা ?” 

“ও অম্নি বোলতা৷ বাপু, এখন শোনো» দোতলার ওই দক্ষিণের শেষ 
ঘরটায় এখনও কেউ ভাড়া আসেনি, --ওইটে আমি নেব, বুঝেছ ?” 

“ই হা বুঝেছে, বুঝেবে না কেনো, হাম কি বেকুব আছে? লেকিন্‌ থোরা 
ঠাঁহ রো 1” 

হন্তমান সিং ঘরের ভিতর থেকে একটি লম্বা খাতা বার কবে নিষে এল, 
তারপর পেশ্সিলটা মুখে পুরে সরস করবার জন্য একবার লেহন করে বললে, 
“তুম্রা নাম কেয়া বাখলাও ।” 

“নাম! নীম কি হবে ?” 

“লিখা হৌবে, আবার কি হোবে! বাতলাও জল্দি |” 

“এই ত মুক্ষিলে ফেললে বাপু, দশ বব ত" আর কেউ নাম জিজ্ঞেস করেনি, 
সেকি আব মনে আছে ছাই 1” 

হনম[ন পিং চটে? উঠে বললে, “ঈ্গ কা তামীস| হোতা! ?” 

“বামঃ | তামাসা করবাব কি এই সম! তোমার নামটি কি শুনি 
দরোযানজি ?” 

“হাম্রা নাম কাহে পুছতা! হামাবা নাম হন্তমান পিং হ্ায! আভি 
তুম্রা নাম বাংলা ও |” 

“আমার নাম লেখ রামচন্দ্র |” 

লিখতে গিষে হঠাৎ সচেতন হযে চটে” উঠে দরোয়ানজি বললে, “ঝুট বাত্‌!” 

“না ভাই নাম ভাঁডিযে কিছু লাঁভ আছে কি-- তুমি লেখ না, কোন ভষ 
নেই |” 

হম্কমান সিং তিনবার পেন্সিল চুষে ছু'বার মাথা চুলকে অবশেষে লিখতে 

ধ্য হ'ল । কিন্তু এই চোট্রার নাম রামচন্দ্রই বা কেমন ক'রে লেখা যায়! 
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অবশেষে মাথায় এক বুদ্ধি জোগালো, লিখলে-_ “কৌশল্যাকি-_” পেন্সিলের 
দুর্বল শিষ ওইখানে পৌছেই গেল ভেঙে। বাকিটুকু হনুমান কোনদিন শেষ 
করেছিল কিনা জানা যায় নি। 

পোনেরো নম্বর ভরি হ'ল। 

বেশভৃষা একান্ত কৌতৃহলোদ্দীপক হ'লেও পোনেরো নম্ববের এই অধি- 
বাসীটির কার্ধকলাপে রহস্থের নামগন্ধ ছিল না । তথাকথিত রামচন্দ্র কাঁপডকাঁচা 
সাবানের ফেরি করে। সন্দিপ্ধ হয়ে হন্রমান সিং কযেকদিন লোকটার 
গতিবিধি লক্ষ্য করলে । আবিষ্কার করলে শুধু এইটুকু যে কৌশল্যা-নন্দনের 
বাঁধাবাড়ার কোন বালাই নেই । ভোর না হ'তে সাবানের থলে কাধে কবে সে 
বেরিষে যাঁয়, দুপুরে ফিবে আসে । আবার বেবিষে সন্ধ্যার পর ফিরে এসে সে 
ঘরেব দরজ] দেয়। রাত্রে কৌন কোনদিন মোটেই আসে না, কিন্ত সে কদাচিৎ। 

অর্থাৎ এই ঝট] বামচন্দ্রকে চোট্রা ব'লে হাজতে দেবার না হোক, ব্যারাক 
থেকে বা'র ক'রে দেবাঁৰ একটি অতি প্রবল অভৈতক বাসনা মনে জাগ্রত হ'লেও 
তার বিকদ্ধে নালিশ কববাঁর কিছু না পেয়ে হন্ঘমান মি“কে চুপ ক'বে থাকতে হষ | 

হন্মান সিং-এর গোপন বিদ্বেষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ রীম্চন্দ্র কিন্ত দেখা হলেই 
একান্ত গ্রীতিতে দিনের মধ্যে দশবার কুশল সংবাদ জিজ্ঞানী ক'রে বলে, “তবিষহং 
আচ্ছা, হন্তমান্জি ?” 

মনে মনে তার মুগ্ডপাত কবে তক্মান সিং গম্ভীরভাবে বলে, “ভু |” 

“তোমার স্রই আছে হন্রমান্জি? কাঁথাট| একটু সেলাই করব ।” 

“উ সাতাইশ লম্বর মে দেখো !” 

সাতাশ নশ্বর ইতিমধ্যে ভি হয়েছে । 

সাতাশ নম্বরের কাছ দিয়েই নিচে নাম্বাঁৰ সিডি । নামতে-উঠতে সর্দাই 
চোঁখে পডে ছুটো উলঙ্গ জীর্ণদেহ ছেলে অত্যন্ত অপরিষ্কার অবস্থা পথ জুডে 
সিডির ওপর ব'সে বসে পরস্পরের সঙ্গে ক্রন্দনের পাল্লা দিচ্ছে । একটি 
বামনাকার অত্যন্ত স্লকায় মসী-কুষ্ণবর্ণের লৌক একটি পাঁচ ভাত কাপড় 
কোনরকমে কোমরে জডিযে বারান্দায় বসে থাকে এবং ভেতরের কোন 
গোৌপনচাঁরিণীর উদ্দেশে ক্ষণে ক্ষণে স্থমধুর কবিতা রচনা করে। 

“হু, কাজ হচ্ছে! গুষির শ্রাদ্ধ হচ্ছে! চোদ্দ পুরুষের পিট্ডি চট্কানো হচ্ছে 
-_ গেলা হবে। ছেলে ছুটোকে ঠেডিয়ে ঠেডিয়ে মেরে ফেলে দিলে রাক্ষুসী 1” 


মৃত্তিকা ১২৭ 


অথবা-_ “শহরে কলেরা আছে, বসস্ত আছে, প্লেগ আছে, নিমোনিয়। 
আছে, কালাজ্বর আছে, ক্ষয় কাস আছে, এখানে একটা নেই রে! এই মাগীটা 
আর ছেলে ছুটোকে কোন রোগে ধরে না রে ।” 

ঘরের দরজার ছেড়া চটের পর্দার ওপার থেকে প্রতি ক্লোকের সমাপ্তিতে 
শুধু একটি সাদর সম্বোধন আসে নিয়মিত ভাবে তীক্ষ কীসা-গলায়, “ঘাটেব 
মড়া !” 

ছেলে ছুটে! ভীষণদর্শন লোকটির আবির্ভীবে ক্ষণেকের জন্য কান্না থামিয়ে 
সভয়ে তার দিকে চেয়ে রইল । পোনেরে নম্বর জিজ্ঞানা! করলে, “আপনাদেৰ 
ছু'চট৷ একটু দিতে পারেন? আমারটা সেলাই করতে গিয়ে ভেঙে গেল 1” 

স্থলকায় লোকটি ক্ষুদ্রকায় ছুটি হস্তি-চক্ষু নিমীলিত ক'রে শ্লোক রচনায় 
নিবিষ্ট ছিল বৌধ হয়। চমকে উঠে চোখ খুলে বললে, “এ্যাঃ_ ছুঁচি 1” 
তারপর খানিক পোনেরেো৷ নম্বরের আপাদমস্তক পর্ধ।লোচনা ক'রে বললে__- 
“ওই পৌনেরো নম্বরে থাকা হয, না? কিসের ব্যবসা? দেখে ত" মনে 
হচ্ছে__ গল| কাটার । না, না, ছুঁচ-টুচ হবে না!” তারপর পর্দার অপব 
প্রান্তের উদ্দেশে, “এ-হারামজাদীকে ত? বলে ব'লে পারল।ম না! যত বলি, 
দামী কাপড়-চোপডগুলো বাইরে শুকোতে দিও না, কোন্‌ দিন সর্বন্ব যাবে, 
তা এ ছোটলোকের বেটি শুন্বে !” 

“ছোটলোৌকের বেটি' সমস্ত কথা শুনেছিল কিনা বলা যায় না । কিন্ত পাব 
ওপাঁর থেকে শুধু সেই প্রাচীন সম্বোধন অব্যর্থভাবে এল, “ঘাটের মড়া।” 

দামী কাঁপড়-চেপড়ের মধ্যে বাইবের বারান্দার রেলিংয়ে শুকোচ্ছিল 
একটি ম'সে-ধরা বহুদিনের ব্যবহারে জ্যাল-জেলে আদ্দির পাঞ্জাবি, একটি 
সমবয়সী দিশি ধুতি ও একটি মোটা সুতোর শাড়ি। প্রথম দুটিতে হয়তো! এই 
পরিবারের কোন আদিম যুগের সচ্ছলতার সাক্ষ্য ছিল। 

সেই দামী কাপড়-চোপড়ের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে রামচন্তর 
নীরবে আপনার ঘরের দিকে ফিরে গেল। 

ছেলে ছুটে! আবার নির্ভয়ে কান্নীর প্রতিযোগিতা স্থুক করল। 


সকালে ও সন্ধার পর দোতলার বারান্দা দিয়ে যীতায়াত একপ্রকীব 
অসভ্ভব হয়ে উঠেছে। পাঁচ-পাঁচটা1 কয়লার তোল! উন্থুন বারান্দায় ধরাবার 


১২৮ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রে্ট গল্প 


জন্য তখন বা'র ক'রে দেওয়া হয় এবং সেই পাঁচটি উচ্ছনের মিলিত ধোঁয়৷ সমস্ত 
বাবান্দাটি এমন ক'রে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে যে তার মধ্যে নিশ্বাস নেওয়া ত" 
দুরের কথা, দৃষ্টি পরন্ত চল। ভার! 

দোতলার আর পাঁচটি ঘর ভাঁডা হয়েছে! 

রামচন্দ্র িভি দিষে উঠে দম বন্ধ ক'বে বারান্দাটুকু দ্রুত বেগে পার হবার 
মতলব করছিল, কিন্ত এই ধোয়ার মাঝেও সাতাশ নম্বরের সামনে জটলা 
দেখে দীডিয়ে পডল। অন্যদিন এই ধোৌধা দেবার সময়টাতে যে যার দরজা 
বন্ধ ক'রে বসে থাকে । আজ কিন্তু দেখা গেল, দোতলার ভাডাটেদের 
আদঢত কারুর বাকি নেই । এমন কি, নিচে থেকেও কযেকজনের আগমন 
হযেছে । 

সাতাশ নম্বরের ভেতব থেকে তীক্ষ কাসা-গলাবই কান্না শোনা যাচ্ছিল । 
বাইবে উনিশ নম্বরের বুডো শশিশেখর বামনাকাব স্কুলকাধ লোকটির হাত ধরে 
বলচিল-- “ও আব কিছু নয়, একেবারে খোদ ওলাবিবির দয়া হয়েছে 
মোহন্বার ! তবে ভয নেই, যেমন-ধেমনটি বল্লাম বকন দেখি, চব্বিশ ঘণ্টায় 
আবাম হ'য়ে যাবে।” 

বড়ো শশিশেখরের মাথ টা যেন গলার ওপন ভালো ক'রে এটে বসবার সময 
পা শি, অত্যন্ত আল্গাভাবে বাখা আছে 1. সব্দাই সে-মাথা ঘাডের ওপর 
নডচ্ছ 9 দুলছে । ভয় হয কখন্‌ ঢাল না সামলাতে পেবে হডকে পডে যায! 
মাথা দোলাতে দোলাতেই শীর্ণ শিব-ওঠা পাকানে। হাতখানি দিযে পাশের 
একটি অপেক্ষাকৃত অক্নবয়ক্* লোকের গেড়! ও ম্যলা কোটের হাতটায একটা 
টান দিধে শশি বললে, “আর কি দেখবে হে ভূতনাথ, চ'লে এস। ওদিকে যে 
ছেোডণন কিস্তিতে দাবা ধরা পড়েছে হে 1” 

পান] যার অমন বেঘোরে মারা যেতে বসেছিল, সেই হতভাগা লোকটি 
বারান্দান বেলিঙে হেলান দিষে লক্গ্যহীন দুটিতে সামনের দিকে চেয়ে ছিল। 
নেহাত যন্্চালিতের মতোই সে বোধ হয় এখানে এসে পডেছিল-_ যে-ঘটনা 
এখানে এতগুলি লোককে আকুষ্ট করেছিল তার সম্বন্ধে কোন কৌতুহলের 
আভাসমাত্রও তার দৃষ্টিতে ছিল না। এবং শুধু দৃষ্টিতে নয়, তার সমস্ত দেহে 
বেশভবার আচরণে ও ওই এক অশীম প্রাণহীন অবসন্ন ওঁদাসীন্য । কিছুতেই 
যেন তার কিছু আসে যায় না। এ ওদীসীন্য বৈরাগ্য অবশ্য নয়। অনশন-জীর্ণ 


মৃত্তিকা ১২৯ 


মনের রক্তহীন পাঙ্রতা। তার সম্তা ছিটের পুরোনো কোটটিতে কবে 
কোন্‌ ফাল্গুন উৎসবে কোন নির্বোধ ছেলে রঙ দিয়েছিল তাকে রডিন করতে | 
নিদারুণ পরিহাসের মতো সে-রও এখনে সমস্ত জামাটিতে লেগে আছে, তবে 
জামাটা পুরৌনো! ও ময়লা হওয়ার দরুন আজকাল যেন রক্তের মতো দেখায় । 
গায়ের মাপের চেয়ে বড় হওয়ায় আস্তিন ছুটে! সর্বদাই হাত ছাড়িয়ে ঝুলে 
থাকে; সেগুলো গুটিয়ে রাখবার উৎসাহটুকুও তার নেই। শুকৃনো চড়ানো- 
গালের ছু'পাশে, চিবুকে ও ঠোটের ওপরে ষে সামান্য দাড়ি ও গৌঁফের রেখা 
আছে, তার বর্ণ কি এক অস্বাভাবিক তামাটে গোছের । হাঁত-পা'গুলি বেঢপ, 
ও অপরিপুষ্ট, খব দেহের তুলনায় অত্যন্ত বেশি দীর্ঘ। 

কোন নগণ্য প্রেসে সে নগণ্য কম্পোজিটারের কাঁজ করে সারাদিন। এবং 
সন্ধ্যার পর এসে আজকাল এশিবুড়োর পাল্লায় পণ্ড়ে বাঁজির পর বাজি দাবা 
খেলে, যতক্ষণ না শশি দাবা খেলার সমস্তরকম লাঞ্চনায় তাকে লাঞ্িত ক'রে 
অবশেষে ক্লান্ত হ'য়ে নিজে থেকে ছক্‌ উল্টে দেয় । দিনের পর দিন এমন ক'রে 
পরাঁজিত হয়েও এ পযন্ত খেলতে বসতে আপত্তি সে কখনও করেনি । নিয়মিত- 
ভাবে শশির আহ্বানে তার ঘরে গিয়ে বসেছে ও নিয়মিতভাবে তার উপহাস 
অপমান মাথা পেতে নিয়ে শশির ক্লান্তি না হওয়া পর্যন্ত খেলায় যোগ দিয়েছে। 

আজ তেমনই যন্ত্রটালিতভাবে শশির আহ্বানে বিপদগ্রস্ত দাবার উদ্ধার 
চেষ্টায় সে গেল। কেন যে সে বারান্দায় এসে দীাড়িয়েছিল এবং সেখানে 
অত লোকের ভিড় হবার কারণই বা কি--সে-প্রশ্ন তার মনে উদয় পর্যন্ত 
হয়েছিল কি না সন্দেহের বিষয় । 

বাইশ ও তেইশ নম্বরের মনথ পচিশ নম্বরের তারিণীর গায়ে একটা ঠেলা 
দিয়ে বললে, “অমন উজবুক কখনও দেখেচিস্? কিসের ভয়ে ও শশির হুকুমে 
অমন কুকুরের মতো ওঠে বসে জানি না!” 

তারিণী উজবুকের উটের মতো! চলবার ধরন খানিক লক্ষ্য ক'রে ব্ললে, 
“দেশে নাকি ওর মাগ ছেলে আছে !” 

মন্মথর অবস্থা ভালো-_: এক সঙ্গে যে ব্যারাকের ছুটো ঘর ভাড়া নিতে পাবে 
তার অবস্থা আর মন্দ কি ক'রে বলা! যায়। সে ভেংচে বললে, “মাগ. ছেলে না 
আরও কিছু! মাগ. পুষতে পয়সা লাগেহে বাপু! ওসব উজবুকের কর্ম নয়!” 

“আরে আমি যে ওর বৌয়ের চিঠি লুকিয়ে প'ড়েছি !” 


৭) 


১৩০ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


প্রসঙ্গটা সময়ৌচিত হচ্ছে না দেখে মন্মথ তাড়াতাড়ি কথাটা ফিরিয়ে নিয়ে 
বললে, “কিন্ত মৌহনবাবু, ওই শশি চক্কোত্তিটি একটি আস্ত ঘুঘু! ওর একটি 
কথায়ও বিশ্বাস করবেন নাঁ। ছেলেটাকে একটা ভালে! ডাক্তার-টাক্তার আনিয়ে 
দেখান, বুঝেছেন ! বাবা কি ধোয়া! দম বন্ধ হ'য়ে গেল! আয় রে তারিণী--” 

ভেতরে শিশুর কাতবানির শব্ধ শোন! যাচ্ছিল, তার সঙ্গে রমণী-কণের মৃদু 
কান্নার রব। 

মোহন দরজা থেকে ধমক দিয়ে বললে, “তবু গোডায় মাগী! গোঙালে 
তোর ছেলে ভালো হবে ?” 

রামচন্দ্র একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলে, “কখন থেকে অস্থখটা আরস্ত 
হয়েছে ?” 

মোহনচীদ দরজা ধ'রে যেমন ীড়িয়েছিল তেমনি রইল, উত্তর দিলে না; 
শুধু একবার বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রশ্নকতার দিকে চেয়ে বুঝিয়ে দিলে অযাচিত 
সহাহ্ুভৃতিতে তার কোন প্রয়োজন নেই । 

নিচের দশ ও এগারো নম্বর ঘর ছুটি ভাড়া নিয়ে যে হিন্দুস্থানী মেয়েমানুষটি 
ভাজা ছোলা, ছাতু ইত্যাদির দৌকান করেছে সে দরজার এক পাশে দাড়িয়ে 
ভেতরের দিকে কাতরদৃষ্টিতে চেয়ে ছিল। এই মেয়েমানুষটি আসার পর প্রথম 
কিছুদিন তার বিষয় নিষে ব্যারাকময খুব আন্দোলন চলেছিল এবং মন্মথ ও 
তারিণী প্রভৃতি কযেকজন তীকে উঠিয়ে না দিলে এব্যারীক ছেড়ে দেবে এমন 
ঘোষণাও করেছিল । মেয়েমান্ুঘটির যৌবন পার হয়ে গেলেও দেহের বীধুনি 
ছিল এবং বং কাঁলো হ'লেও মুখে এমন একটি শ্রী ছিল যাকে বালকোচিত 
ছাড়া আর কিছু বলা চলে না দেখলেই মনে হ'ত একটি বালককে যেন 
স্ীলোৌকের পোষাকে সাজানো হয়েছে । পাঁচটি ছেলে মেয়ে নিয়ে সে এগারো 
নন্ধর ঘরে থাকে ও দশ নম্বরে তার ভূজা"র দোকান চালায় । 

একদিন সকালে উঠে মন্সথ ব্যারাকময় বলে বেডিয়েছিল-__ “আমি ত 
পাত্তাড়ি গুটোলেম বাবা! বদ্খেয়াল নেই বলব, এমন ধন্মপুত্ত,র যুধিষ্ঠির আমি 
নই, কিন্তু এই একচালে মাথা দিষে যার তার সঙ্গে থাকা আমার পোষাবে না11% 

সবাই অবশ্য জিজ্ঞাসা করেছে, “ব্যাপাঁরট। কি-” 

“ব্যাপারের কথা আর ক'য়ে কাজ কি ভাই ! যত সব মেডুয়াবাদীর কাণ্ড 
হয়েছে! এখানে মাভষ থাকে! শুযোরের খোয়াড় 1!” 


মৃত্তিকা ১৩১ 


এমনি ক'রে বহুক্ষণ ধরে হেয়ালি গেয়ে ব্যাপারটাকে বহস্তাবৃত ক'রে 
সকলের কৌতুহল পুরোমাত্রায় উদ্কে দিয়ে মন্মথ জানিয়েছিল যে ভুজার 
দোকানের ঘোমটাঁর তলায় যে খেম্ট1 নাঁচ চলেছে-_- সেটি সে কাল স্বচক্ষে 
দেখেছে ও স্বকর্ণে শুনেছে ; স্থতরাং তার পক্ষে বেবুশ্ঠের সঙ্গে একচালে মাথা 
দিয়ে থাকা অসম্ভব। হাজার হোক কায়স্থের ছেলে, তার ঠাকুবদার নাম করলে 
এখনও তিনটে গায়ের লোক কোমর বাধে সে কেমন ক'রে এমন অশুচি 
জায়গায় যাঁর তার সঙ্গে থাকে বলো? 

তারিণী বলেছে, “তাই ত ভাবি, একটা মন্দ রোজগেরে নেই, মাগী পাচ. 
পাচটা ছানার আদার জোগায় কেমন ক'রে 1” 

বুড়ো শশি আল্গা মাথা দোলাতে দোলাতে বলেছে__ “গুন্তে ভূল হ'ল 
যেহে! শুধু পাঁচ নয়, সাড়ে পাঁচ!” 

হাঁসি থামলে মন্মথ বলেছিল--“ঠিক সাড়ে পাঁচও নয়, পৌনে ছয় হ'তে 
চল্ল।” আবার হাসির হুল্লোড় পড়ে গেছল ! 

মোহনটাদ বলেছিল-_ “সাড়ে পাচই হোক আর পৌনে ছয়ই হৌক-_- 
এগুলি আমদানি হচ্ছে কেমন করে ?” 

“তবে আর বলছি কি--?” --ব'লে এইবার মন্থ গত রাত্রের স্বকর্ণে-শোনা 
ও ব্বচক্ষে-দেখা ঘটনাটির বিবরণ দিয়েছিল। 

প্রথমে এমনি কারে আন্দোলনট! খুব প্রবলভাবেই সরু হয়েছিল । প্রতি- 
বেশিনীর স্বভাব্চরিত্র সম্বন্ধে কোনরকম মাথা ব্যথা না থাকলেও পাঁছে সেকথা 
স্বীকার করলে ঠাকুরদাদীর নামে তিন গায়ের লোককে কোমর বাধাবার শক্তি 
লোপ পায়, এই ভয়ে সবাই প্রথমে পাল্লা দিয়ে এই বিষয়ে উত্সাহ প্রকাশও 
করেছিল । 

কিন্তু কি কীরণে বলা যায় না আন্দৌলনটা আপনা হতেই ধীরে-ধীরে 
থেমে গেল । 'ভূজা"ওয়ালী নিরুপদ্রবেই তার ব্যবসা চালায় আজকাল । 

শুধু সাত নঙ্থরে যে তিনটে এচোড়ে পাকা বকাটে ছোড়া সারাদিন কোন 
ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কসে আযাপ্রেন্টিসি ক'রে রাত্রে কালিতে ঝুলে ভূত হয়ে ফিরে 
আসে, তারা মাঝে মাঝে চিৎকার ক'রে হাসাহাসি করে, “রোজার ঘাড়ে যদি 
ভূত চাপে ভাই-» 

রামচন্ত্রের প্রশ্নের উত্তর সেই ভুজাওয়ালীই দিলে, “এই ত ছুপুর বেলায় 


১৩২ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


আমার ছেলিয়ার সাথে খেলা করতেছিল-- ছু" ভাই। তারপর কখন চোঁলে 
গেছে আমি খেয়াল ভি কোরি নাই । আমি ত আখন শুনলাম |” ভূজাওয়ালী 
আচল দিয়ে চোখের জল মুছে বললে, “আমীর একটি লেড়কি এমনি কবে 
মোরে গেল বাবু, মফরাকে আমি লিয়ে যাই ততক্ষণ। ছেলেমানষের এ 
বেরামের ঘরে থেকে কাম নাই 1” 

মোহন দাত খিচিয়ে বললে, “থাক্‌! তুমি চট্পট্‌ সরে পড় দ্রিকি এখান 
থেকে! আদিখ্যেতা করতে তোমায় কেউ ডাকেনি। কোথায় ওঁর পাঠা- 
পাঠি মরেছে সেই খবর শোনাতে এসেছেন 1” 

'আদিখ্যেতা” ও পাঁঠা-পাঠি'র অর্থ ভূজাওয়ালী বোঝেনি বটে, কিন্ত দাত 
খিচুনিটুকু বুঝে সে বিমর্ষমুখে সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে যাচ্ছিল । 

“ঘাটের মড়া, এক-কড়ার মুরোদ নেই, মুখ আছে তআস্তাকুড়ের মতো!” 

যে-ছেলেটি সুস্থ ছিল, তাঁর হাতি ধরে মোহনের স্ত্রী নিজেই এবার বেরিয়ে 
এসে ভূজাওয়ালীর দিকে ফিরে বললে, "তুমি নে যাঁও ত” গা বাছা । এই 
একরত্তি ঘরে আমি কোথায় যে কি করবো ভেবে কুল পাচ্ছি না। যতক্ষণ না 
ফকির ভালো হয়, ততক্ষণ তুমি তোমার কাছেই রেখো, বুঝেছে? তোমায় 
আমি শেষে কিছু বকশিশ ধরে দেব'খন ।” 

“আমায় কিছু দিতে হবে না মা। আমার বড় মোন কেমোন কোরতে 
লাগলো, তাই আপনিই এলাম ।” 

শীর্ণদেহ উলঙ্গ ছেলেটা ভীত কাতরচোখে প্রত্যেকের মুখের দ্রিকে নির্বোধের 
মতো! চাইছিল । তাকে কোলের কাছে টেনে তুজাওয়ালী বললে, “আমর! 
গৌয়ালা মা! আমাদের ঘরে খেলে কোন দৌষ হবে না1” 

মোহনটাদ এতক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে ছিল, এইবার ব্যঙ্গের স্বরে বললে, 
“পরম সং-জাতের কাছে ছেলে রাখা হচ্ছে। মাগী সং-গোয়ালাঁ_ তবে 
ছেলেগুলো একটা হাড়ি, একটা মুচি, একটা মেথর-- এই যা!” 

তুজীওয়ালী হেসে বললে, “না বাবু, হাঁড়ি-মুচি কেনো হ'তে যাবো, আমরা 
খাঁটি গোয়ালা 1” 

হ্যা! আমি জানি, তুমি গোয়ালা; তুমি নিয়ে যাও ।” 

ভেতরে ফকির আবার বমি করছিল। স্বামীর দিকে একবার নিরতিশয় 
স্বণীর দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে তালগাছের মতো লম্বা, যক্ষমারোগীর মতো! রক্তহীন 


মৃত্তিক! ১৩৩ 


কস্কালসার রমণীটি ঘরে গিয়ে ঢুকলো । কোনকালে দেহের বর্ণ তার স্থগৌরই 
ছিল, এখন তা কাগজের মতো সাদা হয়ে গেছে এবং গাল বসে গিয়ে ছু'পাশের 
হাঁড় ছুটে। অত্যন্ত ঠেলে উঠে মুখখানাকে একান্ত কুৎসিত ক'রে দিয়েছে । 

সেই ছুই ঠেলে-ওঠা হাড়ের ওপর কয়েক ফোটা অশ্রু চিকচিক করছিল। 

রামচন্দ্র পূর্বের অবজ্ঞা অবহেলা ক'রে আবার বললে, “দেখুন, আপনার 
ছেলেকে আমি একটু দেখতে পারি কি?” 

“আমার ছেলে কি তামাসা করছে যে রাস্তার লোকের জন্যে আমি দরজা 
খুলে রেখেছি ?” 

রামচন্দ্র অবিচলিত স্বরে বললে, “আমি ছু'একটা ওষযুধপত্তর জানি, হয়তো 
আপনার ছেলের উপকার্ও হ'তে পারে ।৮ 

“ওসব জুচ্চ,বি বিদ্যে এখানে চলবে না বাপু! আমি রেলের ওপাঁর থেকে 
আসি নি।” 

মোহনচাদ সশবে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে। 

কিন্তু রামচন্দ্র যাবার উদ্যোগ করবার আগেই শীর্ণকায়া রমণীটি দরজা খুলে 
পর্দার ভেতর থেকে মুখ বার ক'রে বললে, “আপনি ভেতরে আস্থন 1” 


সন্ধ্যা হয়হয়। দোতলার অধিবাসীরা সকলে এখনও এসে পৌছোয় নি। 
শুধু শশিবুড়ে৷ তার লোহার তোলা-উন্ননটায় আগুন দিচ্ছিল। শশি কোরে 
প্রকাশে দলিল-পত্র নকলের কাজ করে এবং গোৌঁপনে কি একটা অমনি হুবহু 
নকল করবার ব্যবসাও চালিয়ে থাকে । কিছুদিন হ'ল লিখতে গেলে হাতিটা 
একটু অতিরিক্ত কাঁপে বলে শেষের লাভজনক ব্যবসায় একটু ভাটা পড়েছে । 
কোর্টের কাজ আগে শেষ হয় ব'লে দৌতলার বাপিন্দার মধ্যে শশিই সবার 
আগে এসে পৌছোয়। 

উন্ধনে আগুন দিয়ে শশি ঘরে এসে ঢুকল, তারপর টিনের তোরঙ্গ থেকে 
বার ক'রে সন্দেহজনক পানীয় খানিকটা! গলাধঃকর্ণ ক'রে দরজার শেকল তুলে 
দিয়ে নিচে নেমে গেল। ভূজাওয়ালীর দোকান খোলা পড়ে ছিল। ভূজা- 
ওয়ালী সেখানে ছিল না। কিন্তু সে-সবভ্রক্ষেপ না কারে শশি দোকানের 
পেছনের পর্দাটা ঠেলে নিঃসঙ্কৌচে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো ; কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর 
হওয়া তার হ'ল না। কাশ-বাকারি দিয়ে তৈরি যে নিচু মাচাটি খাটরূপে 
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ব্যবহার করা হয়, তাঁর ওপর কে একটা লোক জানালার দিকে মুখ ক'রে ব'সে 
আছে । ভূজাওয়ালী সেই মাচারই অপর প্রান্তে বসে তার সঙ্গে সহাস্তমুখে 
আলাপ করছিল । 

দোকানী হিপাবে ভুজীওয়ালীর কর্তব্যচ্যুতিতে হঠাৎ অত্যন্ত বিরক্ত ও 
ক্রুদ্ধ হ'য়ে বললে, “এ কি রকম দোকান করা শুনি! খদ্দের এসে জিনিস 
কিনতে পাঁয় না, দোকানী দৌকান ছেড়ে ঘরে ব'সে থাকে ?” 

মীচার ওপর উপবিষ্ট লোকটা এবার মুখ ফেরালে। সে মন্মথ। ভুজা- 
ওয়ালী চমকিত হযে উঠে বললে, “কি লিবেন আপনি ?” 

তাব দিকে ক্রুদ্ধ বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ কারে দীত দাঁতে চেপে শশি বললে, 
“এই-- এই ছোলা ভাজা আছে ?” 

ঈষৎ হেসে কটু বিদ্রপের স্বরে মন্ঘ বললে, “দাও গো, ছোলা ভাজা দাও 
শশিদাকে ! দাত পড়ে গেলে কি হয? দাঁদাৰ আমীব সথ আছে গো এখনও । 
মাড়ি নেডেই ছোলাভাজা খাবাব বাসন! রাঁখে |” 

এ-মন্তব্যের কোন উত্তৰ না দিষে শশি লিজ্ঞাসা করলে, “তুমি যে এত 
সকালে এখানে মন্মথ ?” 

“ছোলাভাজা খেতে দাদা! তোমাব আমাব একই দশা 1” মন্সথ উচ্চৈঃম্ববে 
হাঁসতে লাগল । 

নীরবে ছোলাভাজীর ঠৌডাটি হাতে নিষে মুখ অন্ধকাঁৰ কবে শশি ওপবে 
উঠে এল, তারপর সক্রোধে ঠোঙাটা ঘবেৰ এক কোণে ছুঁডে ফেলে দিষে 
টিনের তোরঙ্গটা খুলে আব খানিকট। রঙিন পানীয় গলাধঃকবণ করলে। 

দরজার সামনে দিয়ে তখন রামচন্দ্র নিজের ঘবে ফিরছিল। শশি ডাকলে, 
“ওহে শোন শোন, ওহে রামচন্দ্র! কদিন থেকেই তোমায় একটা কথ! বলি- 
বলি ক'বেও স্থুবিধে পাচ্ছি ন11” 

সাবানের থলি বগলে ক'রে বামচন্দ্র দবজায় এসে দাডাল। শশি বললে, 
“বলি, ওষুধপত্র শিখলে কোথায় হে? তোমার পেটে এত বিদ্ে আছে 
তা ত' জানতাম না!” 

“আজ্ঞে, ওযুধপত্র আর কি জানি !” __রাঁমচন্জ্রের মুখে চোখে সেই চিরন্তন 
সকৌতুক ব্যঙ্গের ভাব। 

“খুব জানো হে, আবার জানা কা'কে বলে! ধুক্ডির ভেতর তোমার 
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অনেক কিছু আছে সন্দেহ হচ্ছে বাবা! মনে মনে ও মৌহনের বেটার হিসেব 
ত' আমি চুকিয়েই দিয়েছিলাম । তাঁকে চাঙ্গা করলে বাবা; তুমি ওষুধপত্র 
জানো না! বলি, কোপ্নি-টৌপ্নির সাথে ঘুরেছিলে দ্িনকতক, -_না ?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে শশিকে পর্যবেক্ষণ ক'রে রামচন্দ্র বললে, “কোপ্নি-টোপ্নি 
কিছু নয়, ও সামান্য অস্থখ হয়েছিল, ছুটো হোমিওপ্যাথিক বড়ি দিয়েছিলাম, 
তা'তেই সেরেছে। ওষুধপত্র আমি কিছু জানি না।” 

“উহ, ওসব বুলিতে আমি তূলছি না বাবা! গোড়াতেই তোমার ধোক্ড়া- 
ধুক্ড়ি দেখে আমার মনে হয়েছে এ লোকটা গুণী নাঁস্ুয়েযায় না! তবে 
পয়সার চেষ্টায় সংসারে এসে পতিত হয়েছে হয়তো । তা হোক, আমার একটি 
উপকার তোমায় করতে হবে। ভেতরে এসে বস না, ব্লছি।” 

রামচন্দ্র কি ভেবে ভেতরে গিয়ে বসলো । শশি বলছিল, “অনেক 
ঘুরেছি বাব৷ এই কোপ্নির পেছনে পেছনে, সেবাও ঢের করেছি; তবে ঠিক- 
মতো! ওষুধ কারুর কাছে পেলাম না। কোথায় কি ত্রুটি হয়ে গেছ ল হয়তো! 
তুমি সংসারে যখন ঢুকেছ তখন তোমার কাছে সে ভয় ত আর নেই! আমার 
এই কাজটি তোমার করতেই হবে ।” 

শি হঠাৎ গলা নামিয়ে আর একটু কাছে স'রে এসে বললে, “এই হাতটির 
জন্যে এই ছু'বছরে ছু"হাজার টাকার দাও ফস্কে গেছে । বিশ্বাস হচ্ছে না? 
এই হাতখানিকে সোনা! দিয়ে মুড়লেও এর উচিত কদর হয় না।” 

শশি আবার থীমল। মনে মনে সেকি একটা বিষয় তোলাপাড়া যে 
করছিল, এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। খানিক বাদেই সে হঠাত রামচন্দ্রের 
হাতখানা ধ'রে ফেলে বললে, “ভূল আমি করিনি বাবা, অত কাঁচা ছেলে আমি 
নই, তুমি একজন গুণী লোক__ এ আমি হলপ. ক'রে বলতে পারি। তবে 
দিলাম বাবা তোমার হাতে জান্-প্রাণ সপে; এখন তোমার খুশি হয় রাখো, 
না হয় মারো!” 

রামচন্দ্র নীরবে বসে রইল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘরের মধ্যে ঘনিয়ে 
না উঠলে কিন্তু দেখ! ঘেত কোন অজ্ঞাত কারণে তার সমস্ত মুখ চোখ অসম্ভব 
রকমের হিং কঠিন হ'য়ে উঠেছে । 

শশি বলতে লাগল, “তোমাদের মতো সাধু সিদ্ধপুরুষদের যদি বিশ্বাস না 
করবো, তাহ'লে আর করবো কা'কে বলো? তোমরা হ'লে মানুষের ছদ্মবেশে 
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দেবতা-*.এই হাতখানি এককালে দিনকে রাঁতি, রাতিকে দিন ক'রে দিয়েছে ! 
স্বয়ং বিধেতা-পুরুষকে নিজের লেখা চিনতে ঘোঁল খাওয়াতে পারতুম, কিন্ত 
তলে তলে কোন্‌ শত্তুর যে কি তুক্‌ করলো-_ এই ছুটি বছর কলম ধরেছি কি 
কাপুনি স্থরু হয়েছে! --মনের দুঃখে হাত কামড়ে রক্ত বা'র ক'রে ফেলেছি... 
জলের মতো যা-কিছু ব্যয় করেছি; সাধু সন্ধযাসীর পেছনে ছায়ার মতো ঘুরেছি, 
কিছুতে কিছু হ'ল না বাবা! ..*কি হীলই হয়েছে দেখ ন|? হাঁতি-_ ঘাল 
হয়েছি বলে ওই বেটা নেড়ি কুত্তা মন্থ আজ আমায় অপমান করে !:-'দাঁও 
বাবা এই হাতখাঁনি আরাম ক'রে, ছু'মাসে ছু'হাঁজার টাকা তোমার পায়ে ঢেলে 
দেব। -"'আমার মৃগী রোগ আছে বাবা, সে আমি সারীতে চাই না; মাথাটা 
আপনা থেকে নড়ে, তা ও যেমন নড়ে নডুক, এই হাতখানি তুমি ভালো ক'রে 
দাঁও বাবা, আর কিছু না। এনরক-যন্থণা আর সইতে পারি না! -".কোর্টে 
সামান্য কপি করার কাজটাই যে কি কেঁদে-ককিয়ে ক'রে আসি তা ভগবান 
জানেন ।” 

শশি থেমে হাপাতে লাগল। ঘরের অন্ধকার গাঢ়তর হ'য়ে এসেছিল । 
অনেকক্ষণ দু'জনেই নীরব রইল । পাশের ঘরে খুট্খাট আওয়াজ হচ্ছিল। 

শশি ডাকলে, “ভূতনাথ এসেছ নাকি হে? শুনে যাও ত একবার 1” 

ভূতনাথ দরজায় এসে দীড়াতে শশি বললে, “আলোটা জাল ত" হে ঘরের ।” 

ভূতনাথ দেশলাই জ্বেলে কেরোসিনের ল্নটা জাঁলালে। শশি বললে, 
“মাথায় আবার একটা! পট্টি বেঁধেছ কেন হে?” 

মৃদুত্বরে ভূতনাথ জানালে, “জবের সঙ্গে মাথার বড় যন্ত্রণ! হচ্ছে” 

জ্বর তার খুব বেশিই হয়েছিল । চোখ ছুটো জরের তাড়সে রক্তবর্ণ হয়ে 
উঠেছিল । 

“এবে্লোটা উপোস দাও, বুঝেছে? এত মাথার যন্বণায় দাবা খেলেও 
কাঁজ নেই। আর শোনো, আমার উন্ভনটা এতক্ষণে ধরে” গেছে, হাঁড়িট। 
চড়িয়ে ছটে। ভালে-চালে লাগিয়ে দাও দিকি! বড় জরুরি কাজ আছে, এখন 
আর উঠতে পারছি না।” 

ভূতনাথ হাড়ি ও চাল ডাল নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, শশি আর একবার ডেকে 
বললে, “ছু" পয়সার ছোলাভাজা কিনেছিলাম, খাওয! আর হয়নি। শুকনো 
শুকনো খেলে তোমার কোন দোষ হবে না বুঝেছে? ঠোঁঙাটা নিয়ে যাঁও। 
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আর শুকৃনে! লঙ্কা বৌধ হয় নেই; বাজার থেকে ছু'পয়পার এনে নিও, ওই 
ছোলার পয়সা আর তাহ'লে দিতে হবে না; বুঝেছি 1” 

এত কথা বুঝেও ভূতনাথের মুখে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না । ভারবাহী 
অসহায় পশুর মতো সে-মুখে শুধু অসীম অবসন্ন ওদাসীন্তের অচঞ্চল ছায়া । সে 
ছোলাভাজার ঠোঙাটাঁও নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

রামচন্দ্র এতক্ষণ বাইরে অন্ধকারের দিকে চেয়েছিল। এইবার মুখ ফিরিয়ে 
শশির দিকে তীক্ক দৃষ্টিতে চেয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, “তোমার নাম শশি নয়! 

চট্‌ ক'রে নিচু হয়ে রামচন্দ্রের পায়ে হাতটা বুলিয়ে নিয়ে শশি বললে, “এই 
ত বাবা ঠিক চিনেছি। তোমরা হ'লে ত্রিকালদর্শী, তোমাদের অগোচর কি 
আর কিছু আছে। জানোই তত বাবা নামটা কি রকম বিপদে পড়ে পাণ্টাতে 
হয়েছে ।” 

রামচন্দ্র প্রস্তরমৃত্তির মতো নিশ্চল নিম্পন্দ হয়ে শুধু ঠোট দুটি নেড়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “সে নিজে বিষ খায় নি ত ?”* 

একটা! ফড়িও. বাতির চারিধারে ঘুরে ঘুরে চিম্নির কীচে মাথা ঠকে 
মরছিল। কিছুক্ষণ সেই সামান্য মাথা ঠোকার শব্দটুকু ছাড়া ঘরে আর কোন 
শব্দের লেশমাত্র রইল ন1। 

শশির বহু রেখাঞ্ষিত কুঞ্চিত শীর্ণ মুখের ওপর যেন ক্ষণিক সন্দেহের 
ছায়াপাত হ'ল। তারপর চোখ ছুটি মিট মিটু ক'রে ছুটো হাতে বামচন্দ্রের 
পা ছুটো ধরে সে ভীত চাপাঁ-কণ্ে বললে, “অপরাধ নিও না বাবা । কুড়ি বছর 
তার ভয়ে সারারাত ভালো ক'রে ঘুমোতে পারি নি। আমার সেই থেকেই 
মুগ-রোগের স্ুত্রপাত। স্বীকার করছি-বাঁবা, এই মাত্র একবার তোমায় 
অজান্তে সন্দেহ ক'রে ফেলেছি, এক সেকেণ্ডের জন্যে | সত্যি বাবা, পেছন থেকে 
দেখলে তার সঙ্গে তোমার চেহারায় কোন প্রভেদ নেই । দোষ নিও না বাবা! 
আর ও-সব কথ! জিজ্ঞেস করে কেন আর দগ্ধে মারো? তুমি ত? সবই জানো ।” 

হঠাৎ সবেগে শশির হাতি ছুটে পা দিয়ে সরিয়ে ফেলে বামচন্দ্র উঠে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকল। শশি পেছন পেছন উঠবার চেষ্টা ক'রে বললে, “আমার কি 
করলে বাবা তাহ'লে ?? 

“আচ্ছা সে দেখা যাবে ।” 

শশি দরজায় খানিক চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল। তারপর কি ভেবে হঠাৎ 
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অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে দরজায় তাড়া দিলে। শুধু তাড়া দিয়ে সে সন্তষ্ 
হ'ল না, টিনের বড় ট্রাঙ্ক ও কাঠের বাক্সটাও দরজায় লাগিয়ে রাখলে এবং 
পেছনের জানীলাটা বন্ধ ক'রে সমস্ত ছিটকিনিগুলো লাগিয়ে দিলে । 

রান্না হ'লে ভূতনাথ কয়েকবার এসে ডাকাডাকি করেও কোন সাড়া শব 
পেল না। অবশেষে একবার ভীত ও বিস্মিত হয়ে দরজায় সজোরে ধাক্কা! দিতে 
ভেতর থেকে শশি জানীলে-__ তার হঠাৎ অস্ুখ করায সে আজ আর কিছু 
খাবে না। ভূতনাথ যেন পব জিনিস বাইরেই রেখে দ্রেয় এবং শশীকে আর 
বিরক্ত না করে। 


ঘুম না হওযা পর্যন্ত সে-রাত্রিতে হন্থমীন সিং উপরের ঝুটা রামচন্দ্রের অন্তত 
লাখো বার মনে মনে মুগ্ডপাতি করেছে । একবাঁব তাঁকে সাবধান করবার জন্যে 
উপরে উঠতে গিয়েও তার লোমশ বাহু ছুটির কথা স্মরণ ক'রেই সে কার্যটি 
আগামী সকালের জন্যে মুলতুবি রেখেছে । রামচন্দ্রের ঘর ঠিক হনুমান 
সিং-এর ঘরের ওপরে এবং মাঝেকার ছাদের ব্যবধানটুকুও অতি পাত-লা। 
স্থতরাং একটা লোক অনবরত সেখানে সশব্দে সারারাত পায়চারি করলে 
নিচের লোকের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হযে ওঠা স্বাভাবিক ৷ 

গভীর বাত্রে সমস্ত ব্যারাক যখন নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে হঠাৎ পায়চারি থামিয়ে 
রামচন্দ্র নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে শশির দরজায গিয়ে ধাকা দিলে । শশির 
ঘুম হ্রনি। সে ভিতর থেকে ক্ষীণ ভীতকণ্ে জিজ্ঞাসা করলে, “কে ?” 

রামচন্দ্র গম্ভীর স্বরে আদেশ করলে, প্রজা খোলো ।” ভেতর থেকে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন সাড়। শব না পেষে রামচন্রর আবার দরজায় 
অধিকতর জোরে আঘাত ক'রে দরজা খুলতে আদেশ করলে । তবু দরজা 
কেউ খুলল না । 

দরজায় সজোরে একটা পদাঘাত ক'রে রামচন্দ্র বললে, “আমার ভেঙে 
ঢোকবার ক্ষমতা আছে শশি !” 

এবার ভেতর থেকে ক্ষীণ ভীত অনুযোগ এল, “রাত ছুপুরে এ কি অন্যায় 
উপন্রব 1” প্রত্যুত্তর রামচন্দ্র দরজায় আর একবার সবলে পদাথাত করলে । এর 
পর ভেতরে বাক্স পেট্রা নাড়ার শব্ধ পাওয়া গেল এবং খানিক বাদে দরজা! খুলে 
শশি আতঙ্কে পার মুখ বা"র ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, “এত রাতে কি দরকার ?” 


মৃত্তিকা ১৩৯ 


রামচন্দ্র উত্তর না দিয়ে ভেতরে ঢুকে দরজায় নিজেই তীড়াটা লাগিয়ে দিলে, 
তারপর একটি কোণ থেকে বলির জন্ত নির্দিষ্ট ছাগের মতো কম্পমান শশিকে 
টেনে ঘরের মাঝখানে বসিয়ে নিজে তার পাশে উপবেশন করলে । লঙগ্চনটা 
তখনও জ্লছিল। সেই লগ্ঠনের অনতিউজ্জল আলোকে শশির স্তব্ধ ছাইবরণ 
মুখের পানে চেয়ে রাঁমচন্দ্র একবার ঈষৎ হাসল। সে-হাসি ভয়ঙ্কর ! 

“সংসারটা একেবারে একঘেয়ে নয় । এখানে মাঝে মাঝে অসস্ভবও সম্ভব 
হয়, না শশি? আজগুবি ব্যাপারও ঘটে 1” 

শশি কোন উত্তর দিলে না। রামচন্দ্র বললে, “তোমায় একটি গল্প বলতে 
এলাম শশি। ভয় নেই-_- ছোট্ট গল্প; কিন্তু বোধ হয় নেহাৎ সাধারণ নয়! 
কেমন, গল্প শুনতে ভালো লাগে না?” --উত্তরের জন্যে খানিক বৃথা অপেক্ষা 
ক'রে রামচন্দ্র বললে, “ধরো, তোমার নাম শ্রীপতি, আর আমার নাম বিজয় |” 
'*"শশি অকস্মাৎ উন্মাদের মতো চিৎকার ক'রে উঠল, “আমি পুলিশ ডাঁকব। 


চকিতে তার কণচনালীর ওপর রামচন্ত্রের মুষ্টি অত্যন্ত দূ হ'য়ে উঠল _- 
“তা” হবে না শ্রীপতি! এ-গল্পটি তোমায় শুনতেই হবে 1” 

শশি ছুর্বলদেহে খানিকক্ষণ সেই ব্তমুষ্টি ক্ঠ হ'তে খোলবার চেষ্টা ক'রে 
হাঁপাতে লাগল । গলার শিরগুলো তার দড়ির মতো মোটা হয়ে উঠেছিল এবং 
রক্ত-জমাট মুখ থেকে কোটবাবিষ্ট চোখ ছুটো যেন বেরিয়ে আসবার প্রবল চেষ্টা 
করছিল । 

তার কণ্ঠ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে রামচন্দ্র বললে, “তাহ'লে শোনো । ধরো, 
তুমি অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । একটি স্থন্দরী মেয়েকে তুমি বিয়ে করেছ, তার 
নাম ধরো, রাত্রি। বেশ সোজা গল্প, নয়? তারপর সোজাস্থজি ভাবেই ধরো-_- 
তুমি অসচ্চরিত্র, মাতাল, নির্মম, খল, পিশাচ! তোমার স্ত্রীর নারীত্বকে 
অহরহ অপমান কর। সেতার নিজের সম্মানটুকু বজায় রাখতে চায় ব'লে 
তুমি বেশি ক'রে তাকে ভাওবার চেষ্টা কর। ধরো, পে তোমায় মিনতি করে 
না, পায়ে ধরে না, ভালোবাসতে সাধে না, তোমার উপেক্ষা ও অপমান গ্রাহ 
করে না বলে তুমি দিনের পর দিন তাকে নোয়াবার, তাকে লাঞ্ছিত করবার 
বৃহৎ হতে বৃহত্তর আয়োজন কর! তাকে অপমান করবার জন্যে তার সামনে 
তুমি বাড়ির দাঁসীর সঙ্গেও কদর্ধ আঁলাঁপ করতে কুগ্ঠিত হও না। সে একদিন 
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তোমায় স্পষ্ট জানালে, সে তোমায় ভালে! ত বাসেই না, বরং পশুর মতো দ্বণা 
করে । তুমি পদাঁঘাতে তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার মুখে থুথু দিলে !:"'৮ 
শশি কাতর শব্দ ক'রে মেঝে থেকে উঠে ব'সে মুখ মুছলে | 

“ভয় নেই, বেশি দীর্ঘ গল্প নয়! ধরো, সে তারপর ভয়ানক এক ব্যভিচার 
করলে । ধরো বিজয় »লে একটি ছেলে তাঁকে ভালোবাঁসত-_ মাটির পৃথিবীতে 
যতখানি ভালোবাসা সম্ভব। এতদিন সে এই বিজয়ের বনু প্রণয়-নিব্দন 
দ্বণার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে । কিন্ত এবার এই বিজয়ের সাথেই সে পালিয়ে 
গেল। ধরো, বিজয় আর সে ধরা পড়ল। বিচার হ'ল। সে নাবালিকা! 
প্রমাণ হ'ল। বিজয়ের জেল হ'ল। জেল থেকে বেরিয়ে বিজয় শুনলে, রাত্রি 
আত্মহত্যা করেছে । বিজয় বিশ্বাস করলে না। রাত্রি তার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছিল, সহস্র অত্যাচারেও নিজের জীবনের ওপর সে বিদ্রোহী হবে না) 
বিজয়ের মুক্তির অপেক্ষা করবে । কিন্ত রাত্রির নিজের হাতে লেখা আত্মহত্যার 
স্বীকারপত্র নাকি বিচারের সময়ে পাওয়া গেছল। সে-পত্র জাল। _-উন্ু, 
আর একটু বাকি আছে যে শ্রীপতি! এর মধ্যে অধীর হ'লে চলবে না ত1” 
শশির দুটো হাত সজোরে নিজের মুষ্টির মধ্যে চেপে রামচন্দ্র তাকে টেনে বিয়ে 
দিলে । 

“একট! মানষের এক মুহ্র্তে পশু হযে যাও! যে কি ভয়ঞ্চর ব্যাপার তা" 
তোমীর মতে৷ চিরপশু বুঝতে পারবে না । তবু জেনে রেখো, সেই দিন বিজয় 
রক্তের পিপাসাষ হিংস্র পণ্ড হযে গেল। রাত্রির মৃত্যুর জন্যে যে দায়ী__ তার 
জীবনের হিসাব সে নিজহাতে তুলে নিলে । তখন, ধরো তুমি সমস্ত টাকাঁকড়ি 
উডিয়ে দিষে এক জঘন্য পল্লীতে জঘন্য সঙ্গীদের নিয়ে বাস করছ। বিজয় 
তোমায় খুজে বা'র করলে । কিন্ত তুমি প্রস্তুত ছিলে । 

“সে-নাইটিক আপিডের নিদারুণ ক্ষতচিহ্ন বিজয়েব সারামুখে এখনও 
আছে ।? 

রামচন্দ্র নিদের মুখখানা এশির দিকে খানিকট! এগিয়ে নিষে গেল । 

“ভাসপাতাল থেকে বেবিয়ে তোমার পাত্তা আর পাঁওয়। গেল না । তুমি 
একেবারে ডুব মেরেছ। কিন্তু পঁচিশ বছর ধরে বিজয় বেশ বদল করেনি । 
অসস্ভবও সংসারে কখনও কখনও সম্ভব হয় শ্রীপতি ! শুধু বেঁচে থাকার জন্য 
যতটুকু দরকার, তাঁর বেশি উপার্জনও সে করবার চেষ্টা কখনও করেনি । 


মৃত্তিকা ১৪১ 


তোমার প্রাণ নিজের হাতে নেওয়া তার একমাত্র ধ্যান । না, না, ওসব চেষ্টা 
বৃথ| শ্রীপতি !” 

উন্মত্তের মতো! শশি বামচন্দ্রের হাত ছাড়াবাঁর চেষ্টা করছিল, তার হাত 
ছুটোকে মুচড়ে ধরে রামচন্দ্র বলতে লাগল-_ “ধরো, পচিশ বছর পর এক 
দিন আপন! হতে তুমি বিজয়ের হাতে কল্পনাতীত ভাবে ধরা দিলে! ধরো, 
গভীর রাত্রে নিপ্রিত বাড়িতে একটি নিরালা ঘরে তুমি আর বিজয় ছাড়া আর 
কেউ নেই ! তারপর-?” 

ধীরে ধীরে রামচন্দ্র শশির ক্নালী চেপে ধরে, তাঁর মাথাটা পেছন দিকে 
বেঁকিয়ে, ঘাঁড়টা ছুমড়ে দিতে লাগল । 

“একটু নাট্রকেপনা করলাম শ্রীপতি ! ক্ষমা কোরো! পঁচিশ ব্ছর ধরে 
শুধু যে-ক্ষণটি কল্পনা ক'রে ছুঃসহ জীবন বহন করবার জোর পেয়েছি__ সেই 
পরমক্ষণটি কি এক মুহর্তে নিঃশেষ ক'রে দিতে মন সরে! তাই একটু 
সাঁজয়ে গুছিয়ে অলঙ্কত ক'রে জীবনের এই একমাত্র আনন্দটি উপভোগ করলাম 
শ্রীপতি-.-1” 


কিন্ত বিজয়ের দীর্ঘ পচিশ বছরের তপস্যা সার্থক হয়েছিল কি? 

পরের দিনের দৈনিক কাগজে বেরুল-__ “গত বাত্রের প্রবল ভূমিকম্প 
ছুই মিনিটকাঁল স্থায়ী হইয়াছিল। বাঁলিগঞ্জের-...-**** রৌডের একটি মাটির 
দ্বিতল বাটী একেবারে ধুলিসাৎ হইয়া গিয়াছে । শশি চক্রবতাঁ নামক এক 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত বৃদ্ধ ব্যতীত সে-বাটীর প্রায় কুড়িজন অধিবাসীর আর কেহই 
রক্ষা পায় নাই । অত্যন্ত আশ্চর্যভাবে রক্ষা পাইলেও দারুণ আঘাতে তাহার 
সমস্ত অঙ্গে পক্ষাঘাত হইয়াছে-.....৮ 


একটি ছোট জমির টুকরোতে মানুষের কাহিনী যখন অমনি জটিল হয়ে 
উঠেছিল তখন পৃথিবীর জঠরে বৈজ্ঞানিকেরও অজ্ঞাত কোনও কারণে তরল 
অগ্রিস্নোীতে চঞ্চলতা জেগেছিল। অর্থলোভী কণ্টাক্টারের ফাঁকির স্থযৌগে 
পৃথিবীর জঠরের কাহিনী মানুষের কাহিনীকে স্পর্শ ক'রে গেল। 

মাটির ইতিহাস বৈচিত্র্যহীন__ সেখানে দিনের পর দ্রিন পুরাতন কথারই 
একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি । কিন্তু সেখানেও বিস্ময় আছে। 


১৪২ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


এক টুকরো কাঠা-আষ্টেক পরিমাণ ভূমির ইতিহাসে একদিন একটি নয়, ছুটি 
নয়, এক সঙ্গে তিনটি অসাধারণ, অতিবিরল কন্পনীতীত ঘটনার সমাবেশ 
হয়েছিল। 


মাড়োয়ারি মালিককে কর্পোরেশনের কাছে কিছু কৈফিয় দিতে বোধ 
হয় হয়েছিল । সেসামান্ত ব্যাপার। ভাঙা বাঁড়ির জঞ্জাল পরিষ্কার কর! হয়ে 
গেছে। এবার প্রকাণ্ড পাকা ইমারতের ভি খোড়া হয়েছে। আবার 
রাস্তার সামনে সাইনবোর্ড পৌতা৷ হয়েছে-_ সেন আ্যাণ্ড সেন, বিন্ডার্স আগ 
কণ্টক্টার্স্‌। 

কিন্ত সে আর একটা গল্প। 
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হিরগ্য়ীর ব্যস্ততার আর সীম! নাই । 

“বড় ঘরটা অমলার জন্যেই থাক, 
কি বলো গো? ছেলেপুলে ত তারই 
বেশি !” 

খানিক বাদে আবার ঘুরিয়া 
আসিয়া বলেন, “কিন্ত বিমলাঁকে কোন্‌ 
ঘরটা দেওয়া যায় বলো ত, তার 
আবার কচি ছেলে !” 

স্বামীর প্রতি ফরমাস অনবরতই 
হইতেছে, “আর একটা স্টোভ আনাও 
বাপু! কচি ছেলের ঘর, যখন-তখন 
দরকার হবে ত* ও একটায় হবে না।” 

“আজকাল আবার যা মশা, মশারি তুমি 'ছুটো না-হয় কিনেই আনো। 
ওর! ছেলেমীনুষ সব গুছিয়ে কি আনতে পারবে 15 

ছোট মেয়ে ক্ষ্যান্তও সঙ্গে সঙ্গে ব্যস্ত হইয়াছে-- “আমি মা ন-দি'র সঙ্গে 
শোব কিন্ত বলে রাখছি !” 

“হ্যা মা, স্টেশনে এখনও লোক পাঠানো হ'ল না, ন-দি' আটটার ট্রেনে 
যে আসবে!” 

“ন-দি' বোধ হয় হিন্দুস্থানী হয়ে গেছে মা, সেখানে নাকি বাঙলা কথা 
বলবার একটা লোকও নেই ।৮ 

ছোট মেয়ে ও তাহার ন-দিদি পিঠোপিঠি ছুই বোন । বিবাহের পূর্বে ছুই- 
জনকে ঠিক যমজের মতো দেখা ইত, দুইজনে ভীবও ছিল অত্যন্ত বেশি, এক- 
দণ্ডের জন্যও ছাড়াছাড়ি হইত না। তাহার পর ন-দি'র বিবাহ হ্ইয়াছে। 
আজ পাঁচ বসর ছুই বোনে দেখা নাই । ক্ষ্যান্তর বিবাহের সময় দেখা হইবার 
কথা, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ন-ি'র স্বামী লিখিয়াছিল, সময় বড় খারাঁপ, ছুটি চাহিলে 
মিলিবে নী, কামাই করিলে চাকরি যাইবার সম্ভাবনা । স্থতরাং এবার আর 
এতদূর যাওয়া সম্ভব হইল না। ক্ষ্যান্তর বিবাহের রাত্রি ন-দি'র অন্পস্থিতিতে 
স্নান হইয়া গিয়াছিল। 

তারপর এতদিন বাদে ন-দি' আসিতেছে । শুধু নদি' নয়, এ-বাঁড়ির সব 





১৪৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ক'টি মেয়েই অনেকদিন বাদে প্রথম এইবার মিলিত হইবে । বাঁড়িময় উৎসাহ, 
আনন্দ, ব্যস্ততার তাই আর সীম! নাই । 

হিরণ্ময়ীর পুত্রসন্তান হয় নাই, কিন্তু তাহার জন্য তিনি ছুঃখিত নন। 
মেয়েগুলিই তাহার প্রাণ । 

বড় মেয়ে অমলার খুব ঘটা করিয়। কাছেই বিবাহ দিয়াছিলেন। তখন 
স্বামীর কারবারের অবস্থা ভালো, আচলা ত্বাচলা টাকা রোজ আসিতেছে 
বলিলেই হয়। তাহার পর মেজ মেয়ের বিবাহে কিন্ত অত ঘটা আর সম্ভব 
হইল না। ভাটার টান তখনই স্থুক হইয়াছে । ব্ড় লৌকের ঘরে না হইলেও 
মেজ মেয়ের বিবাহ সংপাত্রেই হইল । পাত্রটি বিদ্বান্‌, ইর্চিনিয়ারিং পাশ 
করিয়া সুদূর বর্মা মুলুকে চাকরি পাইয়াছে। অত দূরে মেয়ে পাঠাইতে 
হিরখুয়ীর আপত্তি ছিল, কিন্তু শেষ পরধন্ত স্বামীর কথায় প্রবোধ মানিলেন। 
মেয়েছেলের আর দেশ বিদেশ কি-- স্বামী যেখাঁনে লইয়া যায় সেই তাহার দেশ 
বলিয়া নিজেকে বুঝাইলেন | বুঝাইলেন বটে, কিন্তু কমলা প্রথম স্বামীর ঘর 
করিতে যাইবার সময় কাদিয়! কাটিয়া এমন অস্থির হইলেন যে, পাঁচজনে ধরিয়! 
রাখিতে পারে না । সব মেয়েরই মায়ের প্রতি টান অত্যন্ত বেশি, কিন্ত তাহারও 
ভিতর কমলাকে আলাদা করিয়া ধরা যায়। মায়ের চেয়ে সে কম কাঁদিল না। 

স্বামী ধমক দিয়া শেষে বলিলেন, "মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাতে কাঁদলে 
অকল্যাণ হয় তা জানো?” 

অকল্যাণের ভয়ে হিরণ্নয়ী কান্না থামাইলেন কিন্তু চৌখের জল থামিল না। 

অমলা, কমলার পর সেজ মেয়ের বেলা নামের ঠিক মিল আর খুঁজিয়া পাওয়৷ 
যায় নাই । তাহাঁর নাম বিম্লা। বিমলার বিবাহে একটু নৃতনত্ব আছে। 
সে-ইতিহাস এখনও হিরগ্নয়ী সবিস্তারে পাড়ার লোককে বলিয়া বেড়ান। 
স্বামীর কারবার তখন ফেল পড়ে-পড়ে । কলিকাতার বড় রাস্তার প্রাসাদৌপম 
বাড়ি বিক্রি করিয়া ছোট একটি গলির ভিতর ভাড়াটে বাঁড়িতে তাহাদের দিন 
কাটিতেছে। স্বামী কার্বারের ভাঙন ঠেকাইবার বুথা চেষ্টা করিতেছেন, সঙ্গে 
সঙ্গে কম পণে বিমলার জন্য ভালো! পাত্র খুঁজিবার চেষ্টায় হয়রান হইতেছেন । 

মেয়েদের মধ্যে বিমলাই সবচেয়ে সুন্দরী; আর কিছু না হউক সুন্দর 
দেখিয়া একটি জামাই করিবার তাই হিরগ্ময়ীর বড় ইচ্ছা ছিল, কিন্ত সে-ইচ্ছা 
বুঝি আর পূর্ণ হয় না। 


পুনমিলন ১৪৫ 


হয়রান হইয়া ব্রজগোঁপালবাবু এক জায়গায় কথাবার্তা প্রায় ঠিক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। পাত্রটির অবস্থা ভালো। কিন্তু চেহারা ভালো নয়। তাহার 
উপর দোজবরে। হিরণ্ময়ী এ-পাত্রে বিবাহ দিতে একান্ত নারাজ ছিলেন, কিন্তু 
শেষ পযন্ত স্বামীর কথায় মত দিতে বাধ্য হইলেন। এ-পাত্রকে জবাব দিলে 
আর ভালো পাত্র মিলিবে কি না সন্দেহ। তবু ত" মেয়েটার খাইবার-পরিবার 
দুঃখ থাকিবে না। 

কিন্ত বিমলার ভাগ্যদেবতা অন্যরূপ বিধান করিয়াছিলেন। বিমলার বর 
হঠাৎ আপনা হইতে আসিয়া ধরা দিল। 


মামাতো ভায়ের কাছে পাশ পাইয়া হিরখুয়ী মেয়েদের লইয়া থিয়েটার 
দেখিতে গিয়ছিলেন। সারাক্ষণ মুগ্ধ হইয়া থিষেটার দেখিয়াছেন এবং গভীর 
রাত্রে ছ্যাকরাগাডি করিয়া বাড়ি ফিরিবার সময় থিয়েটারের নটারা সত্যই 
সুন্দর, না রঙ মাখিয়া এমন রূপবতী হইয়া! থাকে; ঘরপোড়ার দৃশ্যে সত্যই 
রঙ্গমঞ্চে আগুন লাগিয়াছিল কিনা ইত্যাদি সমস্যার আলোচনায় এমন তন্ময় 
হইয়াছিলেন যে, আর কিছু লক্ষ্য করিবার সময় পাঁন নাই । 

বিমলা তবু একবার বলিয়াছিল, “একটা মোটর তখন থেকে আমাদের 
পেছনে আস্তে আন্তে আসছে মা!” 

হিরগ্নয়ী সে-কথাঁয় কান দেওয়া আবশ্যক মনে করেন নাই। 

তার পরের দিন নৃতন এক ঘটক আসিয়া হাজির। ব্রজগোপালবাবু ত” 
নিজের সৌভাগ্য বিশ্বাস করিতেই পারেন না। 

তাহার মতো বামনের ভাগ্যে এমন চাদ মিলিবে, একথা তিনি কেমন 
করিয়া বিশ্বীস করিবেন। ব্যাপারটা অসাধারণ । হাতিবাগাঁনের বিখ্যাত দত্ত- 
পরিবারের ছোট ছেলের সঙ্গে তীহার মেঘের বিবাহের প্রস্তাব লইয়া ঘটক 
আসিয়াছে । 

ব্রজগোপালবাবু ঘটককেই কি যে সম্মান করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। 
আমতা-আমতা৷ করিয়া বলিলেন-_ “আপনি পরিহাস করছেন না ত'? আমার 
মেয়ে তাদের দাসীগিরি করারও যোগ্য নয় । তাদের পছন্দই কি হবে!” 

ঘটক হাঁপিয়া জানাইল-_ “আপনাকে সে-সব ভাবতে হবে না মশাই। 
যাঁর কনে সে নিজেই পছন্দ করেছে । এখন চার হাত এক করলেই হয়।» 


১৩০ 
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সত্যই ব্রজগোৌপালবাবুকে ভাবিতে হইল না। দত্ব-পরিবারের সকলের 
আদরের ছোট ছেলে নিজে যাহাকে পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতে চাহিয়াছে, 
তাহাকে অবহেলা করিতে কেহ সাহস করিল না। একদিন সত্যই বিবাহ 
হইয়া গেল। হিরণুয়ী শুধু স্থন্দর জামাই চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বাস্তব তাহার 
কর্পনাকেও ছাড়াইয়! গেল। জামাই শুধু কাতিকের মতো সুপুরুষ নয়, কুবেরের 
মতো! ধনবাঁনও বটে । | 

বিমলাঁর বুঝি অনেক জন্মের তপন্তা-_ নহিলে থিষেটাৰে একবার চোখের 
দেখা দেখিয়! তাহার জন্য অমন রূপবান্‌ ও ধনবান্‌ ছেলে পাগল হইবে কেন ! 

বিমলার পর নির্মলা। আলোব পর অন্ধকাঁরও বুঝি বলা চলে। হিরণুয়ীর 
মেয়েদের মধ্যে এইটিকে কুৎসিত বলিলে মিথ্যা বলা হয় না! বিবাহ যেমন- 
তেমন করিয়া হইল। পাত্রটির ব্যস হইয়াছে, লেখাপড়া তেমন জানে নাঃ 
সামান্ত আয়ের চাকরি করে বলিয়া এবং তিনকুলে কেহ নাই বলিয়! এতদিন 
বিবাহ করে নাই । দেখাইবার মতে| জামাই নয়, তবু হিবশুধী বিশেষ দুঃখিত 
হইলেন না বোধ হয। অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আশ তাহার সঙ্ীর্ণ 
হইয়া আসিয়াছে । 

ক্ষ্যান্ত কোলের মেয়ে, তবু জানিয়া শুনিয়া তাহাকে একরকম জলেই ফেলিয়া 
দেওয়! হইয়াছে । নির্জলার স্বামী তবু সামান্য চাকরি কবিত। ক্গান্তর ভাগ্যে 
যেন্বামী জুটিল তাহার নিজেরই খাইবার সংস্থান নাই। নেহাৎই মেয়ের 
বিবাহের বয়স পার হইয়া যাইতেছে দেখিয়া, পাড়ীপ্রতিবেশীর কাছে মান 
রাখিবার জন্য ধরিয়া বিবাহ দেওয়া হইল | মার্কামারা বকাটে ছেলে, নেশা- 
ভাঙও সম্ভবতঃ করিয়া থাকে। আপাততঃ সে একরকম ঘরজামাই হইয়াই 
আছে। 

ক্ষ্যান্তর বি্বাহের সময়ও হিবিণয়ী সব মেষেদের আনাইতে পারেন নাই । 
পয়সার অভাব, তাছাড়া বুঝি মনে মনে একটু লজ্জাও ছিল। 

তাহার পর পাঁচ বংসর কাটিয়াছে। ব্রজগৌপালবাবু পূর্বের অবস্থা আর 
ফিরিয়। পান নাই সত্য, কিন্তু কারবার ভাঙনের কিনারায় আসিয়া আবার একটু 
ভালোর দিকে ফিরিয়াছে। হিরগ্ময়ী সচ্ছল অবস্থার দিনে কি ব্রত করিয়াছিলেন, 
অর্থাভাবে সে-ত্রত এতদিন উদ্যাপন হয় নাই । এতদিনে হইবে। কিন্তু ব্রত 
উদ্যাপনটা গৌণ ব্যাপার! সেই উপলক্ষে সমস্ত মেয়েদের একত্র দেখিতে 
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পাওয়াই মুখ্য । মেয়েরা নিজের নিজের সংসার লইয়া ব্যস্ত । এ-স্থযোগ গেলে 
আর কখনও দেখা হইবে কিনা সন্দেহ । হিবশ্ময়ী স্বামীকে সেইরূপই বুঝাইয়াছেন। 
ব্রজগোপালবাবু আপত্তি করেন নাই । 

সবার আগে আমিল কমলা । সঙ্গে তাহার স্বামী প্রভাসও আসিয়াছে । 
প্রভাস একেবারে পুরাঁদস্তর সাহেব। শ্বশুরবাঁড়িতেও হাটকোট প্যাণ্ট পরিয়া 
আসিয়াছে! কমলারও অনেকটা বিবির মতো! ব্শেভৃষা। ক্ষ্যান্ত ত' দিদির 
শাড়ি পড়িবার ধরন দেখিয়াই অবাক । দিদির সঙ্গে ভালো করিয়া কথা কহিবার 
সাহসই তাহার হয় না। হিরখ্য়ী এবং ব্রজগোপালবাবুরও কেমন একটু বাধো- 
বাঁধো ঠেকে । কমলা মায়ের সেই অত্যন্ত ন্তাওটো মেয়েটি-__ কেমন যেন 
পর হইয়া গিয়াছে । মুখে যাহার কথা ফুটিত না, সে আজকাল ফড়ফড় করিয়া 
কথা বলে__ ছু'একটা ইৎরাজিও সেই সঙ্গে জুড়িয়া দেয়। একটু রোগা হইয়াছে। 
কিন্তু তাহাতে আরও যেন ছেলেমানুষ দেখায় । ছেলেপুলে হয় নাই-_ বোধ 
হয় আর হইবেও না। মা সেজন্য একবার বুঝি ছুঃখ প্রকাশ করেন । কমলা হাসে, 
বলে, “ছেলেপুলে হলে যেন ভারী স্থখ-__ উনি ত বলেন__ ওসব 101591)06 
আমাদের দরকার নেই |” মার কাছে কথাগুলে। যেন একটু নির্লজ্জের মতো! 
শোনায় । কমলা যেন একটু বেহায়াই হইয়াছে । বাপ-মার সামনে স্বামীকে 
দেখিয়া ঘোমট। ত দেয়ই না, স্বচ্ছন্দে কথা বলে। ব্রজগোপালবাবু কাছে থাকিলে 
তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়েন। হিরণ্ময়ী অস্বস্তি বোধ করিয়া মাথা নিচু করিয়া 
থাকেন। মনকে বোঝাইতে চেষ্টা করেন__ আজকালকার ওই রকমই ফ্যাসান, 
৷ ছাড়া থাকে সেই কোন্‌ মগের মুলুকে, ওর আর দৌষ কি? 

অমলা প্রকাণ্ড একটা মোটরে করিয়। একরাশ ছেলেপুলে লইয়া আসিল । 
তাহার স্বামীও সঙ্গে আসিয়াছে, গোলগাল ছোটখাট ভালে। মানুষটি । অত 
ব্ডঘরের ছেলে বলিয়া বুঝিবার জো নাই। অমলাকে তাহার চেয়ে অনেক 
ভারিক্কি দেখায়। অমলা ছেলেবেলা হইতেই একটু গম্ভীর, এখন তাহাকে 
অত্যন্ত রাশভাঁরি মনে হয়। তাহাদের সরকার সঙ্গে আসিয়াছে । দেখা যায় 
যে বাবুর চেয়ে অমলাকে সে মান্য করে বেশি । আদেশপত্র অমলাই স্ব দেয়। 
ছেলেপুলেরা বাপকে ত মানেই না, ভয় করে যা নীকে। 

অমলা আসিয়াই কাজকর্মের ভার নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লয়। ব্যাপারটা 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে ঘটিয়া যায় । খানিক বাদে বরং মনে হয় যে অমল! না 
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আসা পর্যস্ত কাঁজকর্ম যেন মোটেই স্থশৃঙ্খলার সহিত চলিতেছিল ন।। সেনা 
থাকিলে সব যেন গোলমাল হইয়া যাইত-_ এমন সন্দেহও হয় । 

হাঁকডাক করিয়া ফায়-ফরমাস দিয়া অমলা সকলকে ব্যন্ত করিয়া তুলিল। 

“_- এ ছেঁড়া মান্ধীতাঁর আমলের সামিয়ানা কে এনেছে? বিনোদ বুঝি! 
যাও ফিরিয়ে দিয়ে এস |” 

বিনোদ ক্ষ্যান্তর স্বামী । কাপড় অভাবে চওড়া-পাড় একটা শাড়ি পরিয়া 
সে কাছ দিয়া যাইতেছিল। যাঁইতেছিল বোধ হয় রান্নীর জায়গায় । রম্তুই- 
বামুনদের সঙ্গে ইতিমধ্যে সে বেশ ভাব জমাইয়া লইয়াছে। গোপনে গোপনে 
দুই এক ছিলিম চলিয়ীছে বলিয়াও বোধ হয়৷ 

বিনোদ দাঁড়াইয়া পড়িয়া একটু রসিকতা করিবার চেষ্টা করিল-__ “ও ছেড়া 
নয় বড়দি, ওসব হ'ল সামিয়ানার জানালা, আজকালকার ফ্যাসান জানে। ন। ?” 

অমলা গম্ভীরভাবে বলিল, “তুমি এখনি ফেরত দিয়ে এস। ভালো 
সামিয়ানা যদি না পাও সেখানে, তাহ'লে অন্য জায়গায় দেখতে হবে |” 

অমলার কস্বরে কিছু-একটা আছে। বিনোদের রসিকতার উত্সাহ 
একেবারে নিভিয়া গেল । ঘাড়-কামানো মাথাট। বার কয়েক চুলকাইয়া রান্না 
ঘরের লোভ ত্যাগ করিয়া সে সামিয়ানা ব্দলাইতেই শেষ পর্যন্ত বাহির হইল। 

অম্লার হাতে তাহার মাঁবাপেরও নিস্তার নাই । 

“কই মা, তোমার পুরুতঠাকুর কই? আর তুমি ওই কাপড় পরে আছ 
যেব্ড! সেগরদের খানা কি হ'ল ?” 

মা একটু হাসিয়া বলেন__ “এও ত বেশ শুদ্ধ কাঁপড় বাপু। আর সে-গরদ 
পরে না।” 

“কেন পরে না শুনি? কে বলেছে তোমায় ও-কাপড় শুদ্ধ? ও-সব বিদেশি 
সন্ত কাপড়-__ কি থেকে তৈরি কে জানে! নানা, তুমি গরদ বার করে 
আনো। নাহলে আমার ট্রীক্কে একটা আছে, দেব এনে ?” 

মাকে কাপড় বদলাইতে যাইতে হয় । 

অমলার কর্তৃত্ব সকলেই সহজে সানন্দে মানিয়া লয়। তাহার আদেশে 
জব্রদস্তি আছে, কিন্তু অহঙ্কার নাই । 

কিন্ত একজনের একটু খারাপ লাগে । এ-বাঁড়ির ভিতর সামান্য একটু 
অশান্তির বীজও বুঝি অস্কুরিত হইবাঁর উপক্রম হয়| 


পুনমিলন ১৪৯ 


অমল! মাঝের ঘরে ঢুকিয়া বলে--“হ্যারে কম্লি, তোদের সঙ্গে ওই যে 
বেয়ারা এসেছে, ও কি জীতি ?” 

কমলা হাসিয়া বলে-_ “কি জাত কে জানে? ও মাদ্রাজি।” 

“মাদ্রাজিদের কি জাত নেই ?” 

“থাকবে না কেন__ সে-খোজ করি নি।” 

“ওমা জাত জানিস না, অথচ ঘর-দোর জিনিস-পত্র সব ছুয়ে-টুয়ে বেড়াচ্ছে, 
কিছু বলিস নি !” 

“তাতে কি হয় ?” 

“হয়, হয় রে পাগ্লি। হিন্দুর বাড়িতে দৌষ হয়; আমরা ত' তোর মতো 
খ্রীস্টান হইনি । তবে আজকের মতো বাইরের ঘরে থাকতে ব'লে দিস, পুজো- 
আচ্চার দিন। বুঝেছিস ?” 

কমলা হাপিয়া বলে-_ “আচ্ছা মুক্কিল, বাপু। ও ত' সেখানে আমাদের 
রেঁধে পধন্ত দিয়েছে, কি হয়েছে তাতে 1” 

অমলাও হাসিয়া বলে-_-“হয়েছে এই যে, তোর হাতে আর আমরা খাব না।” 

“তা খেয়ো না 1৮ কথাটা হাপিয়া বলিলেও কমলা মনে মনে বুঝি একটু 
অসন্ভষ্ট হয় । 

অম্ল| বাহির হইয়া গিয়াছিল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া বলে__ 
“যারে, প্রভাকে দেখছি না কেন ?” 

“উনি একটু বেরিয়েছেন 1” 

“বেরুতে দিলি কেন? থাকলে একটু দেখাশুনা করতে ত” পারত 1” 

কমলা অপ্রসন্নভাবে বলে “সে তোমরাই করছ, আমরা ও-সব বুঝি- 
টুঝি না।” 

“আমরা” কথাটার উপর একটু জোরই দেওয়া হইয়াছে । অমলা বুঝিতে 
পারিয়! একটু গম্ভীর হইয়া যায়। 


মায়ের সর্বাপেক্ষা রূপপী মেয়ে, দর্তপরিবারের আদরের বধূ বিমলা 
আসিয়াছে অনেক দেরিতে, অত্যন্ত সাধারণ বেশে একটি ছ্যাকরাগাড়ি করিয়া । 
ছয় মাপের ছেলেকে সে নিজেই কোলে করিয়া আণিয়াছে, দূর-সম্পর্কের এক 
দেওর পৌছাইয়া দিতে আসিয়াছে মাত্র, সঙ্গে একজন ঝিও আসে নাই। 


১৫৩ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেনঠ গল্প 


বিমলা কাছেই থাকে বলিয়! মা ইতিপূর্বে ছু'একবাঁর তাহাকে আনাইবাঁর 
চেষ্টা করিযাছেন কিন্তু সফল হন নাই । আজ গাড়ি হইতে তাহাকে নামাইতে 
গিয়া তিনি অবাক হইয়া যান । 

বিমলার হাত হইতে ছেলেটাকে কোলে তুলিয়া তিনি প্রথম আদর করেন। 
বাজপুত্রের মতো! ছেলে হইয়ীছে । 

কিন্ত বিমলার দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া তিনি সবিস্মযে জিজ্ঞাসা করেন-__ 
“একি ছিরি হয়েছে মা তোর? অস্থখ বিশ্থথ করেছিল নাকি! কই খবব 
দিস্নি ত'।” 

বিমলা মান হাসিধা মৃছুস্বরে বলে__ “অসুখ করবে কেন! এমনি ত' শরীর ।” 

“এমনি শরীর কিরে! --গলাঘ কঠা বেরিয়েছে, মুখট] শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে__ ময়লা হযে গেছিস; কি হয়েছিল মা?” 

বিমলা মাষের সঙ্গে যাইতে যাইতে মাথ| নিচু করিযা বলে, “সত্যি, কিছু 
হয়নি ত মা ।” 

মায়ের মন সেকথা বিশ্বান করিতে চায় না। বিমলার গলার স্বর পর্যন্ত যেন 
পরিবতিত হইয়া গিযাছে । কেমন যেন সঙ্কুচিত ভাব। মা মনে মনে অত্যন্ত 
উদ্বিগ্ন হইয়া ওঠেন। কিন্তু সকল কথা জিজ্ঞীনা করিবার সময় এখন নাই । 
মনের অশান্ত উদ্বেগ চাপিয়াই তাহাঁকে রাখিতে হয় । 

বাড়িতে ঢুকিতেই অমলা জিজ্ঞাসা করে__ “বিমলা যে একা এল! অপূর্ব 
আসেনি মা ?” 

ম! বিমলার কথা ভাবিতেই এত তন্ময় ছিলেন যে, এ ব্যাপারটা লক্ষ্যই 
করেন নাই | বলেন-- “তাই তা" 1” 

তাহার পর বিমলাকে জিজ্ঞাসা করেন__ “অপূর্ব এল না কেন রে ?” 

বিমলা মৃছুত্বরে বলে, “তিনি বোধ হয় আসতে পারবেন না, অনেক কাঁজ 1” 

অমলা একটু হাসিয়া! বলে-_ “ইঃ কাজ ত ব্যাঙ্কের চেক সই করা। তুই 
ধেমন বোক। মেয়ে, জোর ক'রে ধ'রে আনতে পারলি নে ?” 

বিমলা মৃদু একট্ু হাঁসে মাত্র, উত্তর দেয় না। 

বাঁড়িময় গোলমাল, ব্যস্ততা । কোথা দিয়া কি হইতেছে কে জানে! সকল 
কাজের খেই একা অমলা ছাড়া বুঝি আর কেহই রাখিতে পারে না। কাহারও 
সে-উত্সাহ নাই। ক্ষ্যান্ত বিমর্ষ মনে ঘুরিয়৷ বেড়ায় বড়দিদির দৃষ্টি এড়াইয়া। 


পুনমিলন ১৫১ 


বড়দিদি দেখিতে পাঁইলেই একটা কাজে লাগাইয়া দ্িবেন। কিন্তু তাহার কিছুই 
ভালো লাগিতেছে না। ন-দিদি এখনও আসে নাই-_ বোধ হয় আসিবেই না। 
ন-দিদি কি করিয়া এমন নিষ্টর হইল কে জানে । তাহার ন-দিদিকে দেখিবার 
জন্য সমস্ত মন ব্যাকুল হইয়া আছে। ন-দিদিরকি একবারও মনে পড়ে না। 
কত কথাই না সে মনে মনে ভাবিয়া রাখিয়াছিল। ন-দিদি না আসিলে তাহার 
কিছুই ত হইবে না। আর এবার যদি ন-দিদ্রি না আসে তাহা হইলে আর 
কখনও দুইজনের দেখা হইবে কিনা সন্দেহ । না, ক্ষ্যান্তর জীবনে কোন সখ 
নাই । অকর্মণ্য স্বামীর জন্য একেই ত' তাহার ছুঃখ ও গ্লানির অন্ত নাই _- 
মনের কথা বপিবার মতো একজন সঙ্গিরও তাহার অভাব। নিজের ছুঃখের 
কথা কাহাকেও বলিতে পারিলে বুঝি সে অনেকটা হাল্ক! বৌধ করিত। দিদিরা 
সব যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । বড়দ্িদ্িকে অবশ্য সে চিরকাল মায়ের চেয়ে 
বেশি ভয় করিয়া থাকে । কিন্ত মেজদি্দি ও সেজদিদ্রির কাছে লজ্জ। সক্ষোচ 
করিবার ত' তাহার কিছু ছিল ন|। কিন্তু তাহারাও কেমন দুরে সরিয়! গিয়াছে । 
সেজদিদি বাড়িতে আসিয়া অবধি কোন্‌ কোণে যে নিজেকে গোপন করিয়া 
রাঁখিয়াছে খু'ঁজিয়া বাহির করাই শক্ত । যে-সেজদিদির হাঁসিতে বাড়ি সারাক্ষণ 
মুখর হইয়া থাকিত, গলার আওয়াজের জন্য যে মার কাছে অহরহ বকুনি 
খাইয়াছে, আজকাল তাহার মুখ দিয়া একট! কথা বাহির করাই কঠিন। সারাক্ষণ 
অন্যমনস্ক হইয়াই আছে । পাঁচটা কথার উত্তরে একটা হু' দেয় মাত্র। আর 
মেজদিদির যা গ্যামীক, কাছে ঘে'পিবার যো নাই। আজ সে ত' মেজদি'র উপর 
বীতিমতে। চটিয়াই গিয়াছে। মেজদি কি সব নৃতন ফ্যাসীনের কাপড় জামা 
আনিয়াছে, তাহাই দেখিতে গিয়াছিল। কাপড় দেখাইতে দেখাইতে হঠাৎ 
মেজদি বলিয়! বসিল-_ “হ্যারে, বিনোদ আজকাল কাজকর্ম কিছু করছে?” 
স্বামীর কাঁজকর্মের কথায় লজ্জা পাইয়া ক্ষ্যান্ত চুপ করিয়াছিল। 

কমল! তাহার পর বলিয়াছিল-- “বসে বসে খাচ্ছে ত? কি বেহায়া বাপু! 
বাবার যেমন কাণ্ড, দেশে আর পাত্র ছিল না।” 

কথাগুলা হয়তে৷ ক্ষ্যান্তর প্রতি সহান্গভূতি দেখাইবার জন্যই বলা হইয়াছিল 
কিন্ত ক্ষ্যান্ত প্রসন্ন হইতে পারে নাই । 

মেজদি আবার বলিয়াছিল-_ “একটু মীন অপমান জ্ঞান নেই। কি বলে 
একটা শাড়ি প'রে চাকর বাকরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে বলো ত” ! আমি তখন 


১৫২ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ডেকে খুব ধম্কে দিয়েছি । আমাদের বেয়ারা রামেশ্বরের কাছ থেকে দেখি 
না একটা বিড়ি চাইছে। তা ধম্কালে কি লজ্জা আছে! দাত বা"র ক'রে 
হাঁসতে হাসতে চলে গেল ।” 

ক্ষ্যাম্তর কিন্ত অত্যন্ত একটা দরকারি কাঁজের কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
কাপড় দেখা তখন আর হয় নাই | কমলা ডাকিয়া বলিয়াছিল-_ “এই সিক্কের 
খানা দেখে গেলি না ।” 

ক্ষান্ত যাইতে যাইতে বলিয়াছিল, “এখন থাঁক 1” 

না, মেজদির অহঙ্কার বড় বেশি । বাপের বাড়ি আসিয়া অত সাঁজগৌজই 
বাকেন? তাহার! কখনও কাপড় জামা দেখে নাই কি? না, ন-দি'র উপর 
তাহার অত্যন্ত অভিমান হইতেছে । সে আসিলে তাহার ত কাহাকেও দরকার 
হইত না। তাহার! ছুইজন এতক্ষণ চিল-কোঠার ঘরে গিয়া গল্প করিতে 
পারিত। চিল-কোঠার অবশ্য আগেকার সে আকর্ষণ আর নাই । পাশে একটা 
মন্ত বাড়ি উঠিয়া তাভাদের চিল-কোঠার সামনেটা আডাল করিয়াছে । দূরের 
সেই পুকুরঘাট আর স্ুপারিগাছের বন আর দেখা যাঁয় না। দুজনে মিলিয়া 
তখন কি উৎসাহের সঙ্গেই না ছাদ হইতে পরম্পরের মহিত প্রতিযোগিতা করিয়া 
সেই পুকুরে টিল ছু'ডিয়াছে। আজকাল ইচ্ছা থাকিলেও তাহারা ঢিল ছু'ড়িতে 
পারে না। তাহাদের সে-বয়স আর নাই । কেন যে নাই তাহা ক্ষ্যান্ত ভালো 
করিয়। বোঝে না । টিল ছুঁডিবার লোভ ত” এখনও তাহার প্রচুর । তবে লোকে 
কি বলিবে এই যা। আর ন-দি”ও সে-রকম নিশ্চয়ই নাই । এই পরিবর্তনের কথা 
ভাবিয়। ক্ষ্যান্তর ছুঃখ হয়। সত্যই বিবাহের পূর্বে তাহারা বেশ ছিল। কতদিন 
তাহারা ছুইবোনে পরামর্শ করিয়াছে যে, তাহারা কিছুতেই বিবাহ করিবে না। 
দুইজনে ছুই জায়গায় ছাড়াছাড়ি হইয়া যাইতে তাহাদের অত্যন্ত আপত্তি ছিল। 
সত্যই সে-সব কল্পনা আকাশকুন্থম হইয়া দাড়াইল। 

ঘুরিতে ঘুরিতে ক্ষ্যান্ত বাবার সামনে গিয়া পড়ে । ব্রজগোপালবাবু ভড়ার 
ঘরের এক পাশে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। ক্ষ্যান্তকে দেখিয়া বলেন, "্ঠ্যারে, 
বিনোদকে দেখছি না যে।” 

্্যান্ত অপ্রস্থত হইয়া পড়ে, হাসিও পায় একটু । বাবার অদ্ভুত সব কথা। 
স্বামীকে তাহার যেন চোখে চোখে রাখিবার কথা! না দেখিতে পাওয়ার কার্ণ 
যেন সেজানে। 


পুনমিলন ১৫৩ 


ক্ষ্যান্ত চুপ করিয়া থাকে । ব্রজগোপালবাবু বলেন, “যা সব গোলমাল, 
খেয়াল ক'রে তাকে কেউ খাঁওয়াল কি না কে জানে ।” 

তাহার স্বামী যে কচি খোকা নয়, খাইবার ইচ্ছা হইলে সে যে নিজে চেষ্টা 
করিয়। খাইতে পারে একথা আর সে কেমন করিয়া বাবাকে বুঝাইবে। এই 
উচ্ছজ্খল অকর্মণ্য জামাইটির প্রতি বাঁবার যে অতিরিক্ত একটু নেহ আছে 
তাহা ক্ষ্যান্ত জানে । মুখে ইহাকে বাড়াবাড়ি বলিলেও কেন যে সে ইহাতে 
খুশি হয় বলিতে পারে না। 

ক্ষ্যান্ত স্বামীর কথা এড়াইবার জন্য জিজ্ঞাসা করে__-“বাবা, ন-দি” যে এল 
না?” কথাটা এমনি সে জিজ্ঞাসা করে; বাবা যে কোন-কিছুর খবর রাখে না, 
ইহা সে জানে । 

কিন্ত ব্রজগোপালবাবু হঠাঙ্ ব্যস্ত হইয়া বলেন, “তাই ত, তাই ত, তোর 
মাকে বলতে ভূলে গেছি । নির্জলা যে চিঠি দিয়েছে |” 

এক এক করিয়া তিনটি পকেট হাতিড্রাইয়া'অবশেষে ব্রজগোপালবাবু এক 
পকেট হইতে খাঁমটা বাহির করেন । 

ক্ষ্যাম্ত রাগ করিয়া বলে__ “তুমি ত বেশ বাঁবা, আমরা সবাই ভেবে মরছি 
আর তুমি চিগ্ি পকেটে রেখে ভূলে গেছ।” 

ব্রজগোপাঁলবাবু অপ্রস্তত হইযা বলেন, “সকালে পিওন দিয়ে গেছে-_ তোর 
মাকে দেব দেব ক'রে ভূলে গেছি ।” 

ক্ষ্যান্ত সে-কখ! অবশ্য তখন শুনিতেছে না। সে চিঠি পড়ায় ব্যস্ত । চিঠি 
পড়িতে পড়িতে তাহার সত্যই কান্না পীয়। ন-দি” কত কথাই লিখিয়াছে। 
কেন আসিতে পারিবে ন তাহাদের সেখানে এখন কি রকম গরম ইত্যাদি | 
শুধু তাহার বেলাই, 'ক্ষ্যান্তকে আমীর আশীর্বাদ দিও? ছাঁড়া আর কিছু নয়। 
এতটুকু ত” না লিখিলেই চলিত। ক্ষ্যান্তকে আর মনে রাখিবারই বা কি 
দরকার ছিল? চিঠিট! ফিরাইয়া দিয়া সে হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া যাঁয়। 

ব্রজগোপালবাবু পিছন হইতে বলেন__ “চিঠিটা নিয়ে যা ক্ষেন্তি, তোর 
মাকে দিবি।” 

কিন্ত ক্ষ্যান্ত আর ফিরিয়াও চাহে না। 


অনেক রাত হইয়াছে । নিমস্ত্রিতদের খাওয়াদাওয়া, বাড়ির কাজ সব 


১৫৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


চুকিয়াছে। হিরগ্নধী সমস্ত মেয়েদের লইয়া খানিকক্ষণের জন্য একটি ঘরে 
বসিয়াছেন | 

অম্ল মেজবোনকে বকিতেছিল, “বিকেল বেল! শান্তির জল নেবার জন্য 
তোকে ডেকে ডেকে হয়রান। শেষকালে কে বললে, তোরা সেজেগুজে ছবি 
দেখতে গেছিস্‌। আজকের দিনে তোর বায়স্ষোপে না গেলে চলতো না ?” 

কমলা গন্ভীরমুখে বলিল__ “আমবা থেকেই বা কি করতাম ?” 

অমল এবার একটু রাগিয়াই বলিল, “তবু থাকতে হয। বায়স্কোপ ত' 
আর পালিয়ে যাচ্ছিল না?” 

“আহা আজ হ'ল এ-ছবির শেষ দিন, আমরা বলে সেই রেঙ্গুন থেকে 
আযড্ভারটিজমেপ্ট. দেখে দিন গুন্ছি !” 

“তা ও-ছবি নাহয় অন্য ছবি দেখতিস্‌-_ সেই বায়স্কোপ তা । এই 
কলকেতা শহরেই আছি; পাঁচ বছর ত” একটা থিয়েটারে পর্ধন্ত যাইনি |” 

কমল] উষ্ণন্বরে জবাব দেয়-_ “যার যেমন রুচি |” 

মা! ব্যাপাবটা খারাপ দীড়াইতেছে দেখিয়া অন্ত কথা পাঁড়েন, তাহার পর 
বলেন-__ “বিমলা আবার উঠে গেল কোথায় ?” 

ক্ষ্যাম্ত বলিল__- “ছেলে কাঁদছে বোধ হয়|” 

“না ছেলে ত ঘুমোচ্ছে দেখে এলাম»” -বলিয়া অমলা আবার জিজ্ঞাসা 
করে-- “ওর কি হয়েছে বলো ত মা? 

হিরণুয়ীর মুখে গভীর বেদনার ছায়া পড়ে। কিছুই তিনি জানেন না, তবু 
মায়ের প্রাণ কি ষেন অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাঁপিয়া ওগে। হিরণ্মধী কিছু না বলিয়! 
সেজ মেয়ের খোজে উঠিয়া যান। 

বিমলা সত্যই তাহার ঘরে গিয়া ছেলেকে দোল দিতেছে । হিরণায়ী তাহার 
কাছে গিয়! বসিয়া বলেন__ “উঠে এলি যে মা?” 

বিমলা মৃদু হালিয়া বলে-__ “এমনি |” 

তাহার পিঠে হাত রাখিয়া হিরগ্ময়ী সন্সেহে বলেন__ “অনেকদিন বাদে 
এসেছিস, এবার কিন্তু তোকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিচ্ছিনে। তা তারা ষা বলে 
বলুক |” 

বিমলা খানিক চুপ করিয়া থাকে । তাহার পর আস্তে আস্তে বলে-_ 
“অনেক দিন কেন মা, চিরকালের জন্য রাখতে পারে! না! ?” 


পুনমিলন ১৫৫ 


হিরণায়ী হাসিয়া বলেন, প্দূর পাগলি, আমি রাখলেই কি তুই থাকতে 
চাইবি! দু'দিন বাদেই যাবার জন্যে পাগল হবি। বিয়ের পর কি আর 
মেয়েদের বাঁপের বাড়ির ওপর টাঁন থাকে ।” 

বিমলা অদ্ভুতভাবে হাসিয়া বলে, “তা বটে ।” 

হিরণায়ী খানিক চুপ করিষাঁ বসিয়া থাকেন, বলিবাঁর কোন কথা নাই। 
তাহার পর বিমলাকে শুইতে বলিয়া! উঠিয়া যান । 

কিন্তু তাহার নিজের চৌখে ঘুম নাই । অন্ধকার বারান্দায় দাড়াইয়া তিনি 
তাহার গভীর সখ উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করেন । অনেক সাধ করিয়! তিনি 
মেয়েদের আনাইয়াছেন, একটি বাদে তাহাদের সমস্ত মেয়েই আজ একত্র 
হইয়াছে, তাহার ত' অত্যন্ত সুখী হইবার কথা, কিন্ত সত্যই কি তিনি সখী 
হইয়াছেন? মেয়েদের ঠিক যেমনটি তিনি দেখিতে চাহিয়াছিলেন, তেমনটি 
কি তাহার। আর আছে? ইহারা তীাহারই কন্যা, অথচ ঠিক যেন তেমনটি 
আব নাই । 

নিস্তব্ধ অন্ধকার আকাশের তলায়, এই চুয়াল্লিশ বৎসর বয়সে প্রথম যেন 
তিনি স্ষ্টি, সংসার ও জীবনেব দুজ্ঞেপ্ধ অতল রহস্তের সম্মুখীন হইয়া 
দাড়াইফাছেন। 

পরমুহর্তেই তীহার চমক ভাঙে। ভাডার ঘরে বৌধ হয় তালা দেওয় 
হয় নাই। কাল সকাল হইতে আবার অনেক কাজ। 





কোনরকমে পা গুটাইয়া বসিয়! থাঁক৷ 
যায়; কিন্তু ঘাড়ট। পর্যন্ত সোৌঁজা করিবার 






্ উপায় নাই, মাথা তুলিলেই নৌকার 
নি ছইয়ে ঠেকিয়৷ যায়। 
নী দাঙ্গীয়ণী মোটা মানুষ, পায়ে একটু 
ঢ বাতও আছে । পা না ছড়াইয়া বেশি- 
বি সণ একভাবে তিনি বসিয়া থাঁকিতেই 
্ী পারেন না, কিন্তু সে-অস্থবিধার কথা 


তাহার এখন মনেই নাই | সংকীর্ণ 
শাগাত্‌ গঞগাম নৌকার ছই-ঢাকা স্থানটিতে বসিয়া, 
তিনি “সেথো" লক্ষ্ণকে উদ্দেশ করিয়া 

যে-সব গাল পাড়েন তাহার কারণ অন্ত । 

“সেখো"র কাজট। যে অত্যন্ত অন্যা হইয়াছে এব্ষিয়ে কাহারও সন্দেহ 
নাই | কিন্তু বিদেশে, অপরিচিত তীর্থস্থীনে যাহার ভরসা করিয়া রওনা হইতে 
হইয়াছে, মনে মনে যত রাগই থাকুক, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কেহ সাহস 
করে না। গোরু-ভেড়ার মতো তাল পাকাঁইয়। নৌকার সংকীর্ণ ছই-এর নিচে 
অশেষ দুর্ভোগ সহ্য করিতে হইলেও তাহার! নীরব হইয়াই থাকে । 

কিন্ত দাক্ষীয়ণী চুপ করিয়া থাকিবার পাত্রী নহেন। পাড়ার ডাকসাইটে 
তেজী মেয়েমান্ুষ ; বালিকাঁবয়সে বিধবা হইবার পর লোকে তাহার অনন্ু- 
করণীয় নিষ্ঠা! ও ধর্মাচরণের জন্য শ্রদ্ধা যতখানি করে, তাহার প্রচণ্ড মুখের ধারকে 
ভয় করে তাহার চেয়ে অনেক বেশি । 

বিদেশে বিভূয়ে অপরিচিত তীর্থপথের একমাত্র সহায় হইয়।ও লক্ষ্মণ 
সে-মুখের কাছে রেহাই পাঁয় না। দাঞ্গায়ণী কাহাঁকেও ছাড়িয়া কথা কহিবার 
মেয়ে নন; বিশেষতঃ এক্ষেত্রে তাহার রাগের যথেষ্ট কারণ বর্তমান । 

“হতচ্ছাঁডা মুখপোড়া বীদর। দেশে তোকে ফিরতে হবে না? তখন 
পাইখানার খ্যাংরায তোর মুখ ভেঙে না দিই ত? আমি মুখুজ্যেদের বউ নই 1!” 

লক্ষ্মণ উত্তর দেয় ন।, উত্তর দিবে কি, তাহাকে এই ক'দিন দেখিতেই পাওয়া 
যায় নাই । হালের মাচানের উপর সভয়ে দাক্ষীয়ণীর নাগালের বাহিরে সে দিন 
কাটায়। দাক্ষায়ণীর সামনে আসিবার সাহস তাহার নাই । 


সাগর সঙ্গম ১৫৭ 


ছই-এর ভিতর হইতে দাক্ষায়ণীর ক শোন! যায়__ “জোচ্চোর, পাজী, 
হারামজাদা, আমি যদি ব্রাহ্মণের মেয়ে হই ত” তোকে সাগর পর্যন্ত পৌছতে 
হবে না_ তার আগে তুই ওলাওটায় মরবি।” 

লক্ষণ এঅভিশাপে শিহরিয়া ওঠে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার তাহার কিছুই 
নাই। নৌকার অপর ধারে খোলা! পাটার উপর বসিয়া যাহারা কলরব 
করিতেছে তাহাদের সম্পর্কেই দাক্ষায়ণীর এই বাগ। লক্ষণেরও এখন মনে 
হয় পয়সার লোভে এমন কাজটা না করিলেই হুইত। কিন্তু এখন আর 
উপায় নাই। 

ছই-এর ভিতর হইতে আবার কলরব শোনা যায়। বছর আষ্ট্েকের একটি 
ছোট ফুটফুটে মেয়ে ছই-এর অপর প্রান্তে আসিয়! দীড়াইয়াছে, তাহাকে 
লইয়াই গোল । 

দেখিতে স্থশ্রী হইলে কি হইবে, ওইটুকু একরত্তি মেয়ের চাল-চলন কথাঁয়- 
বার্তায় অপহা পাকাঁমি দেখিলে গা জলিয়। যাঁয়। *ছই-এর ভিতরকাঁর মেয়েরা 
একবাক্যে প্রতিবাদ করিয়৷ বলে-- “মানুষের বসবার জায়গা নেই, এখাঁন দিয়ে 
যাবি কি লা?” 

ছোট মেয়েটি তাহার ফুলের মতো! কচি মুখটি অপরূপ ভঙ্গিতে বিকৃত করিয়া 
হাতি নাড়িয়া বলে “যাঁবনা কেন লা! তোমাদের ত' কেনা জায়গা নয়।” 

অবাক হইয়া গালে হাত দরিয়া মেয়েরা বলে, “ওমা, কোথায় যাৰ মা! এক 
ফোটা মেয়ের কথার ও. দেখেছ !” 

একজন বলে, “হবে না, কি রক্তে জন্ম !” 

মেয়েটা ছোট মুখখানি বাকাইয়া বলে, "মুখ নাড়তে আর হবে না, ভালোয়- 
ভালো পথ দাও বলছি, নইলে গায়ের ওপর দিয়ে যাৰ।” 

দাক্ষায়ণী এতক্ষণ কথা বলেন নাই । এবার অগ্রিমৃত্তি হইয়া চোখ রাঙাইয়া 
বলেন, “তবে রে ইন্জুতে মেয়ে-_ যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! যা না দেখি 
গায়ের ওপর দিয়ে; গলা টিপে পুতে ফেলব না!” 

কিন্ত দাক্ষায়ণীর চোখ বাঙানিতেও ভয় পাইবার মেয়ে সে নয়) চোখ 
ঘুরাইয়া ঠোঁট বাকাইয়া বলে, “ইস্‌, পুঁতে অমনি সবাই ফেলে !” 

ওদিক হইতে একটি স্ত্রীলোক ডাকিয়া! বলে, “ওদের সাথে আবার লাগতে 
গেলি কেন লা বাতাসি !” 


১৫৮ প্রেমেন্ত্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাতাসি চক্ষের নিমিষে একেবারে কাদিয়া ভাসাইয় দিয়া বলে, “দেখনা মা 
লক্ষ্ণদাঁদার কাছে যেতে চাইলুম তা মাগী গলা টিপে দিলে 1” 

ছই-এর তলার স্ত্রীলোকের দল বিশ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া যায়-_ “ওম! কি ঘেন্ন। ! 
তোর গলা টিপলে কে লা ছুঁড়ি? আবার বলে কি না মাগী 1” 

বাতাপি ফু'পাইতে ফু'পাইতে অসংকোচে বলে-__ “না বলবে না! গলা 
টিপে দিলে চুপ ক'রে থাকবে!” 

“হ্যা গা, ওই কচি মেয়ের গলা টেপা কিসের জন্যে |” --বলিয়! যে-স্্রীলৌকটি 
উঠিধা আসে-_ শীর্ণ অস্থস্থ কুৎসিত মুখে, কোটরপ্রবিষ্ট ছুই চোখে, দেহের সমস্ত 
ভঙ্গিতে তাহার জীবনের কদর্ধ ইতিহাস অতি স্পষ্টভাবেই লেখা দেখিলে 
চিনিতে বিলম্ব হয় না । কাছে আসিয়া বাতাসিকে কোলের কাছে টানিয়া নিয়া 
সে বলে-- “কে, গলা টিপলে কে শুনি 1” 

বাতাসি অম্লানবদনে দাঁক্ষাঘ্রণীর দিকে দেখাইঘা দিযা বলে “ওই ধুম্সি 
মাগীটা!” 

দাক্ষা়ণীর মুখে পর্যস্ত এই নিলজ্জ মিথ্যা অভিযোগে খানিকক্ষণ কথা 
সরে না। তাহার পর নিজেকে অনেক কষ্টে সামলাইয়া লইয়া তিনি কটুকণে 
বলেন__ “আমি গলা টিপলে আজ যে মরে স্বর্গে ষেতিস্‌ ছু'ড়ি; সে-ভাগ্যি 
তোর হবে !” 

ঝগড়াটা ইহার পর আরও কত প্রচণ্ড হইয়া উঠিত ব্লা যায় না, কিন্তু 
মাঝিরা ইতিমধ্যে আসিয়া মাঝে পড়িয়া বাঁতাসি ও তাহার মাকে একরকম 
জোর করিয়াই সরাইয়া লইয়া যায়। দূর হইতে পরস্পরের প্রতি বাক্যবাণ 
নিক্ষেপ ইহার পর চলিতে থাকে, কিন্ত বিশেষ কিছু কেলেঙ্কারি আর হইতে 
পারে না। 


ডাধমণ্ুহারবার হইতে নৌকা ছাড়িবার পর এমনিতর গোলযোগ কয়দিন 
ধরিয়াই চলিতেছে । নৌকা ছাড়িবার পর তীহাদের সঙ্গে বেশ্যার দলকে 
সহযাত্রী কর। হইয়াছে জানিতে পারা অবধি দ্রাক্গীয়ণী নৌকায় আর জলগ্রহণ 
করেন নাই। এখন আর উপায় নাই, নহিলে তিনি বোধ হয় নৌকাও ত্যাগ 
করিয়া যাইতেন। 

এই কয়দিনের ভিতর মাত্র দুইবার চরে নৌক| লাগানো হইলে তিনি ভালো 


সাগর সঙ্গম ১৫৯ 


করিয়া আাঁন করিয়া সামান্য একটু আহার করিয়াছেন। অধিকাংশ সময়ই তাহার 
নৌকায় নিরম্বু উপবাসে কাটিয়াছে। অন্তান্ত ভদ্র যাত্রীরা সকলেই স্ত্রীলোক 
এবং তাহাদের অধিকাংশই তাহার মতো বিধবা। তাহারা তাহার মতো 
অতখানি আত্মসং্যম কিন্তু করিতে পারে নাই। গঞ্গাজল ও বৃহৎ কাষ্ঠে দোষ 
নাই ইত্যাদি বলিয়া নিজের মনকে প্রবৌধ দিয়াছে, তীহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে কিন্ত দাক্ষারণীর সঙ্কল্প অটল । 

উপবাঁদ তাহার একরকম গা-সওয়া হইয়া গিয়াছে, বিশেষ কিছু কাবু তিনি 
তাহাতে হইয়াছেন এমন মনে হয় না। কষ্ট যেটুকু হইয়াছে “সেথো? লক্ষ্ণকে গাঁল 
পাঁড়িযা তিনি সেটুকু একরকম লাঘব করিয়া লইয়াছেন। আজ কিন্তু এত দিন 
বাদে তাহাকে যেন ক্লান্ত দেখায়__ ছোট ওই এক ফোটা মেয়ের হাতে 
অপম্নটা তাহার বেশি বাজিয়াছে মনে হয়। আর সকলে উত্তেজিত হইয়া 
ওই কচি মেষের শযতানী বুদ্ধি, তাহার কলঙ্কিত ভবিষ্যৎ ইত্যাদি অনেক কথ 
লইযাই আলোচনা করে ! 

“ত্বীতুডেব গন্ধ গা থেকে যায়নি, মেয়েটার কথা শুনলে গ|!” 

“কচি দাঁতে এত বিষ, বড হলে ও কত সংসারে আগুন দেবে মাকে 
জানে !” 

“ওই একরত্তি, আমাদের নাতনীর বয়সী মেয়ে দিনকে একেবারে রাত 
ক'রে দিলে গা11” 

“কে জানে মা, মাগঙ্গীর কি মহিমে ! নইলে এত পাঁপও তিনি সন ।৮ 

কিন্তু দাক্ষাযণী এ-সমন্ত আলোচনায যোগ দেন না; এমন কি সেথো" 
লক্ষমণকে গাল দিতেও আজ তিনি ভূলিষ! যাঁন। 


দুই দ্রিন পরের কথা । শতমুখী পিছনে ফেলিষা নৌকা ধবলাঁটের কাছাকাছি 
আসিয়া নোঙর করিষাঁছে। কুযাঁসাচ্ছন্ন তিমিরলিপ্ত রাত্রে তীরতট কিছু দেখ! 
যায না, শুধু নৌকার গায়ে গাঙের শ্রোতের মৃদু আঘাতেব শব্দ শোনা যাব । 
আকাশ ও জল অন্ধকারে একাকার হইযা গিয়াছে, তাহারই মাঁঝে শুধু দূরে 
দূরে সাগরমুখী চলমান কয়েকটি নৌকার ক্ষীণ আলো দেখিযা গাঙের সীম 
নির্ণয় করা চলে। সংকীর্ণ জায়গায় আর সকলের মতো আড়ষ্ট হইয়া ঘুমাইতে 
দাক্ষায়ণী পারেন না। একাকী জাগিযা তিনি ছই-এর ছিদ্রপথে গাঙের কালো 


১৬০ প্রেমেজ্জ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


জলের দিকে চাহিয়া ছিলেন । হঠাৎ তাহার মনে হইল জলের শব্ধ যেন ক্রমশঃ 
প্রবল হইয়া উঠিতেছে | সন্ধ্যায় নৌঙর ফেলিবার সময় মাঝিদের কথাবার্তা 
তাহার কিছু কানে গিয়াছিল-_ তাহাদের কথাতেই শুনিয়াছিলেন__ এখানকার 
জোয়ার বড় প্রবল, তখন নৌকা না সামলাইলে বিপদের সম্ভাবনা। 

সহসা তিনি ভীত হইয়া উঠিলেন-- এই জোয়ার নয় ত"? কিন্তু মাঝিবা 
সবাই ত” ঘুমাইতেছে। যদি কোন বিপদ ঘটে ! 

জলের শব্দ ক্রমশঃ আরও বাড়িয়া উঠিতেছিল । 

মাঝিদের ডাকা উচিত কি না ভাবিতেছেন, এমন সময় ভীষণ শব্দ করিয়া 
ছোট নৌকাটি উন্মত্তভাবে দুলিয়া উঠিল। 

জোয়ারের টানে বেহাল হইয়া প্রকাণ্ড এক মহাঁজনী ভড় ছোট নৌকাটির 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে । 

পলকের মধ্যে ভীত সগ্স্থপ্তোখিত মাঝি ও যাত্রীদের চিৎকারে, নৌকার 
তক্তাগুলির প্রচণ্ড বিদারণ-শবে অন্ধকার নদীবক্ষ মুখর হইয়া উঠিল। কোথ! 
দিয়া সেই নিদারুণ মুহুর্তে কি যে হইরা গেল-_ দাক্ষায়ণী কিছুক্ষণের জন্য এক- 
প্রকার জ্ঞান হারাইয়! কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। খানিক বাদে জ্ঞান ফিরিয়। 
আসিলে দেখিতে পাইলেন নদীর হিম-শীতল জলে তিনি কেমন করিয়া 
ভাসিতেছেন। সামনে অস্প্টভাবে দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল দৈত্যের মতো 
বৃহদাকার ভড়ের কালো ছায়ামৃত্তির সঙ্গে তাহাদের নিম্পেষিত নৌকাটি যেন 
জড়াইয়া গিয়াছে । 

হাল ভাঙিয়া পাঁনিতরাঁস চৌচির হইয়া সে-নৌকা! ডুবিতেছিল। 

ছেলেবেলা মীতারের অভ্যাস ছিল। দাক্ষায়ণী দেখিলেন এখনও ভাসিয়া 
থাকিতে তাহার কষ্ট হয় না। ভড়ের মাঝিমাল্লারা এই বিপদে ছুটাছুটি করিয়া 
হল্লা করিতেছিল, চিৎকার করিয়া একবার তাঁহাদের ডাঁকিলেন, কিন্তু কেহ 
শুনিতে পাইল বলিয়া মনে হয় না। 

প্রোটব্সে এই হিম-শীতল জলে বেশিক্ষণ ভাসিয়া থাকিতে পারিবেন 
এমন আশ! দাক্ষায়ণীর ছিল না। শুধু তাই নয়, সুন্দরবনের গাঁঙের কুমিরের 
কথাও তিনি জানিতেন-_ ভাসিয়া থাকিলেও কতক্ষণ আর রেহাই পাইবেন ! 

এমন সময় টব খানিকটা কৃপা কৰিলি। ভাঙা নৌকার হালটা সামনে 
দিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। অন্ধকারে প্রথমট! তাহার কালো মৃত্তি দেখিয়! 
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দীক্ষায়ণী ভয়ে চিৎকার করিয়া উঠিলেন; কিন্তু পরমুহূর্তে বুঝিতে পারিলেন 
সেটা কাঠ। সবলে সেটিকে তিনি ত্বাকড়াইয়া ধরিলেন । 

কিন্তু এটা কি? পুঁটুলির মতো কী একটা জিনিস হাতে ঠেকিতেই তিনি 
শিহরিয়! উঠিলেন । 

পুটুলি হইতে অস্ফুট একটা ভীত শব্দও যেন বাহির হইল | 

মুখটা একটু কাছে লইয়া গিয়া ভালো কনিয়! নজর করিষ! চীহিতেই সব 
পরিফ্ষার হইয়া গেল। ভীত কাতর ছুটি চক্ষু মেলিয়া বেশ্ঠাদের সেই মেয়েটা 
প্রাণপণে হালের একদিক আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। এই নিদারুণ মুহর্তেও 
তাহাঁকে স্পর্শ করিয়া ঘৃণায় দাক্ষাঁয়ণীর শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। ভড়ের 
উপরকার মাঝির! তখন কয়েকটা মশাল জালিয়া বোধ হয নিমজ্জমান যাত্রীদেরই 
অন্রসন্ধান করিতেছে । তাহার অস্পষ্ট আলৌয় সেই অসহায় মেয়েটার মুখ 
দেখিযাও বিন্দুমাত্র অন্ুকম্পা তাহার হইল না। , বিষাক্ত সরীস্প-শিশুর মতো 
এ একদিন বড় হইয়া সংসাঁরকে পাপের বিষে জর্জর করিয়া তুলিবে এমনি একটা 
অস্পষ্ট চিন্তায় তাহাঁব মন বিজাতীয় ক্রোধে জলিয়া উদ্ভিল। তাহার অসহায় 
কান্না, ছুর্বল ছুটি হাতে প্রাণপণে হাঁলটিকে জড়াইয়া থাকিবার চেষ্টা, এ-সমস্ত 
কিছুমাত্র গ্রাহ্থ না করিয়া সবলে তিনি তাহাকে জলে ঠেলিযা দ্রিলেন। 

মেয়েটা “মাগো? বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল, খানিকটা ডূবিয়া জল খাইয়া 
নাকাল হইয়! ক্ষীণ ছুটি বাহু তুলিয়া তীহার হাতটা! ধরিবার একবার নিষ্ষল চেষ্টা 
করিল, তাহার পর আবার ডুবিল_- মশালেব আলোয় ঈষৎ রক্তাভ নদীর 
কালে! জল তাহার শেষ চিৎকারের মাঝখানে যেন সহসা নিস্তব্ধতাঁর যবনিকা 
টানিয়া দিয়াছে । 

কিন্তু মেবেটার সেই শেষ অর্ধস্ফুট চিৎকাঁরে দাক্ষায়ণীর মনে কি যেন সব 
ওলট-পালট হইয়া গেল। ডুবিবার আগে তাহার সে ভীত সকাতর মুখের 
মিনতি ভূলিবার নয়। কলগ্ষিত একটা বেশ্ঠার মেয়ে-_ শিরায় শিরায় তাহার 
পাপের পঞ্চিল বক্ত; বাচিযা সে শুধু সংসারের পাপের ভারই বাড়াইত না, 
নিজেরও তাহার হুর্গতির সীমা থাঁকিত না, এসব ভাবি্যা আর তাভার মন 
প্রবোধ মানিতে চাহিল না। তখনও যেন অস্পষ্টভাবে তাহার কাঁপড়ের একাংশ 
জলের উপর ভাসিতে দেখা যাইতেছিল। এখনও হয়তো তোলা যাঁয়। কিন্ত 
অবশ দেহমনে এই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করিয়। যাওয়াও যে 

চি 


১৬২ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ট গল্প 


সহজ নহে । দীরুণ ছিধাছন্দবের দোলায় দাক্ষায়ণী উন্মত্তের মতো হইয়! 
উঠিলেন। 

হঠাৎ অনতিদূরে মেয়েটার মাথাটা ভাসিয়া উঠিল। 

দাক্ষীয়ণী ঝাঁপ দিয়া পড়িলেন। কিন্তু জলের ভিতর হাঁতড়াইয়া কিছু 
খুজিয়া পাইলেন না। এই কয়দিনের উপবাসে ছূর্বল বাঁতগ্রন্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
এতক্ষণ শীতল জলে থাকার দরুন ক্রমশঃ অবশ হইয়া আসিতেছে বুঝিতে 
পাঁরিতেছিলেন। তবু আর একবার শেষ চেষ্টা করিয়! তিনি চারিদিকে খুঁজিয়া 
দেখিলেন-_ হাতের মুঠায় কি যেন একটা ধরিয়াছেনও মনে হইল, কিন্ত তখন 
তাহার সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । নাগালের অত্যন্ত কাছে কালো 
হালের কাঠটা তখনও ভাঁসিতেছিল, দাক্ষায়ণী হাত বাঁড়াইয়া সেটা ধরিবার 
চেষ্টা করিলেন-__ হাত তার উঠিল না । মুঠায় যাহা ধরিয়াছিলেন, সেইটাই 
তীহাঁর আড়ষ্ট হাতে জড়াইয়া রহিল। 


কিন্তু অপঘাতে মৃত্যু দাক্ষায়ণীর কপালে নাই । 

জ্ঞান হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি শুনিতে পান নিকটে কাহারা বলিতেছে__ 
“তাইতেই না বলে মার গ্রীণ !” 

দুর্বল দ্রেহে অবসন্ন মনে কথাটার কোন তাৎপর্য তিনি বুঝিতে পারেন না, 
বুঝিবার উৎসাহও তাহার থাকে নাঁ। সারা দেহে অসীম ক্লান্তি অন্ুভব করিয়া 
দাক্ষায়ণী আবার ঝিমাইয়া পড়েন । 

কিন্ত সকালবেলা তিনি প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া ওঠেন। সামান্ত যেটুকু 
দুর্বলতা থাকে তাঁহ1 এমন-কিছু মারাত্মক নয় । 

তিনি যেখানে শুইয়া! আছেন, সেটা যে কোন নৌকারই একট। ঘর তাহা 
বুঝিতে তীাহাঁর বিলম্ব হয় না। ডান পাশেব খুদরি জানালা দিয়। দিগন্ত- 
প্রসারিত জলরাশির উপর প্রভাতম্ুর্ষের আরক্ত জাগরণ প্রথমেই চোঁখে পড়ে । 
নৌকার এ-ঘর তাহার অপবিচিত। জলে ডুবিয়া মরিতে মরিতে কোনরকমে 
তিনি উদ্ধার পাইয়াছেন, এইটুকুই শুধু বুঝিতে পারেন, কেমন করিয়া এই 
অপরিচিত নৌকা স্থান পাইয়াছেন, কে তাহাকে উদ্ধার করিয়াছে, কিছুই 
তাহার স্মরণ হয় না। 

অপরিচিত এক বৃদ্ধ মীঝি আসিয়! একগাল হাসিয়া বলে-_ “মা-গঙ্গার খুব 
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কির্পা বলতে হবে মাঁঠাকরুন, নিতে নিতে ফিরিয়ে দেছেন। আর একটু 
দেরি হ'লে দু'জনের কাউকে তুলতে পারা যেতনি 1” 

দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকজন মাঝিমাল্লা দরজার কাছে আসিয়৷ ভিড় 
করিয়। দীড়ায়। 

একজন বলে, “মেয়েটা যা জল খেয়েছেল, বাঁচবে বলে আর আশা! ছেলনি | 
মাঠাকরুনের খুব পুণ্যি ছেল তাই 1” 

বুদ্ধ মাঝি বলে__ “যা জম্পেস ক'রে তেনার কাপড়টা ধরেছেলেন মাঠাকরুন, 
আমি ত" পেরথমে ছাড়াতেই নারলুম |” 

আর একজন বলে-__ “তা জম্পেস ক'রে ধরবেনি ? মায়ের প্রাণ ত+ বটে 1” 

কে একজন ইতিমধ্যে মেয়েটাকে কোলে করিয়া তুলিয়া আনিয়া একেবারে 
দাক্ষীয়ণীর কোলের কাছে বসাইয়া দরিয়া! বলে, “নেন মাঠাকরুন, মেয়েকে আপনার 
একদম চাঙ্গা ক'রে দিছি |” 

দাক্ষায়ণী এতক্ষণ নির্বাক হইয়া ইহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, এইবার 
কিন্ত বিম্ময়ের তাহার সীমা থাকে না। বেশ্যাদের সেই মেয়েটাকেই তাহার 
কন্া ভাবিয়া! ইহারা তাহার কোলের কাছে বসাইয় দিয়াছে 

মেয়েটা সভয়ে মাথা নিচু করিয়! বসিয়া থাকে । দাক্ষায়ণী শশবাস্তে উঠিয়া 
বসিয়। মাঝিদের এই ভ্রীস্ত ধারণ| দূর করিবার জন্য বলেন__ “ও ত' আমার 
মেয়ে নয়।” 

মীঝিরা সবাই হাসিয়া ওঠে। বুড়া মাঝি হাসিযা বলে__ “ঠিক বলেছেন 
মাঠাকরুন, ওটা কুড়োনি মেয়ে, গঙ্গার জলে ওটাকে আমরা কুডিয়ে পেয়েছি-_ 
কি বলিস্‌ খুকী !” 

খুকী মাথ! নোয়াইয়! একেবারে বিছানার সঙ্গে যেন মিশাইয়! যাইতে চাঁয়। 
দাক্ষায়ণী মাঝিদের কথার ধরনে সহসা ভীত হইয়া ওঠেন, তাড়াতাড়ি উদ্বিগ্ন 
কে বলেন-_ “ও যে সত্যি আমার মেয়ে নয়।” 

কিন্ত কে সেকথা শুনিতেছে ! তাহার মুখের ভাবই বা কে লক্ষ্য করে। 
বাতানি তখন বিছানীয় মুখ গুঁজিযা ফুপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিতে সুরু 
করিয়াছে । বুড়া মাঝি তাহাকে হাত ধরিয়! তুলিয়া লইযা বলে-_ “আরে এটা 
কি পাগলি মেয়ে, তামাসা বোঝে না! তুইও বল্না কেন, তুমি আমার 
মানও !? 


১৬৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


দাক্ষায়্ণী বিহ্বলভাবে সকলের মুখের দিকে তাকান। ইহাদের এ অদ্ভুত 
ধারণা কোথা হইতে জন্মিল, কেমন করিয়াই বা এ-ধারণা তিনি দূর করিবেন, 
কিছুই ভাবিয়া! ঠিক করিতে পারেন না। 

বাতাসি কাদিতে কাঁদিতে বুদ্ধ মাঝির হাতি ধরিয়া বাহির হইয়া যাঁয়। 
দাঁক্ষায়ণী ক্লান্ত মনে আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ভালো করিয়া বুঝিবার চেষ্টায় 
চোখ বুঁজিয়া শুইয়া পড়েন । 


ধবলাট্‌ বেশি দূরে নয় । দুপুর নাগাদ মহাঁজনী ভড় হইতে মাঝির! সেখানে 
তাহাদের নামাইয়া দ্েয়। ইহার পর তাহাদের অন্যদিকে যাইতে হইবে। 
স্থতরাং আর বেশি তাহার! তীহাঁদের লইয় যাইতে পারিবে ন|। 

বুদ্ধ মাঝি অত্যন্ত বিণীত ভাবে বিদায় লইয| বলে, “হুকুম নেই মাঠাকরুন, 
নইলে আপনাদের গঙ্গাসাগর অবধি পৌছে দিতৃম । তবে ধবলাট হয়ে হামেশা 
গঙ্গাসাগরে নৌকা যাবে মা__ তার একটায় চেপে বসবেন ।” 

দাক্ষায়ণী অত্যন্ত বিমূটভাঁবে ভড়ের উপর হইতে নদীর পাডে ফেলা তক্তার 
উপর দিয়া নামির। যান । 

বুদ্ধ মাঝি ডাকি বলে-- “মেয়েটার হাতটা ধরে নেন মাঠাকরুন, বড় 
পেছল 1” 

যন্ত্রটালিতের মতো দাক্ষারণী বাতীসির হাতটা ধরিয়। তীরে গঠেন। 

এই কয়েক ঘণ্টা সময্বের মধ্যে তাহার মনের ভিতর দিয়া যে ঝড় গিয়াছে 
তাহাতে বিমূঢ হওয1 কিছু আশ্চর্বও নয | মাঝিদেব কাছেই খবর পাইয়াছেন 
যে, তাহাদের নৌকার ছু'একজন মাল্লা ছাড়! আর কেহই বোধ হয় রক্ষা পাষ 
নাই । তাহার একই গ্রাম হইতে তাহার যে-সব সঙ্গী সাথী আসিয়াছিল তাহার! 
সবাই নৌকার মাঝে বন্দী হইয়া অতিশোচনীয় ভাবে ডুবিয়া মরিয়াছে। 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদের ছু'জনকে ছাঁড়।৷ আর কাহাঁকেও তাহারা রক্ষা 
করিতে পারে নাই । তাহাদের দু'জনের যে মা ও মেয়ের সম্বন্ধ, এই তুল 
তাহাদের আরও কষেকবাঁব চেষ্টা করিয়াও ভাঙা সম্ভব হয নাই। তাহার! 
তাহাকে ভাঙা হালের উপর হইতে মেয়েকে তুলিবার জন্য জলে ঝাপাইয়। 
পড়িতে দেখিয়াছে ; এবং সন্তানের জন্য ছাড়া মানুষ এমন কাজ করিতে পারে, 


সাগর সঙ্গম ১৬৫ 


একথা তাহারা বিশ্বী করে কেমন করিয়া! বৃদ্ধ মাঝি হাসিয়া বলিয়াছে-_ 
“নাড়ীর টান বড় টান মাঠাকরুন, ও কি আর লুকোবার জো আছে ।” 

মহাজনী ভড়-এর মাঝির| পাটা তুলিয়া ধীরে ধীরে আবার নৌকা ছাড়িয়া 
দেয়। সে-নৌকা দূরে অদৃশ্য হওয়ার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাক্ষায়ণী বিমন| 
হইয়া বাতাসির হাত ধরিয়া তীরে দাড়াইয়! থাকেন। তারপর সহসা সচেতন 
হইয়া সজোরে মেয়েটার হাত তিনি দূরে ছু'ড়িয়া দেন। তীহাঁর গঙ্গাসাগর 
যাত্রার পথের সমস্ত দুর্ঘটনার দরুন ক্ষোভ ও রাগ এই মেয়েটার উপর গিয়! 
পড়ে। তাহার মুখের দিকে চাহিতে পধন্ত তিনি পারেন না। 

বাতাসিকে সম্পূর্ণরূপে অবহেলা করিয়া নিজের দুশ্চিন্তায় তন্ময় হইয়াই 
তিনি আগাইয়া চলিতে থাকেন। দুশ্চিন্তা তীহার বড় কম নয়। কোমরের 
থলেতে বাধা পাখেয়র টাকা তাহার জলে ডুবিয়াও খোয়া যায় নাই সত্য, কিন্ত 
হাঁজার শক্ত হইলেও অপরিচিত স্থানে একা মেয়েমানুষ হইয়া, গঙ্গাসাগর দূরের 
কথা, দেশে ফিরিবাঁর ব্যবস্থাই কেমন করিয়া, করিবেন তাহা ভাবিয়া দাক্ষায়ণী 
আর কুল পান ন|। 

সামনে কতকগুলি বড় বড় আটচালার চাঁরিপাশে অনেকগুলি লোক জড়ো 
হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তাহাদেরই অনুনয় বিনয় করিয়া একটা-কিছু 
ব্যবস্থা করিতে হইবে ভাবিয়। দাক্ষায়ণী চলিতে থাকেন। হঠাৎ ধপ্‌ করিয়া 
একটা শব শুনিয়া তীহাকে দাঁড়াইয়া পড়িতে হয়। মেয়েটা এতক্ষণ বুঝি তাহার 
পিছু পিছুই আসিতেছিল, মাঝে একটা মাটির টিপিতে হোঁচট খাইয়া পড়িয়া 
গিয়াছে । 

অত্যন্ত কটুকে তাহাকে ভঙসন| করিতে গিয়া দাক্ষীয়ণী সহসা চুপ করিয়া 
যাঁন। পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ধারালো একট। খোলামকুচিতে লাগিয়া মেয়েটার 
প1 কাটিয়া একেবারে ঝু'জিয়! রক্ত বাহির হইতেছে । ইহার পর্‌ তাহাকে ধরিয়া 
তুলিতেই হয়। মেয়েটা অশ্রপিক্ত ভীত মুখট! নিচু করিয়া আতকষ্টে উঠিয়া 
দাড়ায় । মাত্র ছু,দিন আগে সে জলে ডুবিয়া মরিতে মরিতে রক্ষ। পাইয়াছে। 
ছোট মেয়ে, শরীর তাহার এখনও অত্যন্ত দুর্বল । হাত ধরিয়া তুলিয়া দাক্ষায়ণী 
দেখিতে পান পা দুটি তাহার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতেছে ! 

উদ্দিগ্রভাবে জিজ্ঞাসা! করেন-_- “হাটতে পারবে ন! ?” 

যত দৌষই থাক, মেয়েটি নির্বোধ নয়। এই অল্প সময়ের মধ্যে তাহার 


১৬৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


একান্ত নিঃসহায় অবস্থাটা তাহার সামান্ত বুদ্ধিতে যতখাঁনি সম্ভব সে ভালো 
করিয়াই বুঝিয়াছে। ভদ্রঘরের স্ত্রীলোকদের সহিত তাহার পরিচিত মেয়েদের 
তফাৎ যে কত তাহাঁও সেকিছু কিছু জানে। ছুই দ্রিন আগে ধাহাকে সে 
অপমান করিয়াছে, আজ তীহারই অন্ুকম্পা তাহার একমাত্র সম্বল, এইটুকু যত 
অস্পষ্টভাবেই হউক বুঝিয়া সে তাহাকে বিব্রত করিতে ভয় পায়। 

ধরা-গলায় মাথা নিচু করিয়া সে জানায় যে হাটিতে পারিবে, কিন্তু খোড়াইয়া 
খোঁড়াইয়া ছুই পা যাইতে না যাইতেই ছুর্বলতায়- মাথা ঘুরিয়! টলিয়া পড়ে । 
দীক্ষাঘণী তাড়াতাড়ি তাহাকে ধরিষা ফেলেন। 

এইবার তাহাকে কোলে করিয়। লইয়া যাওয়া ছাড়া আর উপায় নাই, কিন্তু 
দাক্ষায়ণীর চিরজীবনের সংস্কারে এই অশুচি মেয়েটাকে অমন করিয়া বহিয়| 
লইয়া যাইতে অত্যন্ত বাধে । মেয়েটার পা! কাটিয়া রক্ত পড়িতে দেখিয়া যেটুকু 
মায়। তাহার হইয়াছিল, তাহাকে কোলে করিয়া লইয়! যাইতে হওয়ার সম্তভীবনায় 
সেটুকু একেবারে উবিয়া গিয়া শুধু বিভৃষ্ণাতেই তাহার মন তিক্ত হইয়া ওগে। 
মনে হয়, মেয়েটা ছেনালী করিয়া অজ্ঞ(ন হইবার ভান থে করে নাই, তাই বা কে 
বলিতে পারে । অত্যন্ত বূটুভাবে তাহাকে নাঁড়। দিয়া তিনি সচেতন করিবার 
চেষ্টা করেন। কিন্তু বাতামির সত্যই তখন জ্ঞীন নাই। সে তাহার গায়ে 
লতাইয়া! পড়ে। অগত্যা দাক্ষায়ণীকে কোলে লইতেই হয়; এবং প্রত্যেক 
পদবিক্ষেপে জীবনের কেন্‌ অজ্ঞাত অপরাধে এই শান্তি তাহাকে ভোগ করিতে 
হইতেছে, তাহাই বোধ হয় বিধাতার কাছে তিনি প্রশ্ন করেন। দূর হইতে 
তাহাদের বিপদ দেখিয়া ছুই একট! লোক আপনা হইতেই আগাইয়া আসে। 
দাক্ষায়ণী সংক্ষেপে তাহাদের কাছে নৌকাডুবির কথা জানাইয়। সহায়তা 
প্রার্থনা করেন । বাতাসি সম্বন্ধে কেন উচ্চবাচ্যই করেন ন|; করা যে নিম্ষল 
এটুকু তিনি এতক্ষণে বুঝিয়াছেন। হাতে হাতে তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। 

মেয়েটাকে তাহার কোল হইতে তুলিয়া লইয়! একজন বলে-_ “তবু 
ভগবানের দয়া বলতে হবে বাপু, মা মেয়ের একজনকে রেখে আরেকজনকে নেন 
নি। কি সর্বনাশই তাহ'লে হ'ত 1” 

সে-রাত্রের মতো গঞ্জের এক ব্যাপারীর ঘরে তাঁহাদের আশ্রয় মিলিল। 
ঠিক হইল, পরদিন সাগরগামী কোনো নৌকায় তাহাদের তুলিয়া দেওয়া হইবে। 

পৌষ মাসের শীত। গরম কাপড় যাহা ছিল, নৌকার সঙ্গেই সমস্ত 


সাগর সঙ্গম ১৬৭ 


ডুবিয়াছে। ব্যাপারীরা দয় করিয়া একটা পাতিবার কাথা ও একটা কম্বল 
জোগাড় করিয়া দিয়াছে-_ মায়েবঝিয়ে কোনরকমে তাহাতে রাত কাটাইতে 
পারিবে ইহাই তাহাদের ধারণী | 

হোগলায় ছাঁওয়া নাতিবুহৎ মাটির ঘর এক কোণের মুদছু একটি কেরাসিনের 
বাতির শিখায় ভালো করিয়া আলোকিত হয় নাই । তাহারই একধারে জড়সড় 
হইয়া বপিয়া বাতাপি শীতে ক/পিতেছিল। হুর্বল শরীরে ঘুম তাহার অনেকক্ষণ 
হইতেই পাইয়াছে; কিন্তু হোচট খাইয়া অজ্ঞান হইবার পর প্রথম চোখ খুলিয়া 
দাক্ষায়ণীর মুখের যে-চেহারা সে দেখিয়াছে, তাহাঁর পর তাহার সামনে এতটুকু 
নড়িয়া বসিবার সাহশও তাহার নাই। লোলুপ দৃষ্টিতে উষ্ণ কম্বলটার দিকে 
তাকা ইয়া সে তাই সভয়ে চুপ করিয়| বসিয়াই ছিল । 


শীত দাক্ষায়ণীরও করিতেছিল ; কিন্তু কম্বল গায়ে দিতে গেলে মেয়েটাকেও 
ডাকিতে হয়; এবং সমস্ত রাত ওই অপবিত্র, মেয়েটার সঙ্গে শুইবার কল্পনায় 
তাহার মন কিছুতেই সা দিতে পাঁরিতেছিল না। অবশেষে নিরুপায় হইয়া 
অত্যন্ত শুর্কগে তিনি বাতাপিকে ডাকিয়া বলিলেন_- “বসে বসে কাপবার 
ফি দরকার! এসে শোও না!” 

এ-আঁদেশের ভিতর মমতার লেশমীত্র নাই, এটুকু বাতাসির পক্ষে বোঝা 
বিশেষ কঠিন নয়? তবু সসঙ্কোচে সরিয়া আসিয়া বিছানার একপ্রান্তে কম্বলের 
এক অংশ মাত্র গায়ে দিয়া সে শুইয়া পড়িল। 

দাক্ষাঁয়ণী তাহার গায়ের উপর কন্ধলেব অন্য দিকটা ছু'ডিয়া দিয়া তিক্তকণ্জে 
ব্লিলেন-_ “আবার অত ট$ কেন? ও-কম্বল আমি ছোঁব না। ভালো ক'রে 
গায়ে দাও ।” 

বাতাপি কম্বলটা আর একটু টানিয়া লইল, কিন্তু ভালো করিয়া গায়ে দিতে 
পারিল না। 

বাহিরের শত ও নিজের মনের সহিত সংগ্রাম করিয়! দাক্ষায়ণী আরও 
অনেকক্ষণ জাগিয়া কাটাইলেন__ বাতাসি ততক্ষণে ঘুমাইয়৷ পড়িযাছে | কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত বিছানীর এক পাশে বাঁতীসির কাছ হইতে সযত্বে যথাসম্ভব দূবত্ব রক্ষা 
করিয়া তাহাকে শুইতে হইল। কম্বলের একপ্রীস্ত গীয়ে দরিয়া মনে মনে গঙ্গী- 
সাগরে গিয়া স্নান করিয়া এই অশুচিতা দূর করিবেন ইহাই তিনি স্থির করিলেন । 
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তারপর কখন তিনি ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন__ মনে নাই । ভোর রাত্রে হঠাৎ 
জাগিয়! উঠিয়া তাহার বিম্ময়ের আর সীমা রহিল না। 

বাতাসি কখন ঘুমের ঘোরে সরিয়া একেবারে তাহার বুকের কাছটিতে 
ঘেঁসিয়া আসিয়া! শুইয়াছে_- তাহার একটি হাত তাহার কণ্ঠে শিখিলভাবে লগ্ন । 

কেরাসিনের ডিবিয়টা তখনও তেমনি জলিতেছে। তাহার রক্তিম 
আলোয় মেয়েটার দিকে চাহিয়া, ওই কোমল মুখ হইতে সেদিন কি করিয়া 
অমন কুৎসিত কথা বাহির হইয়াছিল, কিছুতেই তিনি ভাবিয়া পাইলেন না। 
সে-মুখে সংসারের ভাবী সর্বনাশিনীর কোন আভাসই নাই। 

তবু বহুদিনের সংস্কীরে শরীরটা তাহার কেমন যেন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিতে- 
ছিল; কিন্তু ক্লগ্ন শীর্ণ শুভ্র হাতখানা সরাইতে গিয়াও সরাইতে তিনি কেন 
জানি না পারিলেন না। 

সকালে ঘুম ভাঙার পর দ্াক্ষায়ণীর ব্যবহারে বাতাসি একেবারে আশ্চর্য 
হইয়া গেল। ঘুমন্ত চোখ খুলিয়া প্রথমেই তাহার নজরে পড়িল কম্বলটি তাহার 
গায়ে বেশ ভালো করিয়া জড়ানো । দাক্ষায়ণী ঘরের দরজার কাছে দাঁড়াইয়। 
কি যেন করিতেছেন । 

হয়তো সার! বাত্রিই সে কম্ল ও বিছানা দখল করিযাঁছিল-_ দাক্ষীয়ণীকে 
হযতো সারা রাত্রিই এই শীতে জাগিয়া কাটাইতে হইয়াছে ভাবিয়া সে ভয়ে 
ভয্নে ধড়মড় করিয়া উঠিতে যাইতেছিল। দাক্ষায়ণী হাত নাড়িয়া তাহাকে 
উঠিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন-_ “থাক্‌ থাক্‌! সকালের এই হিমে উঠে কাজ 
নেই। হাড় একেবারে কালিয়ে দিচ্ছে ।” 

তাহার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তুমি শুষে থাক, আমি 
এক্ষনি আসছি, কিছু ভয় নেই |” 

বাতামি সবিস্বয়ে আবার শুইয়া পড়িল। দাক্ষায়ণীর স্বরে অপ্রত্যাশিত 
যে স্সেহের আভামটুকু ছিল, তাহাতেই অকারণে বাতাসির কানন! যেন নৃতন 
করিয়া উচ্ছলিযা উঠিল। বালিশের ভিতর মুখ গুঁজিয়৷ অনেকক্ষণ ধরিয়। চেষ্টা 
করিয়াও সে অশ্রবোধ করিতে পাবরিল না। 

দাক্ষায়ণী খানিক বাদেই ফিরিয়া আসিলেন। দেখ! গেল কোথা হইতে 
ইহারই মধ্যে কৌচড়ে ভরিয়| মুড়ি ও গোটাকয়েক মোয়া তিনি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছেন। 


সাগর সঙ্গম ১৬৯ 


হাসিয়া বলিলেন, “খুব খিদে পেয়েছে-_ না? নে-_ তাঁড়াতাড়ি এবার 
উঠে মুখটা ধুয়ে আয় দিকি 1” 

তারপর দরজার কাছে গিষা সামনের উচু পাড়-দেওয়া পুকুরটা দেখাইয়া 
বলিলেন__ “ওই যে সামনে পুকুর ! একলা যেতে পারবি ত*!। না_ আমি 
যাব সঙ্গে ?” 

মৃদুম্বরে “পারব” বলিয়া বাতাসি চলিয়! গেল৷ 

দাক্ষায়ণী পিছন হইতে আর একবার সাবধান করিয়। বলিলেন-__ “থুব 
সাবধানে নামিস-_ ভারী পেছল কিন্তু 1” 


ছুপুরব্লো সাগর যাইবার নৌকা পাওরা গেল। দাক্ষায়ণী ইতিমধ্যে 
গাঁডেব জলে ভালো করিয়া মান করিয়া মেটে হাডিতে সামান্ত ভাত ভাল 
ফুটাইয়! বাতাপিকে খাওযাইয়া! নিজেও কিছু খাইয়া লইয়াছেন। রানার ব্যাপারে 
বাতাসির সাহাধ্য তিনি কিছু গ্রহণ করেন নাই? কিন্তু আগাগোড়া দুইজনের 
মধ্যে অত্যন্ত সহজে অনেক আলাপ-আলোচন! তইয়া গিয়াছে । 

তাহার ব্যবহীরে সাহস পাইয়া বাতাসি মুখ খুলিতে দ্বিধা করে নাই। 
রান্নার জাঁষগা হইতে একটু দুরে বসিয়া আগাগোড়া সে নিজে হইতে অনেক 
কথাই কহিয়াছে__ ঝাল সে মোটে খাইতে পারে না, যে-লঙ্কীগুলি ছোট 
হয সেগুলির ঝাল বেশি ইত্যাি__ 

দাক্ষীয়ণী একটু ঠাট্রা করিয়া বলিয়াছেন, “বেমন তুই 1” 

ইঙ্িতটা বুঝিতে পারিয়া সলজ্জভাবে হাসিয়! বাতাসি মুখ নিচু করিয়াছে । 

তারপর একটু দূরে দূরে কলাপাতা করিয়! খাইতে বসিয়াও তাহাদের কম 
কথা হয় নাই। 

দাক্ষায়ণী স্নান করার পর ভিজা! কাঁপডেই রান্না করিয়া খাইতে ব্সিয়াছিলেন। 

বাতাসি জিজ্ঞাসা করিয়াছে, “ভিজে কাপড়ে শীত করছে না ?” 

দাক্ষায়ণী একটু হাঁপিয়া বলিয়াছেন, “শীত করলে আর কি করছি বল্‌! 
তুই ত” একটা কাপড় দিবি না।” 

বাতাসি বলিল, “আমার কাপড় যে সব ডুবে গেছে ।” 

“তা না হ'লে দিতিস্‌-_ কেমন ?” 

বাতাসি লজ্জায় আর কিছু বলিতে পারে নাই। খানিক বাঁদে কিন্ত, 
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তাহার ভালো ডুরে কাপড়টা পরিয়া থাকিলে যে তাহা হারাইত না, ঘরে তাহার 
যে সত্যকার সিক্কের একটা কাপড় আছে, ইত্যাদি অনেক কথাই সে গল্প 
করিয়াছে। 

এই গল্পের সম্পর্কে বাতীসির জীবনের আবেষ্টনের কথা বারে বারে স্মরণ 
হওয়ায় দাক্ষায়ণী একটু অস্বস্তি অনুভব করিয়াছেন সতা, কিন্তু বাতীসির উপর 
আগেকার বিরাগ তাহার কখন দূর হইয়! গিয়াছে তিনি জানিতেও পারেন 
নাই। 


কিন্তু এত মহ্ণভাবে এই ছুটি কক্ষভ্রষ্ট প্রাণীর স্বন্ধ বেশিক্ষণ গড়িয়া 
উঠিতে পারে না। 

দাক্ষায়ণীর ব্যবহারে ভরসা পাইয়া বাতাপির ভয় ও আড়ষ্টতা ক্রমশঃ দুর 
হইয়া আসিতেছিল। 

সাগরে যাইবার নৌকায় উঠিবার সময় হঠাত সে মুখ কাকাইয়! ঘাড় দোলাইয়া 
তাহার বয়সের পক্ষে অত্যন্ত বিসদূশ এক অদ্ভুত ভর্দি করিয়া বলিয়৷ উঠিল 
“আর নৌকোঁয় উঠতে পারিনে বাবা! জল যেন আমার ছু'চক্ষের বিষ ! বলে, 
আর জলে যাৰ না সই"*"” 

কিন্তু ওই পধন্ত বলিয়াই দাক্ষায়ণীর মুখের পানে চাহিয। তাহার মুখের কথা 
আটকাইয়া গেল-_ ভে তাহার মুখ শুকাইয়া উঠিল। 

দেখ! গেল দাক্ষায়ণীর মুখ এক মুহূর্তে অত্যন্ত কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। 
বারেক জ্রকুঞ্চিত করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া তিনি সোজা নৌকার উপর উঠিয়া 
গেলেন-_ বাতাসি উঠিতেছে কি না একবার ফিরিয়াও দেখিলেন না। 

নিজেকেই তিনি বৌধ হয় মনে মনে ধিক্কার দিতেছিলেন | কেউটের্‌ ছানাব 
আসল রূপ সমস্ত আবরণের তলা হইতে সহসা প্রকাশ যদি হইয়া থাকে, 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তিনি সব জানিয়া শুনিয়! 
এমেয়েটির শুধু মুখখানি দেখিয়৷ খানিকক্ষণ এমন আত্মবিস্বত হইয়াছিলেন 
কেমন করিয়া! 

দাক্ষায়ণীর সমস্ত শরীর মেয়েটার কদর্য ভঙ্গি স্বরণ করিয়া রি-রি 
করিতেছিল। দেহে ও মনে তাহার কত দিনের কত মানুষের পাপের ক্লেদ ফে 
সঞ্চিত হইয়া আছে, কে জানে! আর তিনি খানিকটা আগে ইহার্ই সঙ্গে 
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কিনা হাসিয়া কথা কহিয়াছেন। সত্য কথা বলিতে কি, একটু মায়াই তাহার 
মেয়েটার উপর পড়িতে স্ুুরু হইয়াছিল । 

তাহার পবিত্র পিতৃ ও শ্বশুরকুল স্মরণ করিয়া দাক্ষায়ণী মনে মনে সকলের 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । গঙ্গাসাগরে নামিয়াই এই মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক 
ছেদনের একটা ব্যবস্থা করিবেন, ইহাঁও তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতে 
ভূলিলেন না । 

অত্যন্ত হতাশ মনমরা ভাবে বাতাপি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য আশে 
পাশে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল-_ চোখ দুইটা তাহার জলে তখন ছলছল করিতেছে । 
কিন্ত দাক্ষায়ণী দেখিয়াও তাহাকে দেখিলেন না । 

বাতীসি তাহার সামান্য বুদ্ধিতে চেষ্টার ক্রটি করিল না। বড় মহাঁজনী 
নৌকা মাঝিমাল্লা ও তাহারা ছুইজন ছাড়া যাত্রী একটিও নাই-_ গঙ্গাসাগরে 
দৌকান খুলিবার জন্য তাহারা নৌকাঁবৌঝাই মাটির খেলনা পুতুল ইত্যাদি 
লইয়া চলিয়াছে। 

শুধু দাঁক্ষায়ণীকে কথা কহাইবার জন্যই অত্যন্ত সঙ্কুচিতভাবে সে একবার 
সেই পৃতুলগুলির দিকে চাহিয়া বলিল__ “আমার ওই রকম একটা টিয়াপাখি 
আছে-- ওর চেয়েও বড় 1” 

কিন্ত দাক্ষায়ণী যেমন চোখ বুঁজিয়া শুইয়| ছিলেন, তেমনিই রহিলেন__ 
ঘুমাইতেছেন কি জাগিয়া আছেন বোবা গেল না। 

বাতাপি আর একবার সভয়ে বলিল, “এ নৌকোটা খুব বড়! বড় নৌকো 
ডোবে না না?” 

দাক্ষায়ণী তেমনি নিরুত্তর | 

বাতাসি আর একবার হতাশভাঁবে শেষ চেষ্ঠা করিয়া বলিল-_- “আমি খুব 
ভালো পা টিপতে পারি !” 

কিন্তু পায়ে হাত দিতেই পাটা সরাইয়া লইয়া দাক্ষায়ণী গম্ভীরভাবে 
বলিলেন-__ “থাক্‌ !” 

অপরাধীর মতো! সসক্ষৌচে হাতটা সরাইয়া লইয়া বাতাসি বিষগ্রমুখে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল-_ দাক্ষায়ণীর প্রসন্নতা ফিরাইয়া আনিবার জন্য আর কি 
করা যায় কিছুই সে ভাবিয়া পাইল না। 

চাঁপা-কান্নায় গলার কাছটায় কি একটা! জমাট বীধিয়! তাহার নিশ্বাস যেন 
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রোধ হইয়া আসিতেছিল। ভালে করিয়া কাঁদিতে পাঁরিলে বুঝি তাহার 
খানিকটা তৃপ্তি হইত, কিন্তু সে-সাহস তাহার হইল নাঁ। শুধু ছুটি গাল বাহিয়া 
নীরবে অজশ্রধারে যে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা মে কোনমতেই 
নিবারণ করিতে পাবিল না । 

ধবলাট হইতে গঙ্গাসাগর বেশি দূরে নয়। পালে ভালো হাওয়া পাইয়া 
তাহাদের নৌকা খুব তাড়াতাড়িই চলিয়া আসিয়াছে । এখন বার্দরিয়ার সামান্য 
একটু অংশ পার হইলেই হয়। কিন্তু এত দূর এমন নিঝণ্কীটে আপিবার পর 
এইখানেই এমন বিপদ ছিল তাহা! দাক্ষায়ণী জানিতেন না । 

নৌকায় উঠিবাঁর পর অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিয়া শুইয়া! ছিলেন। তাহার পর 
বাধ্য হইয়াই তাহাকে উঠিয়া মাঝিদের কাছে গঙ্গাসাগরে থাকার ব্যবস্থা ইত্যাদি 
সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতে হইয়াছে । সঙ্গের সাথী কেহ নাই-_ একাই তাহাকে 
সব-কিছু করিতে হইবে । নিজে একলা হইলেও যা হোক ভাবনা ছিল না; সঙ্গে 
আবার এই মেফেটা জুটিয়াছে-_ দীক্ষায়ণীর একটু ছুর্ভীবন! হওযা স্বাভাবিক | 

মেয়েটা এতক্ষণ ধরিয়| বরাবর তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়াছে ; কিন্তু ইচ্ছা 
করিয়াই তিনি তাহার দিকে দৃষ্টি দেন নাই। 

কিছুক্ষণ হইতে নৌকা! একটু ছুলিতেছিল। আপাতত নৌকার কামরার 
বাহিরে আসিয়া তীহারই কারণ তিনি মাঝিদের জিজ্ঞাসা করিতে যাইতে- 
ছিলেন, হঠাৎ তাহার পায়ের তলা হইতে নৌকাটা যেন মনে হইল সবেগে সরিয়া 
যাইতেছে । বাতাপি “মীগো” ব্লিষা চিৎকার করিয়া পিছন হইতে তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিল। তাহাকে সামনে টানিয়া বুকের কাছে তুলিয়া ভীত পাংশু 
মুখে তিনি চিৎকার করিয়া উঠিলেন। তীহার নিশ্চিত ধারণা হইল-_- নৌকা 
আবার ডূবিতেছে। 

মাঝিরা আসিয়া ধরিয়া না ফেলিলে আতঙ্কে তিনি কি যে করিষা ফেলিতেন 
বলা যায় না। তাহারা একরকম জোর করিয়াই তাহাদের নৌকার কামরায় 
প্রবেশ করাইয়। দিষ! জানাইল যে, ভন্ন করিবার ইহাতে কিছুই নাই-_ সাগরের 
ঢেউ লাগিয়া নৌকা খানিকট1 এইরূপ করিবেই । 

কিন্ত দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইতে পারিলেন না। মেয়েটাকে বুকে চাপিয়! 
ধরিয়া শঙ্কিত কে অত্যন্ত অবোধের মতো বলিলেন-_ “আমাদের না-হয় 
কোথাও নামিয়ে দাও বাবা! আমরা নাহয় ঠেটেই যাঁব।” 
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এখানে যে চারিধারে জল ছাডা নামিবার কোথাও স্থান নাই, এবং 
থাকিলেও সেই জনহীন শ্বাপদসক্ষুল জঙ্গলে নামার অর্থ যে নিশ্চিত যৃত্যু, 
একথা মাঝিরা তীহাকে কিছুতেই বুঝাইয়! উঠিতে পারিল না। প্রত্যেক 
ঢেউ-এর দোলার সঙ্গে নিতান্ত নির্বোধের মতোই তিনি জেদ করিতে 
লাগিলেন “আমার কাছে যা আছে সব নাঁও বাবা, আমাদের নামিয়ে দাও । 
জঙ্গল হৌক যা হোক, শক্ত মাঁটি ত' বটে-- আমরা যা হোক ক'রে হেঁটে 
পেরিষে যাব 1” 

অবশেষে কোনমতে বুঝাইতে না পারিয়! মাঝিরা বিরক্ত হইয়া তাহাদের 
কাজে চলিয়া গেল। 

প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু আশঙ্কা করিয়া দাক্ষীয়ণী পাংশুমুখে সেই ঘরে কাঠ হইয়। 
বপিয়। রহিলেন | শুধু বাতাপিকে বুক হইতে নামাইবাৰ কথা বুঝি তাহার 
মনেই ছিল না। 


গঙ্গাসাগরে শেষ পর্যন্ত তাঁহারা নিরাপদেই পৌছিয়াছেন। যাত্রীদের 
থাকিবার উপযোগী বালির উপরে হোগলার একট! ঘরও ভাড়া মিলিয়াছে। 
স্বেচ্ছাসেবক ও পুলিসের ব্যবস্থা ভালো; দাক্ষীয়ণীকে কোন ব্যাপার লইয়া 
একলা হইলেও বিশেষ বিপদে পড়িতে হয় নাই । কিন্ত প্রত্যেক দিন শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দাক্গীয়ণীর দুশ্চিন্ত! বাডিয়াই চলিয়াছে । 

বাতামিকে লইবা কি করিবেন ভাবিয়া তিনি আর কুল কিনারা পাঁন না। 

মেষেটা কয়েকদিনে যেন একেবারে নবজন্ম লাভ করিয়াছে । কে জানে 
আগেকার জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ তাঁহার গভীর হযতে৷ ছিল না! যে রকম সহজে 
সে সমস্ত বিস্বৃত হইয়া নৃতন অবস্থার সঙ্গে নিঙ্গেকে মানাইয়া লইয়াছে, তাহাতে 
সেই কথাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । 

কে বলিবে দাক্ষায়ণীর সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক তাহার নয ! 

কখন হইতে যে বাতাপি তাহাকে মা বলিয়া ডাঁকিতে সরু করিয়াছে, তাহা 
দ্াক্মাঘণীর স্মরণ হয় না; কিন্তু কেন বলা যায় নাঁ- এডাক তাহার কোথাও 
আর বেঁধে না। 

তাহার আগেই ভোর রাত্রে বাতাসি জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে ভাকে,_ 
“বাঃ এখনো ঘুমোচ্ছ ! আজ সেই যে স্যি ওঠবার আগে কি করতে হয় 
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বলেছিলে না?” তাহার পর দাক্ষীয়ণীর সাঁড়া না পাইয়া আর একবার নাড়া 
দিয়া বলে-_ “ও মা, শুনছ ?” 

দাক্ষায়ণী পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলেন__ “তুই কি পাগল !--এখনো স্থযি 
ওঠবাঁর অনেক দেরি-_ নে শো!” 

তাহার পর এক সময়ে তাহার গায়ে হাত দিয়া চমকাইয়া! উঠিয়া 
বলেন-__ “ওমা, শিশিরে যে একেবারে ভিজে গেছে কম্ধলট]। দেখি-_ গা 
ভেজেনি তো11” 

“না গো না, গা ভিজবে কেন, নিচে আবার একটা চট্‌ দিয়ে দিলে না! 
শোবার আগে ।” 

দাক্ষায়ণী আশ্বস্ত হইয়া বলেন__ “নে তাহলে শুয়ে পড়. |” 

বাতাসির কিন্ত আর শুইবার ইচ্ছা নাই । ক্ষুব্ধ কে বলে-_ “বাবা, ওই 
বিশমুনি কম্বল আর চট্‌ গায়ে দিয়ে শুতে পারি না! ওই তো সবাই উঠে 
পড়েছে, ওঠ না তুমি |» 

শীতের ভিতর সহজে কম্বল ত্যাগ করিতে দাক্ষায়ণীর ইচ্ছা হয় না__ চোখ 
বুঁজিয়াই বলেন__ “বৃষ্টি পড়ছে শুনতে পাচ্ছিস না । ধরুক বৃষ্টি একটু 1” 

বাতাসি বলে-_ “আহা, ও বুঝি বৃষ্টি, চাল থেকে শিশিরের জল পড়ছে ত” 1” 

ব্যাপারটা! সত্যই তাই; হোগলার বেড়া-দেওয়! যাত্রীঘর গুলির চাঁলও 
হোগল! দিয়া যেমন-তেমন করিয়া ছাওয়াঁ। শীতের সারা রাত্রির শিশিরে তাহা 
একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে । সেই চাল ভেদ করিয়াই শিশিরের জল চারিধাবে 
বালির উপর টপ. টপ. করিয়া পড়িতে থাকে! অগত্যা দাক্ষাধণীকে উঠিতেই 
হয়। বলেন__ ঙ্গাসাগরের সব পুণ্যি তুই একাই করে নিয়ে যাৰি 
দেখছি 1” 

বাতামি সলজ্জ হাসিয়া বলে-__ “আহা ।” 


গঙ্গাসাগরের থাকিবার দিন ক্রমশঃ ফুরাইয়! আসিতেছে__ ছুই এক দিন 
দেরি করিলেও দেশে শীঘ্রই ফিরিতে হইবে। বাতামসিকে লইয়া তখন কি 
করিবেন, দাক্ষায়ণী কিছুই ঠিক করিয়! উঠিতে পারেন না। 

যত আপনারই সে হইয়া উঠক-- তাহার প্রতি মায়া যে ব্শে খানিকটা 
পড়িয়াছে ইহা অসংকোচে নিজের মনে স্বীকার করিতে বাধ। ন| থাকুক__ 


সাগর সঙ্গম ১৭৫ 


তাহাকে যে সঙ্গে করিয়া দেশে লইয়া যাওয়া যায় না, এ-কথা দাক্ষায়ণী ভালো 
করিয়াই জানেন। 

মিথ্য/ তিনি বলিতে পারিবেন না। পরিচয় গোপন করিয়া ইহাকে সঙ্গে 
লইয়া গিয়া তাহার শ্বশুরকুলের অপমান করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। লোকে 
যদি কিছু সন্দেহ নাও করে, তবু জানিয়া শুনিয়! তাহাদের পবিত্র পরিবারে এই 
কলক্কিত-জন্ম! মেয়েটিকে তিনি কেমন করিয়া স্থান দিবেন ! 

বাতাসিকে ছাড়িতেই হইবে? কিন্ত কেমন করিয়া? এ-রকম অনাথ ছেলে- 
মেয়ের ভার কাহীর! লয় কিছুই তাহীর জান! নাই। জানা থাকিলেও, সেখানে 
বাতাপির অনিষ্ট হইবে না, একথা তীহার বোধ হয় বিশ্বাস হইত না। 

দুর্ভাবনাঁয় দাক্ষায়ণীর সময় সময় মাথার ঠিক থাকে না। 

বাতামি কথা কহিয়া জবাব পায় না। 

দীক্ষায়ণী হঠাৎ হয়তো রুক্ষ স্বরে বলেন-__ “জালাতিন করিসনি, ভালো- 
লাগে না বাপু! ছু'্দগ্ড সোয়াস্তি পাবার উপায় নেই, আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছি 
তোকে নিয়ে” 

বাতাসি নীরব হইয়া যায়, শুধু চোখ ছুইটা তাঁহার অল্পেই সজল হইয়া আনে । 

খানিক বাদে কি ভাবিয়া তাহার হাতটা ধরিষ দাক্ষায়ণী আবার বাহির 
হইয়া পড়েন। এটা সেটা দেখাইয়া নানান গল্প করিয়া আবার বাতাসির 
সুখে হাসি ফুটাইতে তাহার দেরি লাগে না। 

এক এক সময় তাহার মনে হয়, বাতাসির জন্য এত ভাবিবার দীয়ই বা 
তাহার কিসের? কোথাকার কলুষিত সমীজের একটা মেয়ে, দৈবাঁ কয়েক 
দিনের জন্য তাহার জীবন তাহার সহিত জড়াইয়া গেছে মাত্র। এ-বন্ধনকে 
শ্বীকাঁর করিবার কোন দায়িত্বই ত” তাহার নাই। তাহার সঙ্গ না পাইলেও 
বিধাতার সংসারে তাহার একটা কোন কিনারা হইতই-_ আজ তিনি তাহাকে 
ছাড়িয়া গেলেও তাহার যেমন হোক একট! আশ্রয়ের অভাব হইবে না! আর 
পাপের পক্ষের মধ্যে যে আশৈশব লালিত, তাহার পক্ষে আর আশ্রয়ের ভালো- 
মন্দকি? 

স্নানের যাত্রীদের ভিড় ঠেলিয়া চলিতে চলিতে দাক্ষায়ণীর মনে হঠাৎ অদ্ভুত 
এক খেয়ালের উদয় হয়। 

এই গঙ্গাসাগরেই তাহাকে ফেলিয়া কোনরকমে লুকাইয়! তিনি ত” বেশ 


১৭৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


চলিয়া যাইতে পারেন । যাহার সহিত অতীতে কোন সম্বন্ধ ছিল না, ভবিষ্যতে 
যাহার সহিত কোন সন্বন্ধই থাকিবে না, তাহাকে এ-ভাবে পরিত্যাগ করার 
ভিতর অন্যায়ও ত কিছু নাই। সব সমস্যার অতিসহজেই তাহা হইলে 
মীমাংসা হইয়া যায়, ছুর্ভাবনার গুরুভার নামাইয়! তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিতে 
পারেন । 

ভিড় ঠেলিয়া অপেক্ষাকৃত ফাকা জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দাক্ষায়ণীর নজরে 
পড়ে বাতাসি তাহার পিছনে নাই! এই খানিক আগেও তাহাকে যে পিছু 
পিছু আসিতে তিনি দেখিয়াছেন | না, এ নিবৌধ মেয়েটাকে লইয়া আর পারা 
গেল না পথ চলিতে চলিতে চারিদিকে অবাক হইয়। চাহিয়া থাকা তাহার 
বদ্‌স্বভীব। একটু অসাবধান হইলেই সে পিছাইয়া পড়ে। 

দাক্ষায়ণী খানিক দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করেন । কিন্তু তবু বাতাসির দেখা! 
নাই । এবার তাহার রাগ হয়। পই পই করিয়া এ কয়দিন তিনি তাহাকে 
বান্তায় সঙ্গ-ছাঁড়া হইতে বারণ করিয়াছেন! অজানা অচেনা জীরগার বয়স্ক 
লোকেরাই পথ চিনিতে হয়রান হয় । চারিদিকে একই ধরনের হোঁগলার কুডের 
সার-_ একটার সঙ্গে আর একটার কোন তফাৎ নাই । ইহার ভিতর একবার 
হারাইলে খুঁজিয়া বাহির করা কি কম কষ্টকর 

দাক্ষায়ণী একটু আগাইয়া যান। তবু বাতাসির পাস্তা নাই । 

এবার তীহার ভদ্র হয়। হাঁবা মেয়েটা এই ভিড়ের ভিতর কোন্‌ দিকে 
যাইতে কোন্‌ দিকে গিয়াছে কে জানে! একল!| ত' নে পথ চিনিয়া আসিতে 
পারিবেই না, কাহাকে জিজ্ঞাসাও বে করিবে সে উপায়ও নাই | মাঝির নামেই 
এখানকার বসতির পরিচয় সে-নাম ত" সে জানে না । 

দাক্ষায়ণী চিৎকার করিয়া ডাকেন-_ “বাতাসি |” 

সাড়। না৷ পাইরা তিনি আরও অগ্রসর হইতে থাকেন । স্নান হইতে যাহারা 
ফিরিতেছে তাহাদের অনেককে জিজ্ঞাস! করিয়াও কোন সুবিধা হয় না। 
দাক্ষায়ণী অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়। ওঠেন । 


শেষ পরষস্ত বাতাসিকে সেদিন পাঁওয়া যায় । 
অনেকক্ষণ ঘোরার পর হঠাৎ তাহার নজরে পড়ে একটা দৌকানের ধারে 
কয়েকটা লোক ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া উচ্চৈন্বরে চেঁচামেচি করিতেছে। ভিড় 


সাগর সঙ্গম উনি? 


সরাইয়া মুখ বাঁড়াইতেই রোরুগ্যমানা বাতাসি একেবারে ঝাপাইয়া আসিয়া 
তীহাকে জড়াইয়া ধরে । 

এতক্ষণের উদ্বেগ ও আশঙ্কা এবার দাক্ষায়ণীর রাগে পরিণত হয়। ঠাস্‌ 
করিয়া তাহার গালে একট! চড় বসাইয়া তিনি বলেন-_ “বলেছিলুম না, আমার 
হাত ছাড়িয়ে যাস্নি! আর যাবি একল! 1” 

আশপাশের লোকেরা তাড়াতাড়ি নিষেধ করিয়া বলে-_ “আহা মেরো না, 
মেরো না, মেয়েটা এতক্ষণ কেঁদে একেবারে সারা হযেছে 1” 

একজন বলে-- “কিন্ত কি হাবা মেয়ে তোমার মা! অতবড় মেয়ে তা 
জিজ্ঞেস করলে কারু পরিচয় বলতে পারে না! শুধু বলে মাঁর সঙ্গে এসেছি” 

বাতাসি কিন্তু এ-চড় বিন্দুমাত্র গ্রাহা না করিয়া দীক্ষায়ণীর কৌলের কাছে 
মুখ লুকাইয়া একসঙ্গে অশ্রু ও হাঁসিমাখা মুখে বলে-_"তুমি এগিয়ে গেলে 
কেন ?? 

একটু নির্জনে আসিয়া দাক্ষায়ণী জিজ্ঞানা করেন-- “আচ্ছা, আজ যদি 
তোকে ফেলে পালিয়ে যেতুম ?” 

বাতাসি হাসিয়া বড় বড় চোখ ছুইট! তাহার মুখের পানে পরম নির্ভরতায় 
তুলিয়া ধরিয়া বলে__ “ঈস্‌।” 


“সেদিন রাত্রে বাতাসি আর কিছু খাইতে চাহিল না। একটু সির সঙ্গে 
চোখ দুইটা তাহার লাল হইয়াছে। দাক্ষাঁয়ণী গাঁয়ে হাত দিয়া দেখিলেন__- 
একটু উত্তাপ আছে। খাওয়ার জন্য আর পীড়াপীড়ি তিনি করিলেন না । 

রাত্রে হোগলার ছাউনিতে হিম আটকায় না। ভালো করিয়া তাহাকে 
গরম রাখিবার জন্য দাক্ষায়ণী একটা বাঁড়তি কম্বল কিনিয়াই আনিলেন। কিন্তু 
দেখা গেল জ্বর তাহার বাড়িয়াছে। 

সকালে তাহার অবস্থা দেখিয়া! ভয়ে দাক্ষায়ণী একেবারে দিশাহারা হইয়া! 
পড়িলেন। দেহে অসহা উত্তাপ, মুখ চোখ ফুলিয়! রাঁঙা হইয়া উঠিয়াছে। 
জরের ঘোরে বেহু'স হইয়া বাতাসি তখন ভূল বক্ষিতেছে । 

স্বেচ্ছাসেবকদের স্থাপিত সেবাশ্রমু হইতে একজন প্রতিবেশী দয়া করিয়া 
একজন ডাক্তার ডাকিয়। দিল। তিনি আসিয়া পরীক্ষা করিয়া যাহা বলিলেন 
তাহাতে দাক্ষায়ণীর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেল। 

১২ 


১৭৮ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কঠিন নিউমোনিয়া! বাতাসিকে হাঁধপাতালে লইয়া ঘযাঁওয়া ছাড়া 
উপায় নাই। 

হাদপাতালের প্রতি দাক্ষায়ণীর আজন্ম অবিশ্বীন। তিনি কিছুতেই রাজি 
হইতে চাহেন না। 

ডাক্তার বুঝাইল যে এ-রোগের জন্য ঘণ্টাঁয় ঘণ্টায় যেরূপ সতর্ক শুশ্রযা ও 
এষধ প্রয়োগ প্রয়োজন তাহা দাক্ষারণীর অস্থামী আবাসে হওয়া অসম্ভব । 
মেয়েকে বাঁচাইবাঁর ইচ্ছা থাকিলে হাসপাতালে দেওয়াই উচিত। 

শেষ পর্যন্ত দাঙ্গসায়ণীকে বাঁতাসির কথা ভাব্যাই বাজি হইতে হইল। 
স্বেচ্ছাসেবকর! আশ্বাস দিয়া গেল যে ভয়ের কোন কারণ নাই । থাকিতে না 
পারিলেও যখন খুশি তিনি সেখানে গিয়া! দেখিয়া আসিতে পারিবেন। তাহার 
মেয়ের শুশ্বষার ত্রুটি হইবে না। 


তাঁসপাতাল পধন্ত বাতাপিকে পৌছাইয়! আসিয়! দাক্ষায়ণী যখন পথে বাহির 
হন, তখন তাহার মনে ভয়, তাহারও দেহ মন যেন অসাড় হইয়া গিয়াছে । 

আজ আ্ানের দিন। অসংখ্য যাত্রী ঠেলাঠেলি করিয়া সাগর সঙ্গমে 
চলিযাছে। ভিড়ের ভিতর যন্্চালিতের মতো তিনিও সেই দিকে চলেন) 
কিন্ত মনে হয়, এসব কিছুরই যেন তাহার আর প্রয়োজন নাই । সামান্ত একটা 
অপরিচিত মেয়ে কয়দিনের পরিচয়ে তাহার সমস্ত জীবনের ধারা যেন বদলাইয়! 
দিয়াছে । নিষ্টা, ধর্ম, পুণা কিছুরই যেন আর সে অর্থ নাই । 

পদে পদে আজ ফিরিয়া বাতাসি আগিতেছে কি না দেখিবার প্রয়োজন 
নাই । দণ্ডে দণ্ডে কাহারও অনর্গল প্রশ্নের জবাব দিতে আজ বিব্রত হইতে 
হয় না। সরান করিতে গিয়া বেশি ডুব দিঘাঁ ফেলিল কি না, তাহার হাত 
ছাঁড়াইঘা বেশি দুবে গিঘা পড়িল কি না, সাঁতার কাটিবার নিক্ষল চেষ্টায় পাশের 
কাহারও গায়ে জল ছিটাইয়া মানের বিস্ব ঘটাইল কি না, এসব সতক দৃষ্টিতে 
পাহান। দিবার দার হইতে তিনি মুক্ত, নিবিদ্বে প্রণা কাজ সারিবার কোন 
বাধাই আজ নাই , কিন্ত সেই সঙ্গে তীহার মনে হয়, বুঝি পুণের সব আবর্ষণও 
তাভার চলিয়া গিয়াছে । 

স্নান করিরা উঠিবার পণ তাহার মন কিন্য কতকটা শান্ত হয়। মনে হয়, 
মাহা ভাহীর যত রেশিই হোঁক, বাতাসির জীবন-দীপ যদ্দি এমনি করিয়াই 
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নিভিয়া যায়, তাহা হইলেও দুঃখ করিবার বিশেষ কিছু তাহার নাই। কিছু 
দিন বাদেই ত" তাহাকে যেমন করিযা হোক ওই হতভাগিনী মেয়েটির সঙ্গে 
সকল সম্পক ছিন্ন করিতে হইত, তাহার পর এই নিষ্ঠুর উদাসীন সংসারে, ওই 
অনাথ অসহায় মেয়েটির জীবন পাঁপ ও গ্লানির কোন্‌ অন্ধকার অতলে তলাইরা 
যাইত কে বলিতে পারে ! কলুষের মধ্যে যাহার জন্ম, পাপের বীজ যাহার মধ্যে 
হয়তো স্থপ্ত হইয়া আছে, সংসারের বিষতরুরূপে পল্পবিত হইয়া উঠিবার পূর্বে 
এই নিলুষ শৈশবে বিধাতা ঘি তাহাকে ডাকিয়া লন-_ তাহা হইলে দুঃখ 
করিবার সত্যই যে কিছুই নাই। 
বাঁচিলে খন অশেষ দুর্গতি, তখন বাঁতাসির মরাই ভালো । 


কিন্ত স্ানের পর মেলার বাঁজার হইতে ফিরিবার সময় দেখা যায় দাক্ষায়ণীর 
দুই হাত খেলনায ও পুতুলে বোঝাই । 


ব্লো যত বেশি বাড়িতে থাকে, দ্বাক্ষাধণী তত বেশি অস্থির হইয়া ওঠেন । 
এবং সমস্তক্ষণ ধরিয়৷ তাহার মনের ভিতর যে আলোড়ন চলে, তাহার খবর 
অন্তর্বামী ছাড়া আর কেহই বুঝিতে পারে না। 

বাতাসির মরাই ভালো। কিন্তু সে মরিতেছে ভাবিয়া তাহার সার! 
গায়ে কাট] দ্িঘা ওঠে। তাহার বিশ্বসংসার ওই মেঘেটিকে কেন্দ্র করিয়। কথন 
হইতে ঘুরিতে সুরু করিয়াছে, তিনি জানিতেও পারেন নাই। 

বিকাল হইতে না হইতেই তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। 

সমস্ত সংস্কীরের চেয়ে যাহা পুরাতন-- সমস্ত ধর্মের অপেক্ষা যাহা প্রবল, 
সেই মাতৃত্বের বিপুল আকাজ্ষার প্রীবনে তাহার মনের সমস্ত সংকীর্ণ পীমার 
বেড়া তখন ভাঙিয়৷ ভামিয়া গিয়াছে । বিধাতার কাছে বার বার আকুলভাবে 
বাতাসির জীবন-ভিক্া চাহিয়া তিনি মনে মনে বলিয়াছেন__ বাঁতাসি তাহার 
বাঢুক, তাঁহাকে লইয়া সমস্ত সংসাবের নিন্দা, অপবাদের বোঝা তিনি নিভয়ে 
মাথা পাতিয়া লইবেন । শ্বশুরবাড়িতে স্থান ন। হন তিনি তাহাকে লইয়া তাহার 
বাপের বাড়ি বাঁ যেখানে খুশি চলিবা যাইবেন। 

কিন্ত আগে সে বাচুক। 

কিছুক্ষণ আগে বাতীসির মৃত্যুই শ্রেয় ভাবিয়াছিলেন বলিয়া নিজের প্রতি 
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তীহার ঘ্বণীর আর সীম! থাকে না । পথে যাইতে যাইতে অনেক কথাই তাহার 
মনে হয়। বাঁতাসির যে কলুষের মধ্যে জন্ম তারই বা প্রমাণ কি? গণিকাঁরা, 
নিজেদের স্বার্থসাধনের জন্য ভদ্র-পরিবারের ছোট মেয়ে চুরি করিয়া লইয়া 
আসে, একথা তিনি শুনিয়াছেন। বাতাসি যে তেমনি কোন সদ্বশের মেয়ে 
নয়-- তাই বাঁ কে বলিতে পারে? সদ্বংশে জন্ম না হইলে এত শীঘ্র তাহার 
এমন পরিবর্তন হইত না, এই কথাটাই বিশেষ করিয়া তাহার মনে হয়। যে 
অপরাধ তাহার নয়, ভাগ্যের দোষে তাহারই শাস্তি তাহাকে সারাজীবন বহন 
করিতে হইবে, এ-কথায় এখন দাঁক্ষীয়ণীর মন আর কিছুতেই সায় দিতে পারে 
না। যত লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ করিতে হয়, হোক, বাতাসিকে ভাগ্যের হাতে 
সমর্পণ করিয়া একাঁকী তিনি দেশে ফিরিবেন না, তাহাঁকে সঙ্গেই লইয়া যাইবেন 
এই তিনি সঙ্কল্প করেন। 

প্রকাণ্ড তীবু ফেলিয়া সাগরের যাত্রীদের হাসপাতাল বসানো হইয়াছে। 
দাক্ষীয়ণী তাহার আশে পাশে কয়েকবার ঘোরাঘুরি করিয়া ও কাহাকে ও কিছু 
জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা পান না। 

কি যে শুনিতে হইবে কে জানে! আশঙ্ষীয় তীহার বুক কাপিতে থাকে। 
অবশেষে অনেক কষ্টে একজন স্বেচ্ছাসেবককে তিনি ভয়ে ভয়ে বাতাসির খবর 
জিজ্ঞাসা করেন । 

ছেলেটি সমস্ত পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া লয় । 

“আপনি দেখতে চান ত, তাকে? একটু দাড়ান, আমি খোঁজ নিয়ে আসি” 
-_ বলিয়া! ছেলেটি চলিয়া যায় । 

দ্াক্ষায়ণী কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন। কিন্তু অনেকক্ষণ চলিয়। যাঁয়, 
ছেলেটির আর দেখা মেলে না। দাক্ষায়ণী ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া ওঠেন। কেন তিনি ইহাদের কথা শুনিয়া! হাসপাতালে পাঠাইতে রাজি 
হইয়াছিলেন ভাবির! তাহার আফসৌসের আর সীমা থাকে না। ডাক্তার 
বলিয়াছিল-_ দেখা করিবার কোন অস্বিধাই হইবে না। এখন এই দেবি 
দেখিয়া ইহাদের সমস্ত ব্যাপারের উপর তাহার গভীর অবিশ্বাস জন্ষিয়া যায়। 
কে জানে হয়তো ইহারা কোনো শুশষাই বাতাসির করে নাই । হয়তো রুগ্ন 
মেয়েট।কে অবহেলায় ইহারা ফেলিয়া রাখিয়াঁছে, তৃষ্ণায় একফঁটি। জল দ্রিবারও 
সেখানে লোক নাই । দাক্ষায়ণীর মন রাগে দুঃখে ছুর্ভাবনায় কেমন যেন করিতে 
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থাঁকে। ইচ্ছা হয, এই কাপড়ের পর্দা ছি'ড়িয়া-খু'ড়িয়া তিনি জোর করিয়া 
বাতাঁদিকে ছিনাইয1! লইযা আসেন। বাতাদি ইহাদের ওঁষধ না খাইয়াও 
বাঁচিবে। দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, এমন সময় দেখিতে পান, 
ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া সেই ছেলেটি তাহারই দিকে আপিতেছে। 

নিকটে আসিয়া পৌছিবার আগেই তাহাদের মুখ দেখিয়া তাহার আর কিছু 
বুঝিতে বাকি থাকে না, কাঠ হইয়া তিনি কোনমতে দীড়াইয়া থাকেন। 
পাথরের মতো! নিষ্পন্দ, সে-মুখ দেখিয়া! তাহার বেদনার কোন পরিমীণই করা 
যাষ না। 

ডাক্তার আম্ত। আম্তা করিয়! যাহ! বলে তাহার সব কথা তাহার কানে 
যাঁষ না, গ্রযোজনও নাই । 

ডাক্তারের কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি পিছন ফিবিয়া চলিযা যাইবার 
উপক্রম করেন। বাঁতাসিকে শেষ দেখা দেখিতে পর্যন্ত তিনি চাহেন না। 
ডাক্তার তীহার সঙ্গে একট আগাইয়া আন্সিবা অত্যন্ত সঙ্কচিতভাবে বলে-_ 
“আর একটু দরকাৰ আছে আপনাকে । আপনাব মেযের দাহ আমরাই করব। 
একটু পরিচয তাই দিষে যেতে হবে 1” 

দাঁক্ষাযণী ফিরিষা শুষ্ক জিজ্ঞাসা কবেন__ “পরিচঘ ?” 

“হ্যা, এই বধষেস, বাপের নাম_ এই সব।” 

দাঁক্ষীযণী খানিক চুপ করিথ। থাকেন, তারপর স্পবিভ্র মুখুজ্যে পরিবারের 
বৃডবৌ, জীবনের সমস্ত সংস্কার ও শিক্ষা ভূলিযা যাতা কবিষা বসেন তাহাতে 
তাহার শ্বশুরকুলের চতুর্দশ পুরুষ সুদৃব ন্বর্গেব সথখাবাসে শিহবিযা ওঠেন কি না 
জানি না কিন্ত সবাৰ অলক্ষ্যে জীবন-দেবতার মুখ বুঝি প্রসন্নই হইযা ওঠে । 

বলেন__ “সব ত" মুখে বলতে নেই । দিন লিখে দিচ্ছি।” 





আকাশে বোমার বিমানের গর্জন, 
পৃথিবীতে গোলা ও বোমার বিস্ফোরণ, 
বাঙলা দেশের হাঁওয়াতেও বারুদের 
গন্ধ। মহাযুদ্ধের এই বিভীষিকাম্য় 
আবহাওয়ায় বাঙলা দেশের সাহিত্যে 
হঠাৎ বই বা"র করবার হিড়িক পড়ে 
গিষেছিল। আগাছার মতো প্রকাঁশক 
গজিযে উঠেছিল ফাপানে! টাকার 


জী বাজারে, চৈত্রের ঝরা পাতার মতো 
শবন্ুর্‌ রাশি রাশি বই-এ সাহিত্যের আসর 
গেছ ল ছেঘে। 

বই-এব সেই হট্রগোলে সাত নকলে আসল যে খাস্তা হযে যাবে তাতে 
আশ্র্ধ হবার কিছু নেই। বেস্থরো গলার সৌরগোলে স্থরেব রেশ বেশির ভাগ 
চাপাই পড়ে গেছে । 

তবু তেরশ"” উনপঞ্শের বাঙলা দেশের সাহিত্যেব আড্ডাষ বৈঠকে, কখনো 
কখনো একটি নাম দ্ব'চারজনের মুখে উচ্চাবিত হয়েছে । পতঞ্চলি রায় নামটি 
একটু অদ্ভুত ব'লেই শুধু নয়, মযুরাক্ষী নামে বইখানিও একেবারে অবহেলা ভবে 
উপেক্ষা করবার মতো নয় বালে । পতঙ্জলি বাঁয় নামটা সাহিত্যের আসরে 
আঁগে কখনও শোনা যানি, মাসিক সাপ্তাহিকের পু্গাতেও নয়। ময্রাক্ষীর্ 
লেখকের প্রথম প্রকীশিত বই । তবু বূসিক-সমাজে যেটুকু কৌতুহল এই 
লেখক ও তাঁব প্রথম রচনা সঙ্বন্ধে দেখা গেছল, যে কোন নবীন 
লেখকের পক্ষে তা গর্বের কথা । সজনীকান্ত বস্থ থেকে বুদ্ধদেব দাঁস, 
মাণিক সেনগুপ্ত থেকে অচিন্ত্যকুমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো এমন বিভিন্ন 
বিশিষ্ট সাহিত্যরখীদের দৃষ্টি একটি মাত্র বই-এর সাহায্যে আকর্ষণ করা সত্যিই 
কম কথা নয । 

পতঞ্জলি রায়ের ময্বাক্ষী সাহিত্য-জগতের অভিনন্দনই শুধু পেয়েছিল এমন 
'কথা বলছি না, ম্যুরাক্সী সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্য ও বড় কম হয়নি । 

“মযূরাক্ষী নামটা বড় রোম্যান্টিক কিন্তু কেউ কেউ বলেছে, আসলে 
লেখককে এস্কেপিস্ট ছাড়া আমি কিছু বলতে রাজি নই 1, 





মযবাক্ষী ১৮৩ 


মঘূরাক্ষীর কাহিনী সম্বন্ধে অশ্রমধুর, কটু-তিক্ত, দররকম সমালোচনাই 
অল্প-বিস্তর শোনা গেছে । 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার নামটা ও-ভাবে নেওয়া কিন্তু 99০1112£6, 
কারুর মুখে শোনা গেছে । কেউ-বা বলেছে, নামটা ধার নিলেও ক্ষতি ছিল 
না, যদি স্থর্টা পর্যন্ত না তার ওপর চুরি করা হ'ত । 

এ-সব বিরুদ্ধ মন্তব্য সব্বেও, এমন কি এক হিসেবে এইগুলির দ্বারাই এই 
কথাটা অন্ততঃ বোঝা গেছে যে, ম্যূরাক্ষীর প্রতি প্রসন্ন না হতে পারলেও 
উদ্দাসীন কেউ বড় থাকতে পাবেনি। 

দু'চারজন উদার ও রসিক সাহিতারণী অবশ্য মধুরাঙ্গীকে উচ্চকগ্ে 
অভিনন্দন জানাতেও কৃঠিত হ'ননি। কবি তারাশস্কর দন্ত স্বনামেই তার 
কাগজে লিখেছেন, “মযরাঙ্গী'কে উপন্যাস না বলে একটি সুদীর্ঘ লিরিক কবিতা 
বলাই উচিত । নিছক গদ্ছে প্রায় দু'শ পাতার একটি লিবিক কবিতার স্বর 
যে অক্ষুপ্ন রাখা যায়, এ-বইখানি পড়বার*আগে বিশ্বাস করতে পাবতাম না। 
বালির বিছানায় শোয়ানো একটি স্বচ্ছ ক্ষীণধাঁরা নদী, তারই পাড়ে একটি খোপা 
থোপ! ফুলে-ঢাঁকা প্রাচীন শিরিষ গাছ, আর একটি টালিতে ছাঁওয়া ভাঙা কুটার 
নিবে এমন মধুন দিববা-্বপ্র ঘিনি রচনা করেছেন, মুপ্ধচিত্তে তার কলমের তারিফ 
করবার সঙ্গে সঙ্গে শুধু এইটুকু মন্তব্য না ক'রে পাপি না যে এই কি আমাদের 
স্বপ্ন দেখবার সময | লেখকের পরিচয আমীদেব জীনী নেই-_ কিন্তু আমাদের 
ভাবতে ইচ্ছে কবে যে, এ-যুগের মানুষ তিনি ন'ন। কোন আশ্চর্য ভবিষ্যতের 
এক শক্তিমান সাহিতাকেব রচনার পাওুলিপি, কেমন করে দেশ-কালের 
অলৌকিক সংস্কান-বিপবযে সময়েব ক্লোত ডিডিরে বুঝি আমাদের হাতে এসে 
পড়েছে । সে এমন এক ভবিগ্তৎ যেখানে আকাশে বোমারু বিমানের গর্জন 
নেই, বাতাসে নেই বারুদের কটু গন্ধ, মাষের লোভ পৃথিবীকে হিংসার কীটা- 
বেড়ায় ভাগ ক'রে রাখেনি । 

“নইলে, সে-কাঁলের রোমের মতো বর্তমান দেশ যখন পুড়ে ছারখার হযে 
যাচ্ছে, তখন কাউকে যত মধুরই হোক, সঙ্গীত আলাপ করতে শুনলে, মন 
পুরোপুরি প্রসন্ন হ'তে বুঝি কিছুতেই পারে না। ম্যুবাক্ষী হয়তো অপরূপ 
স্বপ্নের দেশের নদী । পতঞ্জলি বার হঘতো ছদ্ম নাম । এ ছদ্ম নামের পেছনে 
যদি কেউ আত্মগোপন ক'রে থাকেন তাতে আমাদের ক্ষুপ্ন হবার কিছু নেই। 


১৮৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিন্তু এ রকম শক্তিশালী লেখকের বর্তমান বাস্তবতা থেকে মযুরাক্ষীর তীরে 
আত্ম-অপসাঁরণ আমাদের একটু ব্যথিত না ক'রে পারে না।, 

মযুরাক্গী ও পতগ্লি রায় সম্বন্ধে সাহিত্যিক-মহলের এই কৌতুহল যাদের 
মধ্যে কিছুটা সংক্রামিত হয়েছিল, আমিও ছিলাম তাদের একজন । 

ঘটনাচক্রে পতর্জলি রায়ের সত্যকার পরিচয় পাবার স্যোগ আমারই 
প্রথম ঘটে । ইতিপূর্বে ছু'চারজন উদ্ভোগী পাঠক ও সাময়িকপত্র-সম্পাদক 
পতগ্ুলি রায়ের খোঁজ নেবাঁর চেষ্টা করেননি এমন নয়। মধুরাক্ষীর প্রকাশককে 
শুধু চিঠি লিখেই অনেকে ক্ষীন্ত হননি, কেউ কেউ তাদের দোকান পর্যন্ত ধাওয়া 
ক'রে পতঞ্জলি রায়ের আসল পরিচয় ও ঠিকানা জানতে চেয়েছেন । কিন্তু 
প্রকাশক সকলকেই সেই একই উত্তর দিয়েছেন-__ পতঞ্জলি রায়কে তারা 
নিজেরাও জানেন না। বুকপোস্টে কয়েক মাস আগে তাদের কাছে বইখানির 
পাুলিপি আসে, তারই সঙ্গে একটি চিঠি। সে-চিঠিতে শুধু এই কথাই লেখা 
ছিল যে, বইখানি পছন্দ করে যদি প্রকাশক ছাপতে রাঁজে হন তাঁহ"লে 
লেখকের পারিশ্রমিকের দরুন প্রাপ্য অর্থ তারা যেন কোন বিশেষ একটি 
প্রতিষ্ঠানের তহবিলে দান করেন। প্রকীশক যথারীতি সে-নির্দেশ যে পালন 
করেছেন, উক্ত প্রতিষ্ঠানের স্বাক্ষরিত রসিদ দেখিয়ে তারা সকলের কাছেই 
ত। প্রমাণ করেন । 

বলা বাহুল্য, প্রকাশকের মারুফ পতঞ্জলি বায়ের কোন সন্ধান আমি 
পাইনি । পেয়েছিলাম দৈবাং, অপ্রত্যাঁশিতভাবে | 

মফন্বলের এক শহরে একটা কাজ নিয়ে কিছুদিনের জন্য যেতে হয়েছিল। 

নামহীন নগণ্য একটা ব্র্যাঞ্চ লাইনের স্টেশন । টাইমটেব্লে নামটা খুঁজে 
বার করতেও কষ্ট হয়। যুদ্ধের হিডিকে হঠাৎ তার বরাত ফিরে গেছে। 
স্টেশনের একধারে শালের জর্গজল। আর একধারে চোরকাটায়-ঢাঁকা একটা 
শুকনো বাঁজা মাঠ! বর্ষার কয়েকটা] দিন ছাড়া গোরু-ছাগলেরও সেখানে চরে? 
বেড়াবার মজুরি পৌষাত নাঁ। সেই মাঠ এখন আর চেনবার জো নেই। 
চোঁরকাটা, আগাছা সব সাফ ক'রে, মেজে' ঘষে” পিটিয়ে, তাঁর ভোল একেবারে 
ফিরিয়ে দেওয়া হয়েছে । মস্ত বড় হ্যাঙ্গার তৈরি হয়েছে মাঠের এক ধারে । 
দশ-বিশটা এরোপ্লেন সেখানে ঘাপটি মেরে থাকে । মাঠের মাঝখানের লঙ্ব! 
খুঁটির ডগা থেকে হাওয়ার গতি জানাবার কাপড়ের খোলের নিশান উড়ছে। 


ময়ুরাক্ষী ১৮৫ 


মাঠের ধারে ধারে আযাটিএয়ারক্রীফ্ট কামানের লুকোনো খাঁটি । বড় বড় ছু'টো 
চওড়া নতুন রাস্তা ছু"দিকে বেরিয়ে গেছে যেন দিগন্তের সন্ধানে । সেই রাস্তার 
একটিতে টেলিগ্রাফের তার বসানো হচ্ছে, বহু দূরের আর একটি এয়ারফিল্ডের 
সঙ্গে যোগাযোগের জন্য । 

এই তার বসাবার ভার যিনি নিয়েছেন, সেই কণ্ট'ক্টরের সঙ্গেই দেখা 
করতে গিয়েছিলাম আর একজন ব্যবসায়ীর তরফ থেকে । ছু'পক্ষের মধ্যে 
ব্যবসা-সংক্রান্ত একট বোঝাপড়া করিয়ে দিতে পারলে মাঝখান থেকে আমার 
কিছু হবার আশ] ছিল৷ 

কিন্ত ঠায় দু'দিন নির্বান্ধব স্টেশনে অপেক্ষা করা সত্বেও দ্বিতীয় পক্ষ অর্থাৎ 
কণ্টণক্টরের একবার দেখা পেলাম না। ইতিমধ্যে তাঁর সম্ষন্ধে যে-সমন্ত 
কিংবদন্তী শুনলাম, তাঁতে দ্রেখা হ'লেও বিশেষ কোন স্থবিধে হবে বলে মনে হ'ল 
না। তার প্রকৃত নাম যে কি, এখানে কেউই তা জানে না। ল্যাংড়া সাব, 
বলেই তিনি সকলের কাছে পরিচিত। সামনে অবশ্ঠ ও-নামটা কেউ ব্যবহার 
করে না, বলে রায়সাহেব । রায়সাহেব একটু খুঁড়িয়ে হাটেন বলেই তাঁর 
এ-রকম নামকরণ। ক্রটি কিন্তু তার শুধু শরীরেই নয়, চরিত্রে নাকি 
যথেষ্ট । চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যেটুকু নিদ্রায় বাধ্য হযে কাঁটাতে হয় সেই 
সমযটুকু ছাড়া সারাক্ষণ নাকি সুরার মধ্যে নিজেকে তিনি ডুবিয়ে রাখেন । 
কাঁজকর্মে অবহেলা নেই, কিন্ত কোন নিদিষ্ট বাধাধরা নিয়মেরও অভাব । 
খেয়াল হ'লে দিনরাত্রি নাগাড়ে কুলি-কামিনের অধম হয়ে কাজ করেযান, 
আঁবাঁর হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই দিন কযেকের জন্যে কোথায় যে ডুব মারেন 
কেউ খোজ পায় না। তার হিন্দৃস্থানী চাকর চমনলালের ওপরই তখন 
সব-কিছুর ভার থাকে । 

আপাততঃ তার এই রকম একটা আত্মনিবাসনপর্বই চলছিল। চমনলালের 
সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ করেছি। ত্রেতায় যদি ্রীহন্মান প্রভৃভক্তির আদর্শ 
হন তাহ'লে এ-যুগে চমনলাল তার তুলনায় ক'নম্বর কম বা বেশি বলা কঠিন। 
মনিবের গতিবিধি সম্বন্ধে আলাপ করতে সে একান্ত নারাজ। জরুরি কাজে 
তিনি বাইবে গেছেন__ এর বেশি কোন সংবাদ তার কাছে আদীয় করা 
গেল না। ছু'এক দিনের মধ্যে কাজ শেষ হয়ে গেলে হয়তো তিনি ফিরতেও 
পারেন, শুধু এইটুকু ভরসা সে দিলে । 
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ছু'দিন এই পাগুব-বজিত দেশে বৃথা অপেক্ষা ক'রে তৃতীয় দ্রিন বিরক্ত হয়ে 
ঠিক করলাম যে, পরেব দিন সকালের ট্রেনেই এখান থেকে বিদায় নেব। 
ধাদের প্রতিনিধি হিসেবে আমি এসেছি, রায়সাহেব সম্বন্ধে তাদের ধারণা যত 
উচুই হোক আমার বিবরণ শুনলে তারা নিজেদের খুব ক্ষতিগ্রস্ত বোধ হয় মনে 
করবেন না। 

থাকবার জায়গার অভাবে স্টেশনের একজন কর্মচারীর কোয়ার্টারেই 
আশ্রয় নিয়েছিলাম । ভদ্রলোক এখানকার হেড সিগন্তালার। কিছুদিন আগে 
পরিবারেব সকলকে স্ব গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছেন । আমার অবস্থ! দেখে নিজেই 
উপযাচক হয়ে তার সঙ্গে কটা দিন থাকতে অনুরোধ করেন। বয়সে ভদ্র- 
লোককে আর নবীন বল! যাব না। কিন্তু আমুদে রসিক লোক। তার সঙ্গ ও 
আশ্রয় না পেলে দু'দিন এই মরুভূমিতে কাটানো কঠিন হত । 

পরের দিন ভোরের গাঁড়িতে রওনা হবার জন্যে আগে থাকতেই জিনিসপত্র 
গুছিষে রাখছিলাম। অন্পমবাঁবু বিকেলের ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরে এসে 
বললেন, “সে কি, আপনি যে পাত্তাড়ি গুটোচ্ছেন দেখছি ! ল্যাত্ড়া সাহেবের 
দর্শন তাহ'লে আজ পেষে গেছেন ?” 

হোঁন্ডঅল্টা গুটোতে গুটোতে জবাব দিলাম, “না মশাই, অতথানি পুণ্য 
বরাতে নেই | ভোরেব গাড়িতেই রওন| ভব ঠিক কনেছি।” 

অন্ুপমবাবু আলনায আপিসের কোটটা টাঙিয়ে রাখতে রাখতে হেসে 
বললেন, “অত অধৈর্য হ'লে চলবে কেন মশাই ! জানেন ত' ল্যাং্ডা সাহেবের 
পা দাত্র দেডখাঁনা বলা চলে। যেখানে গেছেন সেখান থেকে ফিরতে তাই 
একট্ু দেরি ভচ্ছে |” 

বললাম, “কোথাব গেছেন জানতে পারলেও ত' একবার হাঁনা দেবার চেষ্। 
করতাম 1” 

হঠাৎ গম্ভীব হঘে গিয়ে একটু চুপ কারে থেকে অন্পমবাবু বললেন, “সত্যি 
চেষ্টা কবতেন? আপনাৰ গবজ কি এতই বেশি 1” 

প্রথমটা অন্রপমবাবুব কথা বুঝতে না পেরে একট ক্ষুগ্রন্বরেই বললাম, 
“বলেন কি! গরজ বেশি না হ'লে কি সথ ক'রে আপনাদের এই স্ানীটোরিয়মে 
বেড়াতে এসেছি 1” 

এবার একটু হেসে অন্ুপমবাবু বললেন, “সখ ক'রে আসেন নি জানি, কিন্তু 
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ল্যাংড়া সাহেব যেখানে আছেন সেখান পর্যন্ত হানা দিতে হ'লে নিছক ব্যবসার 
অন্ররাঁগের চেয়ে গরজ একটু বেশি দরকাঁর-*-” 

অন্ুপমবাবুকে কথা শেষ করতে ন| দিয়ে উৎস্থৃকভাবে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কোথায় তিনি আছেন আপনি জানেন না কি?” 

“জানি ঝলেই ত" মনে হয !” 

অনুপমবাবু রাষসাহেবের ঠিকানা সত্যিই জানেন শুনে অবাঁক হয়ে বললাম, 
“আগে যে একথা বলেন নি!” 

অনুপমবাঁবু যেন একটু অকারণে গম্ভীর হয়ে বললেন, “বলিনি নয়, বলতে 
চাঁইনি। তবে আপনার যদি এখনো উৎসাহ ও সাহস থাকে তাহলে জায়গাটা 
আপন।কে জানিয়ে দিতে পাবি। দায়িত্ব কিন্তু সম্পূর্ণ আপনার । 

হেসে বললাম, “সাহস! দায়িত্ব! আপনি যে ব্যাপারটা বেশ বৌমাঞ্চকর 
ক'রে তুলছেন। বলি, জায়গাটা কি কাছেপিঠে কৌথাও, না, দূর দুর্গম 
কিছু!” ৃ্‌ 

“দূর নয়, তবে দুম কি না সেটা আপনি নিজে বিচার করবেন । আপাততঃ 
যদি ইচ্ছে করেন, চলুন দেখিয়ে আসছি ।” 


রাতটা! অন্ধকার । স্টেশনের এলাকা ছাড়িয়ে নাতি প্রশস্ত একটি কাঁচা 
রাস্তা আধাবাজার ও আধা-গ্রামের মতো! যে জায়গাটিতে গিয়ে পৌছলাম 
সেটা কিন্তু এমন-কিছু ভয়াবহ নয। শুধু একটু নোতরা ও ঘিঞ্রি। বাঁড়িগুলির 
অধিকাংশই খোলায় ছাওঘা, টিনের চাল মাঝে মাঝে এক-আধটা আছে। 

রান্তায আলোর কোন বালাই নেই । যে-সব দোকানঘর আখনও পধন্ত বঙ্ধ 
হযনি তাদেবই কালি-পডা লগন বা কেরোপিনের কুপি থেকে যে সামান্য উদ্বৃত্ত 
রাস্তায় এসে পড়েছে তারই সাহাধ্যে পথ চিনে নিতে হয়। 

বাজারটি সেই সাবেকি আমলের সাক্ষী; যুদ্ধের দৌলতে তলায় তলায় ফেঁপে 
উঠে থাকলেও বাইরে এখনও কিছু প্রকাশ পায়নি । 

বাজারের ভেতর কিছু দুর গিযেই একটি সঙ্ধীর্ণ সপপূর্ণ অন্ধকার গলিন মতো 
পথে ঢুকে অন্ুপমবাবু বললেন, “আমার কর্তব্য এইখানেই শেষ। এই গলি 
দিয়ে মিনিটখানেক এগুলেই ব| পাশে একটি আস্তানা দেখতে পীঁবেন। 
আস্তানাটি ভুল করবার কোন উপায় নেই। স্থৃতরাং বিস্তারিত পরিচয় 
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দিলাম না । সেখানে গিয়ে ল্যাংড়৷ সাহেবের খোজ করলে আশা করি তাকে 
চাক্ষুষ দ্রেখতে পাবেন। তবে ফে-উদ্দেশ্টে এসেছেন তা সিদ্ধ হবে কিন 
বলতে পারি ন11” 

অন্পমবাবু কথাগুলো শেষ ক'রে আর দীড়ালেন না। আমার সমস্ত 
দায়িত্ব ষেন ত্যাগ করার ভঙ্গিতে গলি দিয়ে বেরিয়ে রাস্তার অন্ধকারে অনৃশ্থ 
হয়ে গেলেন। 

জের ক'রে এত দূর এলেও এখন আর সামনে অগ্রসর হবার বিশেষ উত্সাহ 
বোধ করছিলাম না। যে-গলিটায় এসে দীঁড়িয়েছি সেটা মানুষের হাটবার পথ, 
না কাচা নার্মার একটা পাড় বলা শক্ত। নর্দমার ছুর্সন্ধটা আগেই পাচ্ছিলাম । 
অন্ধকারে না জেনে পা বাড়াতে গিয়ে তার গভীরতাটাও আর একটু হ'লে 
মাঁপবার সৌভাগ্য হয়ে যাচ্ছিল। 

দু'এক মুহূর্ত দিধা গ্রস্ত হয়ে দাড়িয়ে মরিয়া হয়েই সামনে অগ্রসর হ'লাম। 
আস্তানাটা ভূল করবার সত্যিই উপায় নেই। কাছে পৌছতে না পৌছতেই 
নর্মমার সুবাস ছাপিয়ে স্থপরিচিত তীব্র গন্ধে তার প্রথম অভ্যর্থনা পেলাম । 
সেই সঙ্গে বহু কণ্ঠের জড়িত অর্থহীন কৌলাহল। 

ঠিক ভাটিখানা নয়। এই অঞ্চলের একেবারে সর্বনিক্মশ্রেণীর কুলি-মজুর 
প্রভৃতির একটি স্রাপান-কেন্ত্র। রাস্তার পাশেই একট। ভাঙা কাঠের গেট। 
সেটি পার হলেই দেখা যায় উচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা একটি বেশ বিস্তৃত মুক্ত 
স্থানে মাটির ওপর বহু ছোট ছোট দল স্থরাঁপাত্র কেন্দ্র করে বসে আছে। 
পিছন দিকে একটি কেরোদিনের বাতি একটি টিনের ছাউনি দেওয়া ঘরের 
বারান্দার মীঝে টাঙানো । সেই ক্ষীণ আলোর সুবিধে এই যে, পরস্পরকে 
চেনবার কোন প্রয়োজন হয় ন]। 

এত দূর যখন আসতে পেরেছি তখন আর না অগ্রসর হওয়ার কোন মানে 
হয় না। মাটির ওপর যাঁরা বসেছিল সন্তর্পণে তাদের পাশ কাটিয়ে বারান্দায় 
গিয়ে উঠলাম। সামনে বেঞ্চের ওপর যে দু'টি লোক বসেছিল আমার দিকে 
বেশ একটু বিরক্তি ভরেই সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তারা তাকালো । আমার মতো 
খরিদ্বার তাঁদের ঠিক মনঃপৃত নয় । 

তাঁদের বিরক্তি গ্রাহা না করেই জিজ্ঞাসা করলাম, “রায়সাহেব এখানে 
আছেন ?” 


মঘুরাক্ষী ১৮৯ 


জ্রকুটিভরে আমার দিকে তাকিয়ে একজন বললে, “সাহেব-টাহেব হেথাকে 
কুথা থেকে আসবে । দেখছ নাই-_ কুলি-কাঁমিনদের জায়গা বটে |” 

তর্ক না ক'রে ছু”টো টাকা টেবিলের ওপর ফেলে দিলাম, “ল্যাংড়া সাহেবকে 
আমার বিশেষ দরকার ।” 

দু'জনে একবার মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি ক'রে নেবার পর দ্বিতীয় লোকটি উঠে 
দীড়িয়ে বললে, “তাই বলো বটে, ল্যা্ড়া সাহেবকে তালাস করতে আসেছ। 
রায়সাহেব বললে কি না, তাই চিনতে লারলাম। ঘুরে ওই ধারের বারান্দায় 
যাও না কেনে, সাহেব বেহু'শ হই পড়ি আছে ।” 

পেছন দিকের বারান্দাীতেই ঘুরে গেলাম। এদিকে একেবারে আলোর 
কোন বালাই নেই। প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না। তারপর চোখে 
অন্ধকার একটু সঘে যাবার পর দেখলাম, ব্শে স্থবিশীল একটি ছায়ামৃতি 
বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আমার পায়ের শবে 
মুখ ফিরিয়ে অত্যন্ত গম্ভীরকণ্ঠে সে বললে, “কে ওখানে ?” 

বললাম, “আমি রায়সাহেবকে খুঁজতে এসেছি |” 

লৌকটি এবার ফিরে দীড়াল, “রায়পাহেব ! রায়সাহেবকে খুঁজতে এখানে 
আসার ত' নিম নেই । কে আপনি ?” 

নামটা বলে বললাম, “শুধু নাম বললে চিনতে বোধ হয় পারবেন না!” 

ভদ্রলোক একটু চুপ ক'রে থেকে ব্ললেন, “আপনার সঙ্গে পরিচয় 
হবার সৌভাগ্য কখনও হয়েছে রু'লে ত" মনে হচ্ছে না। কি চান 
আপনি ?” 

“আপনিই তাহ'লে রায়সাহেৰ ?” 

ভদ্রলোক একটু চুপ ক'রে রইলেন, তারপর হঠাৎ হেসে উঠে বললেন, 
“না, রায়সাহেব আমি নই, ল্যাংড়া সাহেবও নয়। এখন আমি পতঞ্জলি রায় ! 
আর কিছু প্রয়োজন আছে ?” 

সত্যিই বিম্ময়ে স্তব্ধ হয়ে জবাব দিতে পারলাম না কিছুক্ষণ 

প্রথম বিষ্ময়টা কাটবার পর নিজেকে একটু নির্বোধই মনে হ'ল। পতগ্রলি 
রায় নামটা! অসাধারণ সন্দেহ নেই, আমার মনের মধ্যে সে-নামট| সম্বন্ধে একটা 
সদীজাগ্রত কৌতুহল আছে এ-কথাও সত্য, কিন্তু তাই ব'লে প্রথম সে-নামটা 
উচ্চারিত হতে শুনেই যে-কোন সাধারণ উচ্ছঙ্খল চরিত্রের এক কণ্টণক্টরকে 


১৯০ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাঙলা সাহিত্যে সাড়া তোলবার উপযুক্ত রহস্যময় পুরুষ ভেবে নেওয়া একটু 
বাঁড়াবাড়ি বৈকি। 

পতর্জলি রায় আমায় চুপ ক'রে থাকতে দেখে একটু অধৈধের সঙ্গে আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কই, কি চান আপনি বললেন না ?” 

, গলার স্বরে সামান্য একটু জড়তা আছে সত্য । কিন্তু কয়েক দিন ব্যাপী 
পানোত্সবের লক্ষণ তাকে বলা চলে না। 

বললাম, “আমার রায়সীহেবের সঙ্গেই দরকাঁর ছিল !” 

“সে-দরকার নিয়ে ত' এখানে আসবার কথা নয়। রায়সাহেবের সঙ্গে 
ব্যবসা-সংক্রান্ত আলাপ করবার আলাদা আস্তানা আছে ।” পতর্জলি রায়ের 
কণ্ঠ এবার বেশে রুক্ষ । 

“সে-আস্তানায় তিন দ্রিন অপেক্ষা ক'রে তার দেখা ন! পেলে বাধ্য হয়েই 
এখানে ভানা দিতে হয় ।” 

কথাট। খোঁচ দেবার জন্যেই বলেছিলাম । কিন্তু পতগ্চলি রায় এবার আর 
উঞ্ণ হয়ে উঠলেন না। খানিক চুপ ক'রে থেকে বললেন, “আপনার দরকার কি 
খুব জরুরি ?” 

“তা না হ'লে তিন দিন ধন্না দিয়ে শেষ পর্যস্ত এখানে পর্যন্ত ধাওয়া করি |” 

পতগ্ুলি রায় এবার একটু হেসে উঠলেন। তারপর আমার হাতটা হঠাৎ 
ধ'রে ফেলে বারান্দার অপর কোণের একটি চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে নিজেও 
আরেকটিতে বসলেন । 

চোখ অভ্যন্ত হয়ে যাওয়ার দরুন অন্ধকার্টা এখন অনেক ফিকে মনে হচ্ছিল । 
দেখলাম, ছোট একটি নিচু টেবিলে তার পানীয় সাজানো । গ্লাসটি সেখান 
থেকে তুলে নিরে এক চুমুকেই সেটি নিঃশেষ ক'রে তিনি বললেন, “জায়গাটা 
আপনার কাছে অত্যন্ত ঘ্বণ্য মনে হচ্ছে, না? প্রায় নরককুণ্ডের সামিল ?” 

উত্তর দেওয়া নিম্প্রয়োজন ব'লে চুপ ক'রে রইলাম । 

পতগ্জলি আবার বললেন, “টিনের ছাউনি না হয়ে জায়গ।টা যদি বিলাতি 
“বার, হত, কেরোপসিনের ভাঙা লগ্নের বদলে এখানে বিজলি বাতির ঝাড় 
ঝুলত, আর নোংরা হতভাগা কুলি-মহুরের ব্দলে যদি স্থবেশ ভদ্র বড়লোকের 
অপদার্থ ছেলেরা এখানে ভিড় ক'রে থাকত, তাহ'লে বোপ হয় আমার সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা এত নিচু হ'ত না। কেমন তাই না?” 


মযুরাক্ষী ১৯১ 


একটু হেসে বললাম, “দেখুন, আমার ধারণা এ-বিষয়ে যাই হোক তাতে 
আপনার কি আনে যায়।” 

“রাঘসাহেবের হয়তো আসে যায়না, কিন্তু পতঞগুলি রায়ের অনেক কিছু 
আসে যায়।” পতঞ্জলি হাতের গ্লাসটা সজোরে টেবিলে নামিয়ে রেখে বললেন, 
“বারসাহেবের সীমীন। ছাড়িয়ে পতগ্চলি বায়ের এলাকায় যখন অনধিকার প্রবেশ 
করেছেন তখন কিছু দণ্ড দিয়েই যেতে তন্তব। শুধু বাজার-দর সেরেই নয, 
মানুষের দরদস্তরও না ক'রে ছাঁড়া পাবেন না1” 

পতঞ্জলি রায় শুন্যপাত্রে আবও খানিকট1 পানীয় ঢেলে বললেন, “দেখুন, 
এদের কিছু নেই, তাই এরা নেশা করে, জীবনের শূন্যতাকে রঙিন করবার 
আশায, আর ওরা নেশা করে অতিপ্রাচুর্যের বিতৃষ্ণা কাটাবার ছুরাশায়। 
সর্বনাশের পথের সঙ্গী যদি দরকাঁর হয় তীহুলে এরাই সব চেয়ে যোগ্য । 
এদেব মধ্যে অন্ততঃ জীবন নিষে ছিনিমিনি খেলার মিথ্যা ভণ্ডামি নেই ।৮ 

এতক্ষণে মনে হচ্ছিল পতর্জলি রায়ের আসল পরিচয় সম্বন্ধে খুব ভুল বোধ 
হয় করিনি। শুধু তার কথার ধারা প্রবাহিত রাখবাব জন্যেই বললাম, “আমায 
স্ুফোগ দিয়েছেন বলেই বলছি, সর্বনীশের পথ কি সাধ ক'রে বেছে নেবার 
জিনিস 1” 

পতঙ্জলি একটু হাসলেন। তারা-ভরা আকাশের পশ্চাৎপটে তার মুখের 
ছাযাময় আকৃতিটি এবার বেশ বোঝ] যাচ্ছে । বিশাল বলিষ্ঠ চেহারার আভাস 
আগেই পেষেছিলাম, মুখের গঠনেও সেই স্থাপত্যস্থলভ জোরালো রেখার 
পরিচয় । 

পতগ্রলি রায় ভাসি থামিয়ে বললেন, “সর্বনীশের পথ সাধ ক'রে বেছে নেবার 
জিনিস নয়ই ব| কেন! সব চেয়ে দামী যাঁকিছু তা পাবার, আর জীবনের 
সব-কিছু হারাবার ত” একই বস্তা । নিরাপদে জীবনের লোহার সিন্দুক আগলে 
যার! থাকে তারা হারাঁয়ও ন। কিছু যেমন, তেমনি পায়ও না কিছু!” 

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পতগুলি বাধ একেবারে অন্য সুরে বললেন, “ব্যবসার 
আলাপ করবার আশার এসে আমাব এ-সব প্রলাপ শুনে আপনি হযতো মনে 
মনে হাসছেন । ভাবছেন, আচ্ছা বেহদ মাতালের পাল্লায় পড়া গেছে । তা 
যাই ভাবুন, আমার কিছু আসে-যায় না। আপনাকে আমি চিনি না। মুখটাও 
ভালো ক'রে দেখিনি । আপনি আমার কাছে একটা সত্তাহীন ছায়া মাত্র । 
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তবু এসব বলছি কেন জানের্ন? নিজের কাছেও নিজে যা বল] যায় না, তা 
বলবার জন্তে মাঝে মাঝে এরকম ছায়াও দরকার হয়। ছায়া না পেলে ছেঁড়া 
কাগজে লিখে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে হয় ।” 

একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “পতগ্রলি রায় তেমনভাবে ছেঁড়া 
কাগজের লেখা কখনও হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়েছেন কি ?” 

অন্ধকীরেই পতর্জলি রায় একটু চমকে উঠলেন, “না, নিরাকার ছায়ার পক্ষে 
আপনার স্পর্ধা যেন একটু বেশি । আপনাকে বাস্তবতায় নামানো প্রয়োজন !” 

আমাকে একটু বিস্মিত ক'রেই পতঙ্চলি বারান্দাট। ঘুরে হঠাৎ চলে গেলেন । 
তীর একটু খুঁড়িয়ে হাটবার ভঙ্গিটা অন্ধকারেও আমার দৃষ্টি এড়াল না। 

কয়েক সেকেণ্ড বাদেই ওদিকের লখনটা নিয়ে এসে তিনি টেবিলের 
মাঝখানে বসিয়ে দিলেন। কালি-পডা লগনের সেই অনুজ্জল আঁলোতেই 
ছু'জনের মুখের দিকে তখন আমরা সবিস্ময়ে চেযে আছি । 

দু'জনেই বোধ হয় একসঙ্গে বললাম-- “আপনি 1” 


হ্যা, পতঞ্জলি রাষকে আমি চিনি। আমি নিজেও তার কাছে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত বোধ হয় নই | 

পরিচয় ইতিপূর্বে যখন হয়েছিল তখন অবশ্য পটভূমিকা ছিল আলাদা, সেই 
সঙ্গে ছু'জনের ভূমিকাও । 

আমায় সেদিন দর্শনপ্রার্থী হয়ে যেতে হয়নি, পতগ্রলি রায়ই এসেছিলেন 
আমার কাছে নিজের গরজে | নীমটা সেদিন হয়তো তার পতগ্জলি রায় ছিল 
না, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, বড় কথা এই যে, সেদিনও তার মাঝে “মঘুরাক্ষী”র 
রচয়িতার কোন আভাস না পেলেও কৌতুহলী হযে ওঠবাঁর যথেষ্ট খোরাক 
পেয়েছিলাম । 

জীবিকার্জনের তাগিদে ছোটনাগপুরের এক অভ্রের কারখানায় তখন 
ম্যানেজারি করি । ম্যানেজারি মানে কুলিকামিনের সর্দারী। যুদ্ধের কয়েক 
বছর আগেকার কথা । বাঁজার মন্দা । বড় বড় সদাগরেরা ব্যবসা গুটিয়ে 
এনেছে, চুনো-পুটির দল অনেক আগেই সাবাড় । সাগর-পাঁরে সরেস মালের 
খোজ নেয় না কেউ । আমাদের কোম্পানী ডাকসাইটে অভ্রের কাঁরবারী । 
শুধু মানের দায়ে তাই তারা একটা কারখানার বাতি কোনরকমে টিম-টিম 
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ক'রে জালিয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছেন । যেখানে এ-অঞ্চলের বিটা 
কারখানায় তাদের ছু"তিন হাজার কুলি-কামিন কাজ করত, সেখানে একটা 
ছোট টিনের ছাউনির তলায় জন পঞ্চাশ সম্তাদরের খেলো ফাক্নি ফাড়ে। 

এই ম্যানেজারি করপাঁর সময়ই এক দ্দিন কোম্পানীর হেড অফিস থেকে 
এক চিঠি পেলাম এই মর্মে যে, ডোমনী নদীর ওপাঁরে কোম্পানীর যে বিরাট 
কারখানা বাড়ি এখন তালাবদ্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা যেন ঝাড়-পৌছ ক'রে 
সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা হর । কলকাতা! থেকে কে একজন সে-বাঁড়ি ভাড়। নিতে 
আসছেন নতুন কারখানা বসাবেন বলে। 

এই মন্দার বাজারে হঠাৎ অত বড় কারখানা নতুন ক'রে স্বর করবার 
নিবুদ্দিতা যার মাথা আসে তার ব্ষিয়ে কৌতুহলী ভ'য়ে ওটা স্বাভাবিক । 
বিশেষ করে নদীব এপারের এত জায়গা থাকতে ওপারের ওই বেয়াড়া বাঁড়ি 
ভাড়া করাঁটায় আর যাঁই হোক ব্যবসা-বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না। 

শুধু ব্যবসাবদ্ধির তাগিদে ভদ্রলোক যে কারখানা খুলতে আসেন নি 
তার প্রমাণ পেতে খুব দেরি হ'ল নাঁ। হেড অফিসের নির্দেশে মতে ভদ্র- 
লোকের জন্যে যথাসাধ্য ব্যবস্থা আমি তখন করেছি, এমন কি একটু অতিরিক্ত 
আগ্রহ দেখিয়ে তাৰ জন্যে নদীর এপারে একটা বাসপাও ঠিক ক'রে 
রেখেছি । 

ভদ্রলৌক কার্খানা-বাড়িব চেহারা দেখে খুশিই হলেন মনে হ'ল, কিন্তু 
বাসা বাড়ির কথা শুনে ভ্র কুচকে বললেন, “ওরকম কোন কথা কি হয়েছিল ?” 

বেশ একটু ক্ষপ্ন হয়ে বললাম, “কথ হয়নি বটে, তবে আপনার থাকবার 
একট। জায়গা! ত” দবকার। অবশ্য আপনি যদি আলাদা কোন বাবস্থা আগেই 
কৰে থাকেন? 

আমায় বাধ! দ্রিয়ে তিনি বললেন, “আলাদা ব্যবস্থা করবার দরকার ত" নেই 
কিছু । এই কারখানাবাড়িতেই থাঁকব 1৮ 

“নদীর এপারে এই কারখানা-বাড়িতে 1” কারখানার মালিকের পক্ষে 
এ-রকম জায়গায় বাঁস করা যে শুধু অন্থবিধাজনক নয়, মান-সম্মীনের দিক 
থেকেও হানিকর আমার কথার সুরে সেটুকু বোধ হয় উহা রইল না।। 

ভদ্রলোক তাই একটু হেসে বললেন, “আপনাদের ওপারের ঘিঞ্জি শহরের 
চেয়ে এপারটা খুব অস্বাস্থ্যকর ব'লে ত” মনে হয় না। তাছাড়া দিনে যেখানে 
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কারখানা চালাতে পারি রাতে সেখানে একট বিশ্রাম করলে এমন কি মাথা 
কাটা যাবে?” 

প্রতিবাদ করলাম না, কিন্তু ভদ্রলোকের ওপর অপ্রসন্ন মন নিয়েই ফিরে 
এলাম। এ-রকম মাত্রাজ্ঞানহীন আনাডির হাতে কারখানা যে ছু'দিন বাঁদেই 
শিডে ফুকবে সেনিষয়ে আমার তখন বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । 

কিন্তু আমাদের সমস্ত পারণাকে ধুলিসাৎ ক'রে ভদ্রলোকের কারথানা যেন 
দিন দিন শশিকলার মতোই বেড়ে উঠতে লাগল । ১৯৩৯এর যুদ্ধের প্রচ্ছন্ন 
টান তখন থেকেই সরু ভয়েছে । হঠাৎ জোরাবের সাড়। এসেছে অভ্র 
বাজারে । 

দেখতে দেখতে আমার মনিব কোম্পানীর পনন্ত চোখ টাটিয়ে উঠল! 
যে অজ্ঞ আনাঁডিকে একটা লোকসানের কারখান। ফাকি গিয়ে গছিয়ে একদিন 
তীবা খুব একটা দাও মেরেছেন ব'লে মনে কবেছিলেন, আজ সেই অজ্ঞ 
'আনাড়িই তাদের সবল য়ে প্রতিদ্বন্দরী তবে দীডাবে স্টার ভাবতে 
পারেননি । 

বাজার চডাঁর সঙ্গে সঙ্গে কারখানায় উপ্রি কুলি-কামিনের চাহিদা প্রতিদিন 
বাড়ছে কিন্ত নদী পার হয়ে তারা আমাদের কাছ পনন্ত পৌছুর না। 
ডোঁমনীর কাঁরখানাতেই আটকা পডে যাব । 

৪পরওয়ালাদের হুকুমে আর কতকটা নিজে গাবরের জাপায় ভয়, লোভ, 
ঘুষ, কোনটাই বাদ ধিলান না। কিন্ত তবু এটে এঠ। গেল ন| ডোমনীণ 
কারখানার মালিকের সঙ্গে। তখন তার নাম ল্যাংড়া সাভেব নর-_ ডোমনী- 
বাঞ্জ। চোম্ণী বাজ কি যেন ভেক্কি জানে । কাহার-কর্মী-সওতালদের ছা 
ক'রে রেখেছে কোন কৌশলে । উপরি মন্তুরীর লোভ দেখিয়ে যাঁদের অনেক 
কষ্টে ফুস্লে-কাস্লে ভাঠিয়ে আনি ছু'িন বাদে তার! আবার নিঃশব্দে নদীপ 
পারে পালিয়ে বায়। 

আমাদের আডকাঠি মংলু সর্দার অনেক দিন গালিগালাজ খেয়ে একদিন 
বেঁকে দাড়িয়ে বললে, “উরা তুর ইখানে আপবেক কেনে বল দেখি । ইখানে 
কি মজা আছে উখানকার মতো11” 

“মজা! কারখানায় আবার মজাটা কিসের ?” 

“থালি কারখানার কাম উয়ারা ত' করে নাই । দিনে ফাকনি আর রাতে 


পি 
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রৌশনি 2 বঝলি বটে !” -মংলু স্দারের সব কণ্টা দাত মাড়ি পযন্ত বেরিষে 
পড়ল খুশিতে । 

ধমক দিয়ে তার উচ্ছু(স দমন ক'রে বললাম, “রাতে রোশনি মানে ?” 

মণ্লু সদার মীনেটা য। বুঝিয়ে দিল কানা-ঘুম।য় কিছু তার আগেই আমার 
কানে এসেছিল। €ডামনী-রাজের কারখানা শুধু ফাকনি ফাড়াই হৰ না। 
রাতে সেখানে স্মতির আসর ও বসে। গান-বাজন। আর অটেল মহুয়া । রসদ 
নাকি ডোমনী-বাজই বেশির ভাগ জোগান । শুধু তাই নয়, সে-মজার মজলিসে 
তিনি নিজেও নাকি অনুপস্থিত থাকেন না। বিবব্ণ শেষ করে মণ্লু সদার 
বললে, “মবদ গুলাকে যদি ব। বুঝ শ্ুঝ করি টানি আনতে পারি, কামিন গুল! 
কিছুতে আসনেক নাই ।” 

“কেন কামিনদের কাছে উনি বৃন্দীবনের কানাই নাকি 1” 

“হঃ১ তাই ত” বটে। উর বলে কি জানি? মেহন্নত কবলি মভ্ররি ত' 
সবাই দ্রিবে গা, কিন্ছক এমন ঘুনিব কুথাঁকে মিলবে বটে । কামিন গুলা আসতে 
নারাজ, তাই মরদ গুলা 9 সাথে সাথে মাথা লাডে।” 

অপদার্থ মধদ গুলোর সঙ্গে তাদের মীলিকের মাথাট। গুড়িযে দিতে পারলে 
তখন "আমার বাগ মেটে । ওপরওয়ালাদের কড়া চিঠি প্রত্যেক দিন চাবুকের 
মতো! এসে পিঠে পডছে | কারখানাব কাজ না বাঁড়াতে পারলে চাকরি রাখা 
দাষ। ডোঁমনী-রাজের বিরুদ্ধে নিক্ষল আজোনে হাত কামড়ানো ছাড়! 
কাজ বাঁডাবার আর কিছুই করতে পারছিলাম না। এদিকে নদীর পারের 
কারখানা প্রতিদিন ফেপে ফুলে উঠছে । উঠছে নতুন ছাউনি । ডোমনীর 
পাড়ে নতুন বসতিই গড়ে" উঠছে কূলি-কামিনদের | আর কিছু না পারলেও 
একদিন স্তবিধে পেষে গায়ের ঝাল মেট।লাম ডোমনী-রাজের ওপর | 

মাসিক ভাড়ার টাকা দিতে আমাদের আপিসে এসেছিলেন । রসিদ! 
সই করতে কধতে কোনরকম ভূমিকা না করেই বললাম, প্প্রথম এসেই 
কারখান1-বাড়িতে কেন আপনি থাকতে চেয়েছিলেন এখন বুঝতে পেরেছি ।” 

হঠাৎ একবার একটু চমকিত হ'লে ও তার মুখে ত| প্রকাশ পেল না । ঈষৎ 
হেসে বললেন, “কি বুঝেছেন ?” 

মনের তিক্ততা কোনরকম গোপন না ক'রে বললাম, “কুলি-কামিনদের 
নিয়ে রাতের পর বাত এমন মজা করবার সুবিধে নইলে হয় না” 


১৯৬ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ভদ্রলৌকের মুখের হাসি তবু মিলিয়ে গেল নাঁ। তেমনি স্মিতমুখেই 
বললেন, “ঠিকই বুঝেছেন তাহ”লে 1” 

কণস্বরে যত দ্র সম্ভব দ্বণার বিষ ঢেলে দিয়ে বললাম, “মহুয়া আর মাত 
লাঁমির লোভ দেখিয়ে কতদিন কারখাঁনা চালাবেন? কারখানার মালিক হয়ে 
লঙ্ঞ] করে না ওই সব কুলি-মজুরদের সঙ্গে মদ খেয়ে মজা করতে 1” 

ভদ্রলোকের মুখে তবু কোন ভাবান্তর নেই । সকৌতুক দৃষ্টিতে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “মালিক হয়ে ওদের মেহনতের মুনাফ। নিতে যদি লজ্জা 
না থাকে, তাহ'লে «দের সঙ্গে একটু মজ! করতেই কি যত লঙ্জী !” 

হেসে নমস্কার ক'রে তিনি বেরিয়ে গেলেন । নিক্ষল আক্রোশে দীড়িয়ে 
দ|ডিয়ে আমি ঘলতে লাগলাম । 


কিন্ত যা কল্পনাতীত তাই একদিন হঠাৎ অলৌকিক ভাবে ঘটে' গেল। 
আমাদের সমস্ত চেষ্টাতে ৪ যা পারিনি একদিন তিনি নিজেই তা ক'রে গেলেন । 

হঠাৎ একদিন শুনলীম, ডোৌমনী-রাজ সাংঘাতিক জখম হযে কলকাতায় 
চলে গেছেন । ভেলোয়ার জঙ্গলে ভালুক শিকার করতে গিয়েই নাকি এই 
দুর্ঘটনা । আহত ভালুক তাঁর পায়ে নাকি থাবা মেরেছে 

কিছু দ্রিন বাদেই জানতে পারলাম, ডোমনী-বাজ মামাদের কোম্পানীকেই 
ছলের দরে তার কারখান। বেচে দিয়েছেন । 

তার ব্যবস! তখন জমজমাট । ডোমনীর কারখান। এ অঞ্চলের সকলকে 
তখন কানা ক'রে দিয়েছে । এই লাঁভের মরশুমে নিতান্ত উন্মাদ াঁডা কেউ যে 
সে-কারখান। বেচে দিতে পারে তা বিশ্বান কর। যায় ন।। 

সেই উন্মাদ ডোমনী-রাজের সঙ্গে এত কাল বাদে এমন আশ্চযভাঁবে এই 
অপরূপ আস্তানায় দেখা হবে কে জানত ! 

ডোমনী-বাঁজের অদ্ুত চরিত্রের সঙ্গে পতঞ্চলি রাধে রহস্য ৭ যে জড়িষে 
থাকতে পারে, তাই বাঁকে কল্পনা করেছিল! 


পরেন দিন সকালে বায়সাহেবেন ক্যাম্পে বসে সেই কথাই বলছিলাম । 
স্রস্থ অবস্থায় বাঁয়সাহেব মাঠের মাঝে এই বন্দ্রীবাসে থেকেই তার কাজকর্ম 
চালান। ক্যাম্পের আসবাবপত্র যা আছে তা থেকে বোঝ| যায় যে স্থখ- 
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স্বাচ্ছন্দ্য বা ব্লাসিতার প্রতি কিছুমাত্র আকর্ষণ তার নেই । তার সকালবেলার 
চেহারা দেখেও বোঝবার উপায় নেই যে গত কয়েক দিন সুস্থ স্বাভাবিক 
মান্ষের রাজ্যে তিনি ছিলেন না!। 

তাঁবুর ভেতর ছুটি ক্যান্িশের চেয়ারে আমরা বসে আছি । ভোর রাত্রি 
থেকেই আকাশ ঘনঘটায় ঢাকা । বেশ কয়েক পশলা বুষ্টিও হয়ে গেছে। 
ব্ষণের জের তব্‌ এখনো একেবারে মেটেনি। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির ফোটা পড়েই 
চলেছে । 

তাবুর খোলা দরজ। দিয়ে দমকা ভাওঘাঁয় মাঝে মাঝে সে বৃষ্টির ফৌটা 
আমাদের ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। চমন্লাল একবার পদাট! ফেলে দেবার 
জন্যে এল | রায়সাহেব ভাত নেড়ে তাকে বারণ করলেন । 

দপজার বাইরে মেঘল। আকাশের বিষ আলোয় দিগন্বিস্তত টেউখেলানো৷ 
শন্য প্রান্তর দেখা যাচ্ছে । এরোড়োমের রুস্তাটা মৌজ। মিখির মতো 
সে-প্রান্তর দ্বিথিত ক'রে দরের বালি-নদীতে নেমে গিয়েছে । 

সেদিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললাম, “দূরের নদীটাকে দেখলে ডোমনীর 
কথা মনে পড়ে যায় না?” 

বা়পাহেব আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে খানিক চুপ ক'রে থাকবার পর 
ঈষৎ হেসে বললেন, “আপনি অন্ত মনে করিয়ে দিতে চাচ্ছেন, বুঝতে 
পারছি |” 

সরলভাবেই হ্বীকার কনুলাম, “তা চাইছি । ডোমনী-রাজ আর পতঞ্জলি 
বায়ের পহশ্য কি ক'রে একজনের মদো জডিয়ে থাকতে পারে তা আমার ধারণার 
বাইরে ।” 

রাষ আমার দিক থেকে সুখ ফিরিয়ে নিয়ে খানিক শীরবে সামনের প্রান্তরের 
দিকে চিয়ে বুইলেন | তেরপল-ঢাকা একটা লরী, এই মেঘ-মেছুর আকাশ 
ও বর্মণ ম্িপ্ধ পৃথিবীর কাব্যে ছন্দোপতনের মতো কর্বশ শব্দে আমাদের 
তাঁবুর পাঁশ দিয়ে দূরের নদীর দিকে চলে গেল । আমার কথার উত্তর দেবার 
ইচ্ছে হয়তো রায়ের নেই ভেবে যখন প্রায় হতাশ ভয়ে উঠেছি তখন হঠাৎ 
তিনি বললেন, “ডোমনী-বাজ আর পতঞ্জলি কি একেবাবে বিপরীত চরিত্র? 
আসলে তারা কি এক নয়? ড্'জনের কোন মিল কি আপনি খুজে 
পাননি ?” 


১১৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“মিল শুধু এইটুকু বল। যায় যে ছু*জনেই ভিন্নভাবে জীবনেপ কাছে হার 
মেনেছেন। ছু'জনেই পলাতক? |” 

“পলাতক 1" - রায় তিক্তভাঁবে একটু হাঁসলেন। বললেন, “হুজুগে 
সাহিত্যের বাঁধা-বুলির ছোৌয়াচ আপনাদের মনেও লেগেছে দেখছি । জীবনের 
কদবতা কলঙ্ককেই এক মাত্র সত্য বলে মানতে যেনারাজ সে-ই আপনাদের 
কাছে "পলাতক" । জীবনের উলঙ্গ কুৎসিত বাস্তবতার মাঝে 9 সৌন্দযের স্বপ্ন 
দেখনাপ সাহস যান আছে সে শুধু অক্ষম কল্সনীবিল।সী 1” 

একটু থেমে রায় আবার বললেন, “মানষ একদিন অ।শ্চন সব রূপকথা তৈরি 
কবেছে। সে কি শুধুই মিথ্যার মৌতাতে বুদ ভয়ে, বা বাস্তব তাঁকে ভুলিযে 
দেবার 9 ভলে থাকবার জন্যে? সে-ূপকথার মণ্যে সেই দুঃসাহসী আশাব 
বর্তিকা কি নেই, বিকৃত বর্তমানকে অবজ্ঞা ভবে বিছ্রপ কবে ভবিযাতেন সঙ্কেত 
থা ন্হন করে! জীবনকে তাঁর সমস্ত কদঘতা, গ্রানি আব অসম্পর্ণতা নিষে 
সতা করে জানবার ছুভাঁগ্য যাঁদের হয়ণি, বাস্তবতার ফীকা বলির গভগে 
তারাই সব চষে মেতে ওঠে । জীবনকে সত্য কবে ঘে জেনেছে, সে স্ভ্ের 
চেষে আর বেশি-কিছ দিষে ত। প্রকাশ কবে, সেই বেশি কিছুই ভাল 
মাতষেক সপ)? 

বু্টির বেগ আবার বেডে উঠেছে । জলের ধানার চিক ফেলে আকাশ 
ষেন আমাদের আলাদা ক'বে দিনেছে সমন পুথিবা থেকে পতগ্চলি তার সেই 
হায়াব সঙ্গেই কথা বলছেন বুঝে কোন মন্তব্য ন। ক'রে চুপ কানে রইলাম । 

পতপুলি বলতে লাগলেন, “অবঠা আমাব নিজের স্দন্গে এসব কৌন কথা 
খাটে না। আপনাদের ভাদ।র আমি সত্যি পলাতিক। ম্বপ্ু নিষে থাকবাপ 
নিষ্ঠা ৪ সাভস নেই বলেই আমি কারখানা চালাই, কণ্ট কিনি কবি। উলঙ্গ 
নির্গজ্ সত্য প্রকাশ করতে আমাৰ মন সম্কচিত ভষ বলেই আমি অলীক প্লে 
পান্না খজি।” 

একটু চপ কানে থেকে পতঞ্চলি জিজ্ঞাদ। করলেন, “আপান মিষবাক্ষী' 
পড়ছেন ?” 

মাথা নেড়ে জানালাম, “পড়েছি ।” 

“ম্ঘরাক্ষীর আপল নাম কি জানেন? তার নাম ভোমনী। চাঁদের 
আলো কে অভ্যর্থনা করবার জন্গে স্বপ্নের বালুচর সে পেতে বাঁখে না, শহরের 
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নালার জলে নোংরা হয়ে, নরকারী সডকের পোলে ধাক্ক। খেয়ে জলের কলের 
প|ম্পে অর্ধশোধিত হয়ে অতি ক্দীণ ধারায় সে কোনমতে ছুই তীরের মাঝখানের 
মরলা বালি একটু ভিজিয়ে রাখে । 

“সেই ভোমনীর শুকনো পাথুরে তীরের একটি কারখানা-বাঁড়ির সত্যকার 
কাহিনী লেখবার সততা নেই বলে আমি মসরাক্ষীর স্বপ্রলোকে আশ্রষ 
নিয়েছি। 

“ডোমনীর কারগাঁন। সপন্ধে অনেক কথ। আপনি শুনেছেন । সব তার 
মিথ্যে নয়। দিনে আমি যাঁদ্রে নিম্নে কারখানা চালিয়েছি, রাত্রে তাদের 
নিয়েই হল করতে আমার বাধেনি, এখব্বও আপনার অঙ্গানা নয়। একদিন 
এই প্রশ্নই আপনি আমীয় করেছিলেন সে-কথা আমি ভুলিনি । তবে সেদিন 
থে উন্তর আমি দিয়েছিলাম তা মিথ্যে না হ'লেও অসম্পণ। দিনে ঘাদের কাজে 
খাটিয়েছি, বাত্রেও তাদের সঙ্গ আমি কেন ছাঁড়িনি, জানেন? কিনিয়ে তার! 
বেঁচে থাঁকে তাই শুপু আবিঙ্গার করবার জন্যে, শুপু জানবার জন্যে ওই ডোমনী 
নদী মতো তাদের বিরত বিভশ্বিত অভিশপ্ জীবনের নোংরা বালিতে, এক 
দিন ঘে তারা মাঁনিষ ছিল সেই স্মতির এতটকু সরসত। এখনও আছে কি না! 

“কঠিন নীবস মাটিব অনেক নিচের স্তরে অনেক সমম জলেব ধারা গোপনে 
লুকিয়ে থাকে । মাটিতে আঘাত দিযে, শিষ্ঠরভাবে বিদ্ধ ক'রে কখনো কখনো 
তার সন্ধান নিতে হয় । সেই নিষ্ঠর আঘাত দিতেও আমি ছ্ধা করিনি । 

“কারখানারই একটি ঘর আমার রাত্রের বিশ্রামের জায়গা ছিল আপনি 
জানতেন। একদিন অনেক রাত্রে সকলকে বিদাঁষ ক'রে দেবার পর ঘরে ঢুকে 
চমৃকে উঠলাম একটা চাপাভাসির শব্দ শুনে । অবাক হয়ে আলো জাললাম। 
চেনা কেউ নয । আমারই কুলি-কামিনদের একজন । যথাসম্বব কঠিন স্বরে 
বশলাম, “ঘর যা কোহলি?” 

“নেশায় অর্পমূদিত চোখে কোহলি একটু ভেসে, জড়িত স্বরে বললে, এএহি 
তো ত্র বা। 

“কোইলি অপ্রিয়দর্শন নয, যৌবনের জাছু তার সমস্ত অঙ্গে লেগেছে। 
নিজেকেও নিষফলঞ্চচরিত্র বলতে পারি না। তনু সেদিন কোইলিকে জোর 
ক'রেই বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম । কারণ, এই মেফেটি সম্থন্ধে দৈহিক কৌতুহলের 
চেয়ে বেশি-কিছু আমার ছিল । আল্ত কাহারের মেয়ে । ছেলেবেলা যার সঙ্গে 


সা প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বিয়ে হয়েছিল পে কোন্‌ বিদেশের শহরের চাকরি নিয়ে দএ বছর নিরুদ্দেশ । 
ইতিমধ্যে কোইউলি যৌবনে পা দ্রিয়েছে। আমারই কারখানার গাঁড়োয়ান পরমা 
তাই ছু'ব্ছর ধ'রে আন্ক কাহারের কাছে ধন্না দিচ্ছে। আন্রও আপত্তি নেই। 
নগদ একশটি টাকা পেলেই সে আবার মেয়ের "ুয়ান” সাদি দিতে প্রস্তত। 
পরম! সেই টাকাই সংগ্রহ করছে প্রাণপণে । গাড়োয়ানি ক'রে যা পায় তার 
9পর যে-কোন উপায়ে উপরি রোজগার করবার জন্যে সে ব্যাক্ল। কারখানায় 
আনাগোনার পথে মাঝে মাঝে ছু'চার বাগ্ডিল মাল যে কা'র ভাত সাফাই-এর 
গুণে লোপাট হয়ে যায় তা আমার অজান1 নয়। নালিএট। বেশির ভাগ 
স্থখনের তরফ থেকেই আমে । স্খন পরমার প্রতিদ্বন্ী। কিন্তু চেহারা সাহস 
শক্তি কোনো দিক দিরেই কোনে। ভরসা তার নেই । 

“পরের দিন সকালে স্থথনই প্রথম খবরটা নিয়ে এল ॥ কোইলির কাছে কি 
সব শুনে পরমা নাকি ক্ষেপে গেছে । বলেছে, খন সে দেখবেই | খুনট। 
যে কা"র তাও সে নাকি উহ্য রাখেনি । 

“না কোইনি, না সখন__ কারুর আঁচরণেই আশ্চষ হবার কিছু নেই। 
হ্থুখনকে তাই হতাশ কবে একটু হেসে বললাম, একবার তোকে বাজারে যেতে 
হবে তখন 1 

“ “বাজাব' খন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'কাহেকে 7 কটা টাকা 
পার ক'রে দিয়ে নললাম, 'সবসে বিয়া শাড়ি ৌল কর কোইলি কে! পান লে 
যান|।। বাল ন। কেয়া ডোমনী-রাজ নে ভেজা ।? 

“শাড়িটা বধাসময়ে কেবত এল । শোনা গেল, আন্তর ব| “কোইলির বিশেষ 
আপত্তি ছিল ন, কিন্ত পরমা একেবারে মারমতি হযে উঠেছে । এ-শাডি 
কোইলির গাবে উঠলে “সই শাড়ি নিয়েই তাঁকে চুল্হার চড়তে তবে। 

“সমস্ত সকাল মনট] খুঁশতে ভাবে রইল । কোইলি অব্শ্য যথারীতি সময়- 
মাফিক কাজে এল । ছ্পুরের খেপ নিতে পর্মী ও এল শেষ পর্যন্ত । 

“পরমাকে ডেকে বললাম, জানুণ্ডা যেতে হবে তাকে আজ ঢুপুরেই। 
জামুগ্ডার খাদ ঢ'দিনেব যা ওয়া-আসার রাস্ত|। 

“উৎসুক হয়ে তার মুখের দ্রিকে চেয়েছিলাম । শুধু একট! স্মলিঙ্গ | পকের 
ছিল] একবার শুধু টান হয়ে উঠক। 

“পরমা মাথা নিচ ক'রেই বললে, ছুশদিন বাদে গেলে হয় না? 


মযুরাক্ষী ২০১ 


“ না হয় নী? পঁচট] টাক। সামনে ফেলে দিয়ে বললাম, সেখানে গিয়ে 
মহুয়া খাস ।? 

“টাকাটা নিয়ে মাথা নিচু ক'রেই পরমা চলে গেল। 

“বিকালে কাজের শেষে কোইলিকে দরে ডেকে পাঠালাম ৷ জিজ্ঞাসা 
করলাম, "শাড়ি ফেরত দিয়েছিস কেন ? 

“কোইলি জলন্ত দৃষ্টিতে আমীর দিকে তাকিয়ে বললে, “ভাঙার পাশ কুছু 
ন লেই 

“হেসে বললাম, বেশ নিতে তোকে কিছু হবে ন।। একবার আদিল অন্য 
সময়ে । যখন গোলমাল থাকবে না। অনেক কথা আছে ।, 

“তীম্ব দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে কোইলি চলে গেল। 

“গোলমাল থাকে ন। একমাত্র গভীর রাত্রে । বাত গভীর হবার আগেই 
০্৮েশনে চলে গেলাম | প্রাতিটা কাটালাম সেখানেই | 

“মকালে ফিরে শুনলাম, পরমা! মীঝপথ থেকেই নেশায় টুর হয়ে ফিরে 
এসেছে । কোইলি তাঁকে কি বলেছে কেউ জানে না কিন্ত কাহার-বন্তির কারুর 
নাকি আর জানতে বাকি নেই যে ছুশমনের জান্‌ না নিষে সে ফিরবে না শপথ 
করেছে। 

“খন সাবধান করার জন্যে ব্যাকুপ। বড় গোয়ার খুনে ওই পরমা। 
খুন-জখম ক'রে একবার হাজত-বা পযন্ত ক'রে এসেছে । আমি যেন আগে 
থাকতেই ব্যবস্থ। করি। 

“ব্যবস্থা! করলাম । ভগুবে পরমাকে ডাঁকিয়ে বললাম, ভেলোয়ার জঙ্গলে 
শিকারে ঘাচ্ভি। তাঁকে সঙ্গে যেতে হবে । পরমার শিকারের স্থনাম আছে। 
গাদা বন্দুক দিয়েই সে এর আগে ছু'চারটে চিতা ভালুক মেরেছে । 

“পরুমা আপত্তি করলে না। 

“ফান্কুন মাস। মহুয়ার ফলে বনের মাটি ছেয়ে থাকে । ভোরের অন্ধকারে 
ভালুকেরা আসে সেই মহুয়ার লোভে । 

“পরমার হাতে গাদা বন্দুক, আমার হাতে দোনলা। অন্ধকারে বনের পথে 
সন্তর্পনে যেতে যেতে বললাম, “সাবধানে থাকিস পরমা, ভালুক ভেবে তোকেই 
না মেরে বসি। শিকারে এরকম ভুল হামেশা হয়।১ অন্ধকারেই পরমার তীব্র 
দৃষ্টি যেন অচ্গভব করলাম মুখের গপর। 


২০২ প্রেমেন্দ মিত্রের শে গল্প 


“বনের মধ্যে তখন ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছি। হঠাৎ অদূরে একটা আবছা! 
মৃতি দেখে বন্দুক লক্ষ্য ক'রে চিৎকার ক'রে উঠলাম । পরমাঁও বন্দুক বাগিয়ে 
ফিরে দাড়াল। কিন্তু বন্দুক তাঁর হাতে রইল না। হাতি থেকে মাটিতে পড়ে 
গাদা বন্দুক ছুটে গিয়ে গুলিটা ছিটকে এসে লাগল আমার পায়ে। 

“বসে পড়ে চিৎকার ক'রে উঠলাম, কিন্ত পরমা আর সেখানে নেই | সেই 
যে ভয়ে ছুটে পালালো, সেই থেকেই সে নিরুদ্দেশ । 

“ডোমনীর কারখানায় আর ফিরে যাই নি। জখম প। নিয়ে কলকাতাতেই 
গেলাম চিকিংসা করাতে । ঘা সেরেছে। কিন্তু “মধরাক্ষী”র স্বপ্পের মতো! 
একটা ব্যথা এখনো যায়নি ।” 





আমার সঙ্গে চলো মহানগরে-_ 
যেমহানগর ছড়িয়ে আছে আকাশের 





ন্‌ পা সিএ তলায় পৃথিবীর ক্ষতের মতো, আবার 

১. উইথ ফেমহানগর উঠেছে মিনারে মন্দির- 

1 এ চুড়ায়, আর অভ্রভেদী প্রাসাদ-শিখরে 

্ রি তারাদের দিকে, প্রার্থনার মতো 
ী মানবাত্মার | 

এ, ৯০৫০, ১ 2৯৮৫ আমার সঙ্গে এসে। মহানগরের 





্ পথে, যে-পথ জটিল, ছুর্বল মানগষের 
হাল শখ জীবন-ধারার মতো, যে-পথ অন্ধকার, 
মানুষের মনের অবণ্যের মতো” আর 
যেপথ প্রশস্ত, আলোকোজ্জল, মাজষের বুদ্ধি, মাঙ্গষের অদম্য উৎসাহের 
মতো । 
-মহানগরের সগীত রচনা করা উচিত-_ ভগ্গাবহ, বিস্ময়কর সংগীত । 

তার পটভূমিতে যন্ত্রের নির্ঘোষ, উধবসুখ কলের শঙ্খনাদ, সমস্ত পথের সমস্ত 
চকার পর্ঘর, শিকলের ঝনতকার-_ ধাতুর সঙ্গে ধাতুর সঙ্ঘ্ধের আর্তনাদ । 
শব্দের এই পটভমির ওপর দিয়ে চলেছে বিসপিল সুরের পথ; প্রিয়ার মতো 
ধে-ন্দী শুয়ে আছে মহানগরের কোলে, তার জলের ঢেউয়ের সর, আর নগরের 
হাঁয়াবীথির ওপর দিয়ে যে-হাওয়া বয় তার, নির্জন ঘরে প্রেমিকের। অর্ধস্মট 
যে-কথা বলে তারপ। সে-সগীতের মাঝে থাকবে উত্তেজিত জনতার সম্মিলিত 
পরধ্বনি-- একের বন্যার মতো! ; আর থাকবে ক্ান্ত পথিকের পথের ওপর দিয়ে 
প! টেনে নিয়ে যাওয়ার আওয়াজ, মপ্যরাত্রে যেপথিক চলেছে অনিদিষ্ট 
আশ্রয়ের খোজে । 

কঠিন ধাতু ও ইটের ফ্রেমে লক্ষ জীবনের সুত্র নিয়ে মহানগর বুনছে ষে 
বিশাল স্চিচিত্র, যেখানে খেই যাচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে, উঠছে জড়িয়ে নতুন 
স্থতোর সঙ্গে অকন্মাৎ_ সহসা যাঁচ্ছে ছিডে-_ সেই বিশাল ছুবোধ চিত্রের 
অন্গবাদ থাকবে সে-সংগীতে । 

এ-সংগীত রচনা করার শক্তি আমীর নেই। আমি শুধু মহানগরের একটু- 
খানি গল্প বলতে পারি-_ মহানগরের মহাঁকাবোর একট্ুখানি ভগ্নাংশ, তার 
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কাহিনী-সমুদ্রের দু'একটি ঢেউ | মহাসংগীতের স্বাদ তাতে মিলবে না, তষ্ণ৷ 
তাতে মেটাবার নয়, জানি । 

সঙ্গুচিত আড়ষ্টভাবে নদীর যে-শাখাঁটি ঢুকেছে নগরের ভেতর, তারই 
অগভীর জলের মন্থর শ্রোতে ভেসে আমরা গিয়ে উঠব নড়ালের পোলের তলায় 
ফুটন্ত কদমগাছের নিশান-দে ওয়া সেই পুরানো পোণাঘাটে । আমরা পেরিয়ে 
বাবো পুরানো সব ভাঙাঘাট, পেরিয়ে যাবো হ্যাড়াশিবের মন্দির, পেরিয়ে যাবো 
ইটখোলা আর চালের আড়, কেঠোপটি আর পাঁজাকরা টালি ও ইট আর 
স্ুরুকি বালির গোলা । আমরা চলেছি পোণার নৌকীয়। আমাদের নৌকার 
খোলে টই-টম্বর জল, আর তাতে কিলবিল করছে মাছের ছানা । সেই পোণার 
চারা বিক্রি হবে কুণ কে হিসাবে পোণাঘাটে । 

আধাঢ মাসের ভোর বেল|। বুষ্টি নেই, কিন্ধ আকাশ মেঘে ঢাকা । স্ব 
হঘতো উঠেছে পুবের বাঁকা নগর-শিখর-বেখীর পেছনে, আমর পেয়েছি মাত্র 
মেঘ থেকে চৌয়ানে। স্তিমিত একটু আলো । সে-আলোয় 'এদিকের দরিদ্র 
এহরতলীকে আর ও যেন জীর্ণ দেখাচ্ছে । ভাগাথাটে এখনও আ্ানে বড কেউ 
আসে নি, গোলাগুলি ফাকা, পানের আডতের বারে শুন্য সব শাল্তি বাধা । 
সব খা খা করছে। 

জোয়ারের টানে ভেসে চলেছে নৌকা । মাঁঝিরা বড় নদীতে বরাবর 
এসেছিল দ্রাড় টেনে । এখন তার! ছই-এর ভেতর একটু ঘুমিয়ে নিচ্ছে। শুধু 
হালে বসে আছে মুকুন্দ, আর তার কাছে কখন থেকে চুপটি ক'রে গিয়ে বসেছে 
যে রতন তা কেউ জানে না --সেই বঝি রাত না পোহাতেই । নৌকা তখন 
মাঝ-নদীতে। 

বাদ্ল। রাতে আকানে ছিল না তাঁরা । বতনের মনে হয়েছে সব তারা যেন 
নেমেছে জলের ওপর | নদী তখন মহানগরের নাগ।ল পেয়েছে ; হু'্ধাঁরে 
জাহাজ আর স্টিমার, গাঁধাবোট আর বড় বড় কারখানার সব জেটি । অন্ধকারে 
তাদের বূপ দেখ! যায় না, দেখা যায় শুধু গায়ে আলোর ফোটা, অগ্ুস্তি ফোটা, 
কালো জলের এপার থেকে পারে । মেঘলা আকাশ ছেডে তারা গুলিই ত 
নেমেছে নদীর গপর। 

রূতন ভয়ে ভয়ে এসে বসেছে নিঃসাড়ে হালের কাছে । কে জানে বাবা 
বকবে কিনা? হয়তো ধমকে আবার দেবে পাঠিয়ে ছই-এর ভেতর! কিন্ত 
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সেকি থাকতে পারে এমন সময় ছই-এর ভেতর-_ নৌকা যখন পেয়েছে 
মহানগরের নাগাঁল, আকাশের তারা যখন জলের ওপর নেমেছে ! তার যে কত 
দিনের সাধ, কত দিনের স্বপ্ন ! রতন ছু'চোখ দিয়ে পান করেছে আলো-হিটানে। 
এই নগরের অন্ধকার আর নিশ্বাস পর্যন্ত ফেলেছে সাবধানে, পাছে বাবা টের 
পায়, পাছে দেয় তাকে ধম্‌কে ভেতরে পাঠিয়ে । কিছুই ত” বিশ্বাস নেই। বাবা! 
ত" তাকে আনতেই চায়নি বাড়ি থেকে ৷ ছেলেমান্ষ আবার শহরে যায় নাকি! 
আর নৌকায় এতখানি পথ যাওয়া কি সোজা কথা! কি করবে সে সেখানে 
গিষে? কত কাকুতি মিনতি কবে, কেঁদে-কেটে না রতন শেষ পর্যস্ত বাবাকে 
নিমরাজি করিয়েছে । তবু নৌকাষ তুলে বাবা তাঁকে শাসিয়ে দিয়েছে- 
খবরদার, পথে ছুষ্টমি করলে আর রক্ষা থাকবে না। না, ছুষ্টমি সে করবে না, 
কাউকে বিরক্তও নাঁ। তাকে যা বলা হবে তাই করতে সে রাজি। সে শুধু 
একবার শহর দেখতে চায়-_ বূপকথার গল্পের চেয়ে অদ্ভুত সেই শহর । কিন্ত 
শুধু তাই জন্যে কি শহরে আসবার এই ব্যাকুলত। রতনের? আচ্ছা সেকথা 
এখন থাক। 

কিন্ত রতনকে কেউ লক্ষ্য করে না, কিন্বা লক্ষ্য করেও গ্রীন করে না। 
পতন বসে আছে নিঃসাছে, শুধু সমস্ত দেতের বেখায় ফুটে উঠেছে তার 
ব্যগ্রতাব প্রখরতা 

ধীরে ধীরে অন্ধকার এল ফিকে হযে। এনার নদী রেখায় স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
গ্রথম ছিল চারিধাবে আব্ছ। কুষাশা । প্রকৃতির পটের ওপর যেন রঙের এলো- 
মেলে! ছোপ, কোথাও একট্র ঘন, কোথা € হালকা, সে-রডের ছোপ তখনও 
নিদিষ্ট বপ দেয়নি। নীহারিকার মতো আকারহীন সেই অস্পষ্ট ধোষাটে 
তরলতা থেকে রতনের চোখের ওপরেই কে যেন এই মাত্র নতুন পৃথিবী সৃষ্টি 
ক'রে তুলছে । আকাশের গাঁয়ে কালো খানিকটা তুলির পৌঁচ দেখতে দেখতে 
হযে উঠল প্রকাণ্ড একটা। জাহাজ, তার জটিল মাস্তলগুলি উঠেছে ছোঠখাটো 
অরণ্যের মতো মেঘলা আকাশে, তার নোঙরের শেকল নেমেছে অতিকায় 
অজগরের মতো! জলের ভেতবৰ। বূতনদের নৌকা সে দানবের ভ্রকুটির তলা 
দিয়ে ভয়ে ভয়ে পার হয়ে যায ছোট শোঁলার খেলনার মতো । জলের আরেক 
ধারে বিছানো! ছিল খানিকটা তরল গাঢ় রঙের কুয়াশা । সে-কুয়াশা জমাট 
বেঁধে হ'য়ে গেল অনেকগুলো গাধাবোটের জটলা__ একটি জেটির চারিধারে 
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তারা ভিড় ক'রে আছে । দূর থেকে মনে হয়, ওরা যেন কোন বিশাল জলচবের 
শাবক-মায়ের কোল ঘেমে তাল পাকিয়ে আছে ঘুমিয়ে । নদীর ওপরকর 
পর্দা আরো গেল সারে । কল-কারখানার বিশীল সব দেহ উঠল জেগে নদীর 
ডপারে। জলের ওপর তাদের লৌহ-বাহু তারা বাড়িয়ে দিয়েছে । বাঁধানো 
পাড় থেকে বড বড় ক্রেন উঠেছে গল! বাঢিয়ে , ছুই তীরে সদাগরী জাহাজের 
অ।শে পাশে জেলে ভিডি আর খেয়া নৌকা, স্টীমার আর লঞ্চ ভিড় ক'রে 
আছে। এই মহানগর! ভয়ে পিস্ময়ে ব্যাকুলতায় অভিভত হয়ে বতন প্রথম 
তার রূপ দেখলে । 

তারপর তাদের নৌকা বাক নিয়ে ঢুকেছে এই শাখার ভেতর, চলেছে 
পুরানো শহরতলীর ভেতর দিয়ে । বড় নদীতে মহানগরের কপ দেখে রতন 
সত্যি ভর পেয়েছিল, হতাশ হয়েছিল মারে! বেশি । কিন্তু এই পুরানো জীণ 
শহর্তলী দেখে তার যেন একটু আশা হয়। কেন আশা হয? আচ্ছা সে-ক্থা 
এখন থাক । 


নদীর আরেকটা বাক ঘুরেই দেখা যায় নডালের পোল । আগে খাকতে 
পোণার সব নৌকা এসে জটেছে পোঁণাঘাঁটে | মুকন্দ হাক দ্রিয়ে এবার সবাইকে 
তোলে । লক্ষণ উঠে তার কুণ কে ঠিক করে । মাঝিরা গা মোনড। দিয়ে ওঠে। 
আর বৃতন বসে থাকে উত্তেজনায় উদ্গীব হয়ে। তার চাপা ছুটি পাতলা 
ছোট ঠোটের নিচে কি সঙ্কল্প আছে, জানে কি কেউ? বড বৃড় ছুটি চোখে 
ভার কিসের ব্যগ্রতা ? শুধু শহর দ্রেখার কৌতহল ত' এ নয? কিন্ধু সেকথা 
. এখন ৪ থাক । 

পোণাথাঁটে এসে নৌকা লাগে । পোণাথাটে আর জায়গা কই দাঁড়াবার! 
এরই মধ্যে মাটির হাড়ি ছু'ধারে সুলিয়ে ভাবীরা এসেছে দূর-দৃরান্তর থেকে 
পোণার চারা নিয়ে যেতে । তাদের ভিড়ের ভেতর পাড়ের কাদার ওপর কারা 
দোকান পেতে বসেছে পান বিড়ি আর তেলেভাজা খাবারের ৷ সরকারী লোকের! 
ঘুরে বেড়াচ্ছে পাওনা আদায় করতে । দালালেবা খুরছে ইক ডাক করে। 

পাড়ে আর জায়গা নেই, তবু মুকুন্দদাসের থাস নৌকার একটু নোঙর 
ফেলবার ঠাঁই মেলে । মুকুন্দ ত” আর যে মে লোক নয়। বর্ধার কণ্টা মাসে 
তার গোটা ছর়েক পোণীর নৌকা আনাগোনা কর এই পথে । 
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মাঝিরা এর মধ্যেই নৌকার খোল থেকে জন্ন ছেঁচে ফেলতে সুরু করেছে 
এঁট-আধটু । লক্খণ কুণ কে পরখ করছে_- মাছ মেপে দেবার সময় খানিকটা 
জল রেখে হাত সাফাই করতে সে ওস্তাদ। মুকুন্দদাস নৌকা থেকে জলে 
নেমে ডাঙায় ওঠে। পেছন দিকে তঠাৎ চোখ পড়ায় ধমক দিয়ে বলে-_ “তুই 
নামলি যে বড়!” 

রতন বাসার দিকে কাঁতরভাবে তাকায়। মুকুন্দ একটু নরম হয়ে বলে 
“আচ্ছা কোথাও যাঁপ নি যেন, ওই কদম্গাঁছের তলায় দীড়াগে যা!” 

রতন তাই কনে । কদমগাছ থেকে অসংখ্য ফোটা ফুল ঝরে পড়েছে 
মাটিতে । কাদায় মীনষের পায়ের চাপে রেণুগুলো থেখলে নোংরা হয়ে গেছে । 
পোণা-চানার হাটে কদমফলের কদর নেই । 

বৃতনের চারিধারে হট্টগোল । 

“চাঁপড়াও না হে, নইলে বাড়ি গিয়ে মাছচচ্চড়ি খেতে হবে যে |, 

“একটা নতুন হাড়ি জোটেনি! ভাতের তিজেলটাই এনেছ বুঝি টেনে । 
তারপর মাছ যখন ঘেমে উঠবে তখন হনে দালাল বেটার দো ।” 

ভারীরা কেউ এসেছে খালি হাড়ি নিয়ে, কারুর কেনা প্রায় সাঙ্গ হ'ল। 
বসে বসে তার! হাড়ির জল চাপডায়, মরা মাছ ছেঁকে ফেলে। নদীর ধারের 
কাদায় মু মাছ আর কদম-বরেণু মিশে গেছে । 

রতন কিন্ক কদমতলায় বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে না । এখানে থাকবার জন্তে 
ক[কুতি-মিনতি ক'রে সে ত” শভরে আসেনি । সার! পথ সে মনের কথা মনেই 
চেপে এসেছে । মুখ ফুটে একবার বুঝি লক্মণকে গোপনে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_- “হ্যা কাকা, পোণাঘাটের কাছেই উদ্টোডিডি, ন।?” 

লক্ষণকাকা! হেসে বলেছে-_ “দূর পাগ্লা, উপ্টোডিঙি কি সেথা! সে হ'ল 
কতদূর” তারপর অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছে-_ “কেন বরে, উন্টৌডিডির 
খোজ কেন? উন্টোডিডির নাম তুই শুনলি কোথা ?” 

কিন্ত রতন তারপর একেবারে চুপ। তার পেটের কথা বার করে কার 
পাধ্য। 

কদমতলায় দাঁড়িয়ে উতস্কভাবে রতন চারিদিকে তাঁকায়। তার বাবা কাজে 
ব্যস্ত, রতন এক সময়ে বেরিয়ে পড়ে বাস্তায়। কাঁউকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
এখানে তার সাহস হয়না । একট! দিক খেয়াল মতে। ধ'রে সে এগিয়ে যায়। 


২০৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


মহানগরের বিশাল অরণ্যে কত মানুষ আসে কত কিছুর খোজে; 
-_কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বা বিশ্বৃতি। মৃত্তিকার স্বেহের 
মতো শ্যামল একটি অসহায় ছেলে সেখানে এসেছে কিসের খোজে? এই 
অরণ্যে নিজের আকাজ্ষিতকে সে খুঁজে পাবার আশ। বাখে-- তার ছুঃসাহস 
ত' কম নয়। 

অনেক দূর গিয়ে রতন সাহস ক'রে একজনকে পথ জিজ্ঞাসা করে । লোকটি 
অবাক হয়ে তার দিকে তাকায়, বলে-- “এ ত” অন্য দিকে এসেছো ভাই, 
উল্টৌডিঙি ওইদিকে, আর সে ত” অনেক দূর 1?” 

_অনেক দূর! তা" হোক, অনেক দূরকে বৃতন ভয় করে না। রতন 
অন্যদিকে ফেরে । লোকটি কি ভেবে তাকে জিজ্ঞাসা করে-_ “তুমি একলা 
যাচ্ছ অত দূর! তোমার সঙ্গে কেউ নেই ?” 

রতন সঙ্কৃচিতভাবে বলে-_ না 1” 

লোকটির কি মনে হয়, একটু শক্ত হয়েই জিজ্ঞীস। কনে-- “বাড়ি থেকে 
পালিয়ে যাচ্ছ ন। ত”? উদ্টোডিঙিতে কাঁ" কাছে যাচ্ছ ?” 

রতন ভয়ে ভয়ে বলে ফেলে_ “সেখানে আমার দিদি থাকে ।” তারপর 
তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে যাঁয়। লোকটা যদি আরও কিছু জিজ্ঞাসা করে, 
বদি ধ'রে নিয়ে যায় আবার তার বাঁবার কাছে । 

এবার তাহ'লে বলি। বৃতন এসেছে দিদিকে খজতে । যেখানে মানুষ 
নিজের আত্মাকে ভারিযে খজে পায় না, সেই মহানগর থেকে তার দিদিকে সে 
খুঁজে বার করবে। শহব মাঁনে তার দিদি। বাঁড়িতে থাকতে মে ভেবেছে 
শহরে গেলেই বুঝি দিদিকে পাএয়। যাঁয়। মহানগরের বিরাট রূপ তার 
সেধারণাকে উপহাস করেছে ; কিন্তু তবু সে হতাশ হয় নি। দিদিকে খুলে 
সে পাবেই । শিশু-হদয়ের বিশ্বাসের কি সীমা আছে ! 

কিন্ত দিদিকে খে।জার কথা ত” কাঁউকে বলতে নেই । দিদির নাম করাও 
যে বাড়িতে মানা, তাকি দে জানে না। অন্তচ্চারিত কোনো নিষেধ তার 
শিশু-মনের ব্যাকুলতাকে মুক করে রেখে দেয় । 

তাই সে সারা পথ এসেছে মনের কথা মনে চেপে। তাই সে একা 
বেরিয়েছে দিদির সন্ধানে । 

দিদিকে যে তার খুঁজে বা'র করতেই হবে। দিদি নাভ'লে তার যেকিছু 


মহানগর ২০৯ 


ভালো লাগে না। ছেলেবেলা থেকে মে ত" মাকে দেখে নি, জেনেছে শুধু 
দিদিকে । দিদি তার মা, দিদিই তার খেলার সাথী। বিয়ে হয়ে দিদি গেছ ল 
শ্বশুরবাডি। তবুও তাঁদের ছাঁড়াছাডি হয় নি। কাছাকাছি ছু'টি গা, রতন 
নিজেই যখন-তখন পালিয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে দিদির কাছে। তারপর 
দিদির কাছ থেকে তাকে নিয়ে আসা সোজা ব্যাপার নয়। দিদি যেখানে 
থাকতে পারে দিনের পর দিন, সেখানে তার বেশি দ্রিন থাকা কেন যে দৌষের 
তা সে কেমন ক'রে বুঝবে! 

তারপব কি হ'ল কেজানে। একদিন তাদের বাড়িতে বিষম গণ্ডগোল । 
দিদির শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক এসেছে ভিড় ক'রে, ভিড় ক'রে এসেছে গাঁয়ের 
লোৌক। থানা থেকে চৌকিদার পর্যন্ত এসেছে। ছেলেমানুষ বলে তাকে 
কেউ কাছে ধেঁষতে দেয় না। তবু সে শুনেছে-_ দিদিকে কারা নাকি ধ'রে 
নিয়ে গেছে। তাঁকে আবার কেডে আনলেই ত” হয়! কেন যে কেউ যাচ্ছে 
না তাই ভেবে তার রাগ হয়েছে । তারপর সে আরো কিছু শুনেছে, শিশুর 
মন অনেক বেশি সজাগ । দিদিকে কোথায় ধ'রে নিয়ে গেছে কেউ নাকি 
জানে না। 

এইবার সে কেঁদেছে। কে জানে কা"রা নিষে গেছে দিদিকে ধরে! তারা 
হযতে! দিদিকে মারছে, হয়তো দিচ্ছে না খেতে । দ্রিদি হয়তো রতনকে 
দেখবার জন্য কাঁদছে । একথা ভেবে তার যেন আরও কান্না পায় । 

বাবা তাকে আদ্র করেছেন কান্না দেখে । মাথায় হাত ঝুলিয়ে বলেছেন-__ 
“কান্না কেন বাবা ?” 

চুপি চুপি বতন বলেছে, “দিদি যে আসছে না বাবা ।” 

মুকুন্দ শিশুর সজাঁগ মনের রহস্য না জেনে বলেছে-_- “আঁদবে বৈ কি বাবা, 
শ্বশুরবাড়ি থেকে কি রোজ রোজ আসতে আছে ।” 

রতন আর কিছু বলে নি। কিন্তু বাবা তার কাছে কেন লুকোতে চান 
বুঝতে না পেরে তার বড় ভয় হয়েছে! 

তারপর একদিন সে শুনেছে যে দিদিকে নাকি পাওয়া গেছে । দীরোগা- 
সাহেব, পুলিস নিয়ে গিষে তাকে নাকি কোন দূর দেশ থেকে খুঁজে বার 
করেছেন। দিদিকে খুঁজে পাওয়া গেছে! রতনের আনন্দ আর ধরে না। 
দিদ্রি এতদিন বাঁদে তাতু*লে আসছে । 

১৪ 


২১৩ প্রেমেজ্্ মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


কিন্তু কোথায় দ্রিদি! একদিন, ছু,দিন, ব্যাকুলভাবে রতন অপেক্ষা করে, 
কিন্তু দিদি আসে না। দিদিকে ফিরে পাওয়া গেছে, তবু দিদি কেন আসে না 
রতন বুঝতে পারে না। দিদ্রির ওপরই তার রাগ হয়। কতদ্দিন রতন তাকে 
দেখেনি তাকি তার মনে নেই। দিদি নিজে চলে আসতে পারে না? আর 
বাবাই বা কেমন, দিদিকে নিয়ে আসছে না কেন? রতনের সকলের ওপর 
অভিমান হয়েছে । 

হয়তো দিদি চুপি চুপি শ্বশুরবাড়ি গেছে ভেবে একদিন সকালে রতন 
সেখানে গিয়ে হাজির হয়। কিন্তু সেখানে ত" দিদি নেই! সেখানে কেউ তার 
সঙ্গে ভালো ক'রে কথাবাতী পধন্ত কয় না, দাদাবাবু তাকে দেখতে পেয়েও দূর 
থেকে না ডেকে চলে যান। মুখখানি কাদে কাঁদো ক'রে রতন সেদিন বাড়ি 
ফিরে এসেছে । 

ফিরে এসে বাবার কাছে কেঁদে সে আন্দার করেছে__ “দিদিকে আনছ না 
কেন বাবা?” 

সেইদিন মুকুন্দ তাঁকে ধম্‌কে দিয়েছে । 

তারপর থেকে দ্রিদি আর আসে নি। দিদি নাকি আর আসবে না। 

কিন্তু রতন মনে মনে জানে, তাকে কেউ ডাঁকতে যাঁয় নি বলেই অভিমান 
ক'রে দিদি আসে নি। 

রতন যে জানে না দিদ্রি কৌঁথাঁয় থাকে, না-হ"লে সে নিজেই গিয়ে দিদিকে 
ডেকে আনতো । 

কিন্ত কেমন ক'রে সে জানবে দিদি কোথায় আছে! কেউ যে তাকে 
দিদির কথা বলে না। দিদির কথাই যে বলতে নেই। রাত্রে সে চুপি চুপি 
শুধু দিদির জন্যে কাদে; দিদি কেমন ক'রে তাকে ভূলে আছে ভেবে মনে মনে 
তাব সঙ্গে ঝগডা করে । দিদি কোথায় থাকে সে জানে না। 

কিন্ত শিশুর মন আমরা যা মনে করি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি সজাগ | 

শিশু অনেক কিছু শুনতে পার, অনেক কিছু বৌঝে। কোথা থেকে সে 
শুনেছে কে জানে, যে, ধিদ্ি থাকে শহরে-_ রূপকথার চেয়ে অভভূত সেই শহর । 
কোথা থেকে কার মুখে শুনেছে উন্টোডিঙির নাম। বাতাসে কথা ভেসে 
আসে, বিনিত্র ভালোবাসা কান পেতে থাকে, শুনতে পাঁয়। 

তাই সে কাকুতি-মিনতি ক'রে এসেছে মহানগরে, তাই সে চলেছে সন্ধানে । 


মহানগর ২১১ 


দিদিকে সে খুঁজে বার কববে, সে জানে দিদ্রির ামনে একবার গিয়ে 
দাঁড়ালে মে আর না এসে থাকতে কিছুতেই পারবে না । এমনি গভীর তার 
বিশ্বাম। 

রতনকে আমরা এখানে ছেডে দিতে পারি । মহানগরে অনেকেই আসে 
অনেক-কিছুর খোঁজে, কেউ অর্থ, কেউ যশ, কেউ উত্তেজনা, কেউ বিস্বৃতি, 
কেউ আরও ব্ড কিছু । সবাই কি পায়? পথের অরণ্যে তাব৷। হারিয়ে যায়। 
মহানগর তাদের চিহ্ন দেয় মুছে । রতনও তেমনি হারিয়ে যাবে ভেবে আমরা 
তাকে ছেডে দিতে পারি। 

কিন্তু তা যাবে ন|। পৃথিবীতে কি সম্ভব, কি অসম্ভব কে বলতে 
পারে? রতন সত্যি দিদির খোঁজ পাঁষ। দুপুর তখন গড়িয়ে গেছে বিকেলের 
দিকে । আষাঢ মাসের আকাশ, মেঘে ঢাকা রুলে ব্লো বৌঝ। যাঁষ না। 
ক্লান্তপদে শুকনো কাতরমুখে একটি ছেলে গিষে দাড়ায় খোলায়-ছা ওয়! 
একটি মেটে বাঁড়ির দরজা । একটি মেষে তাকে রাস্তা থেকে এনেছে 
সঙ্গে করে। 

বৃতন অনেক পথ ঘুবেছে, অনেককে জিজ্ঞীনা করেছে পথ, শেষে সে সন্ধান 
পেয়েছে । ভালোবাসা কি না পারে! 

খানিক আগে হযরান হযে খোজ করতে করতে রতন দূরে একটি মেয়েকে 
দেখতে পা । উতসাহভরে সে চিৎকার কবে ডাঁকে__ “দিদি 1” 

মেয়েটি ফিরে দাডাতেই রতন হতাশ হয়ে যাযষ। তার দিদি ত অমন 
নয। কুষ্িতভাবে সে অন্য দিকে চলে যাবার চেষ্টা করে। মেয়েটি তাকে 
ডেকে বলেন শোনো ।” 

কাছে গেলে তাব ক্লান্ত শুকৃনেো মুখে দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করে__ 'কীকে 
খুঁজছ ভাই ?” 

রতন লঙ্জিতভাবে তার দিদির নাম বলে । মেয়েটি হেসে বলে__ “তোমার 
দিদির বাঁড়ি বুঝি চেন না, চলে। আমি দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 

মেটে-বাঁড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে এখন মেয়েটি ডাকে-__ “ও চপলা, তোকে 
খুজতে কে এসেছে দেখে যা ।” 

ভেতর থেকে চপলাই বুঝি রুক্ষ স্বরে বলে-_ “কে আবার এল এখন ?” 

“দেখেই যানা একবার” 
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চপলা দরজার কাছে এসে থম্‌কে দীড়ায়। রতনের মুখেও কথা ফোটে না। 
দিদিকে চিনতেই তার কষ্ট হয়| দিদি যেন কেমন হয়ে গেছে। 

দুইজনেই খানিকক্ষণ থাঁকে নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে । যে-মেয়েটি বতনকে 
সঙ্গে করে এনেছে সে একটু সন্দিপ্ধ হয়ে বলে-_ “তোর নাম ক'রে খুঁজছিল, 
তাই তোর ভাই ভেবে বাড়ি দেখাতে নিয়ে এলাম! তোর ভাই নয় ?” 

উত্তর না দিয়ে চপল! হঠাৎ ছুটে এসে রতনকে বুকে চেপে ধরে, তারপর 
এদিক-ওদিক চেয়ে অবাঁক হয়ে ধরা-গলায় বলে-_ “তুই একা! এসেছিন্‌1” 

রতন দিধ্ির বুকে মুখ লুকিয়ে থাকে, কিছু বলে না। 

মহানগরের পথে ধুলো, আকাশে ধোঁয় বাতাসে বুঝি বিষ। আমাদের 
আশা এখানে কখনও কখনও পূর্ণ হয়। যাঁখুঁজি তা মেলে। তবু বহুদিনের 
কামনার ফলও কেমন একটু বিশ্বাদ লাগে । মভানগর সব-কিছুকে দাগী ক'রে 
দেয়, সার্থকতাঁকেও দেয় একটু বিষিয়ে । 

* চপলা রৃতনকে ঘরে নিয়ে যাঁয়। সে-ঘর দেখে রতন অবাক । মাটির ঘর 
এমন ক'রে সাজানো হতে পাবে, এত সুন্দর জিনিস সেখানে থাকতে পারে রতন 
তাঁ কেমন ক'রে জানবে? এত জিনিস দেখে সে অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাসা করে 
প্রথম__ “এসব তোমার দিদি ?” 

চপলার অকারণ চোখের জল তখনও শুকোয়নি, একটু হেসে মে বলে_- 
“হ্যা ভাই 1৮ 

কিন্তু দিদির ঘর যেমনই হোক তা নিয়ে মেতে থাকলে চলবে না ত?। 
আসল কথা রতন ভোলেনি ৷ সে হঠাৎ বলে-_- “তোমায় কিন্তু বাড়ি যেতে হবে 
দিদি!” 

চপলা বুঝি একটু চমকে ওঠে, তারপব শ্লানভাবে বলে-_ “আচ্ছা যাবে 
ভাই, এখন ত" তুই একটু জিরিয়ে নে 1” 

“কিন্ত জিরিয়ে নিয়েই যেতে হবে। আমাদের নৌকো কাল সকালেই ছাড়বে 
কিনা! এ-সব জিনিস কেমন ক'রে নেব দিদি?” 

এবার চপলা চুপ ক'রে থাকে । 

হঠাৎ কেন বলা যায় না, একটু ভীত হয়ে রতন জিজ্ঞাসা করে-- “একটু 
জিরিয়ে নিয়েই ষাবে ত' দিদি ?” 

দিদির মুখে তবু কথা নেই। দিদিজিনিসপত্র নিয়ে যাবার ভাবনাঁতেই 
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হয়তো রাজি হচ্ছে না ভেবে রতন তাড়াতাড়ি বলে__ “এসব জিনিম একটা 
গোরুর-গড়ি ডেকে তুলে নেব, কেমন দিদি?” 

চপলা কাতরমুখে বলে ফেলে-_- “আমার যে যাবার উপায় নেই ভাই ? 

যাবার উপায় নেই! রতনের মুখের সব দীন্তি হঠাৎ নিভে যাঁয়। সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় বাবার রাগ, মনে পড়ে বাড়িতে দ্রিদির নাম পর্যন্ত 
উচ্চারণ নিষেধ । সত্যই বুঝি দিদির সেখানে যাবার উপায় নেই ! বৃথাই 
এসেছে সে দিদিকে খুঁজতে, দিদিকে খুঁজে পেয়েও তার লাভ নেই। 

তাবপর হঠাৎ আবার তার মুখ উজ্জ্বল হযে ওঠে । বলে “আমিও 
তাহলে যাবো না দিদি!” 

“কোথায় থাকবি ?” 

“বা» তোমার কাছে ত' 1” ব'লে রতন হাসে; কিন্তু চপলার মুখ যে 
আরও আ্ান হয়ে আসছে ত। সে দেখতে পায় না। 

তারপর খেয়ে-দেয়ে সারা বিকাল ছুই ভাই-বোনের গল্প হয়। কত কথাই 
তাদের আছে বলবার, জিজ্ঞাসা করবার । কিন্তু সন্ধ্যা যত এগিয়ে আসে তত 
চপল| কেমন অস্থির হয়ে ওঠে | একবার সে বলে__ “তুই যে চলে এলি একলা, 
বাবা হয়তো খুব ভাবছে 1” 

দিদির প্রতি অবিচারের জন্য বাবার ওপর রতনের একটু রাগই হয়েছে, সে 
তাচ্ছিল্যভরে বলে-__ “ভাবুক গে !” 

খানিক বদে চপল আবার বলে-_ “এখান থেকে নড়ালের পোল অনেক- 
খানি পথ, না রতন ?” 

রতন এপথ পার হয়েই ত" এসেছে । গর্বভরে সে বলে-_ “ওরে বাবা, 
সে বলে কোথায় !” 

“পয়সা নিয়ে তুই ট্রামে ক'রে, না-হয় বাসে, যেতে পারিস্‌ না?” 

“বাঃ আমি কি যাচ্ছি নাকি ?” 

দিদির মুখের দিকে চেয়ে সে কিন্তু থমকে যায়! দিদির চোখে জল | 

মাথা নিচু ক'রে চপলা! ধরা-গলায় বলে-_ “এখানে যে তোমার থাকতে নেই 
ভাই!” 

রতন কিছুই বুঝতে পারে না, কিন্ত এবার তার অত্যন্ত অভিমান হয়। 
দিদি সেখানেও যেতে পারবে না, আবার এখানেও বলবে তাকে থাকতে 
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নেই] আচ্ছা সে চলেই যাঁবে। কখ্খনো, কখ্খনো আর দিদির নাম করবে 
না, বাবার মতো । ধীরে ধীরে সে বলে-_ “আচ্ছা আমি যাবো ।” 

মেঘলা আকাশে একটু আগে থাকতেই আলো! এসেছে সান হয়ে। চপলা! 
উঠে তার আলমারি থেকে চারটে টাকা বার ক'রে বতনের হাতে গু'জে দিয়ে 
বলে__- “তুই খাবার খাস্‌।” 

চার টাকায় অনেক পয়সা, তবু আপত্তি করবার কথাও আর রতনের মনে 
নেই। দিদি যে এক্ষুনি তাকে চলে যেতে বলেছে তা! বুঝে সে যেন বিমূঢ হয়ে 
গেছে। তার সমস্ত বুক গেছে ভেঙে । 

রতন আর ঘরে দীড়ায় না, আন্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে আসে । 

দিদির মুখের দিকেও আর না চেষে গলি দিষে সে সোজা! বড রাস্তার দিকে 
এগিয়ে যার । মুখের দিকে চাইলেও হয়তে। দিদির অবিশ্রান্ত চৌখেব জলের 
মানে সে বুঝতে পারত না । 

চপলা পেছন থেকে ধবাগলাষ বলে ণ্বাসে করে যাস্‌ রতন, হেঁটে 
যাস নি!” 

রতন সে-কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে, কিন্ত বড ত্রাস্তার কাছ থেকে 
হঠাৎ আবার সে ফিরে আসে । তান মুখ আবার গেছে বদ্লে। এইটুকু পথ 
যেতে কি সে ভেবেছে কে জানে । 

চপলা তখনও দরজায় দাডিযে আছে। রতন তাৰ কাছে এসে হঠাৎ 
বলে_ “বিড় হয়ে আমি তোমা নিবে ঘাবো দিদি । কারুর কথা শুনব না।” 

বলেই সে এবার সোজা এগিয়ে যাঘ। তাব মুখে আর নেই বেদনার ছায়া, 
তার চলার ভর্গি পর্যন্ত সবল; এতটুকু ক্লান্তি যেন তার আর নেই। দেখতে 
দেখতে গলির মোডে সে অদৃশ্য হয়ে যায । 

হানগরের ওপর সন্ধ্যা নামে বিশ্বৃতির মতো গাঢ় । 





স্টোভটা আর না বাতিল করলে নয়। 
পাম্প করতে করতে হাতে ব্যথা ধ'রে 
যায়। কোনরকমে যদি বা তারপর 
ধরে তবু থেকে থেকে একটা অদ্ভুত 
শব্দ ক'রে এমন দপ্‌ দপ্‌ ক'রে ওঠে যে 
ভয় করে। 

সত্যি ভয় করে? বাসম্তীর মনে 
প্রশ্নটা] ঝিলিক দিয়ে উঠতে না উঠতেই 
ব্বমী শশিভৃুষণ মাঝখানের দরজাটা 
একটু ফাক ক'রে ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাস! 
করে-- “কি গো, এখনো চা হ'ল না? 
তোমার চা খাওয়াতে ওদের ট্রেন ফেল করিয়ে ছাডবে নাকি ?” 

“তা হলই বা ট্রেন ফেল। জলে ত” আর পড়েনি । একটা রাত আমরা 
জায়গ। দিতে পারব ।” 

শশিভৃষণ এবার আরো একটু ব্যস্তভাবে ঘরেই এসে দীভায়। না, না, 
তুমি বুঝতে পারছ ন। **৮ ৃ 

শশিভূষণকে কথাঁট।! শেষ করতে না দিয়ে বাসন্তী একটু ঝঙ্কার দিয়েই বলে, 
“বুঝতে খুব পারছি কিন্তু কি ক'রব বলো । ছুটো বৈ দশটা হাত ত' আর নেই 1» 

শশিভ্ষণের এতক্ষণে স্টোভটার দিকে দৃষ্টি পড়ে। অত্যন্ত উদ্দিগ্রভাবে সে 
বলে, “তুমি আবার এই স্টোভ বা”র করেছ!” 

“বার করব নাত” করব কি? একটা উন্থনে এত তাডাতাডি সব-কিছু 
হয়?” __ শশিভৃঘণের দিকে চেয়ে তারপর একটু হেসে সে বলে_ “তোমার 
অতিথিকে শুধু চা দিয়ে ত' আর বিদেয় করতে পারি না।” 

কথাটায় প্রচ্ছন্ন একটু খোচ1 ছিল কি না কে জানে ! 

শশিভ্ষণের দৃষ্টি কিন্ত তখনও স্টেভটার দিকে । চিস্তিতভাবে বলে, 
“স্টোভট] কিন্তু না জাললেই পারতে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, তোমাকে অত ভবিতে হবে না। এদিকে তাড়াতাড়িও 
চাই, আবার স্টোভ ধরালেও ভাবনা । যাঁও, তুমি ততক্ষণ গল্প করগে যাঁও 
দেখি! আমি এখুনি চা নিয়ে যাচ্ছি ।” 







গার ৫ ও ও তর এই ৬০১ 
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২১৬ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“কিন্ত তার আগে আমিই না এসে পারলাম না । আচ্ছা এসব হচ্ছে কি 
বলুন ত' বৌদি?” মন্লিকা এসে বোধ হয় জুতো পায় থাকার দরুন চৌকাঠের 
ওপারেই দীড়ায়। 

মলিকার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় অনেকক্ষণ হযেছে, তবু বৌদি ডাকটা একে- 
বারে নতুন। বাসন্তী উত্তর দিতে তাই বোধ হয় একটু দেরি হয়। মল্লিকার 
দিকে খানিক চেয়ে থেকে সে বলে_- “কি আর হচ্ছে ভাই। কিছুই ত, 
পারলাম না ।” 

মূল্লিক। জুতোট] খুলে এবার ঘরেই এসে বাসন্তীর পাশে বসে পড়ে । “আহা 
শুধু মাটিতে বসলে কেন,” _বলে বাসন্তী একটা আসন তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
দেয়। 

আসনটা সরিয়ে রেখে মলিকা বলে__ “থাক্‌, শুধু মাটিতে বসলে আমার 
মান যাবে না। কিন্তু আপনি যে বীতিমতে। কুট্রন্িতে স্থুক ক'রে দিলেন! 
তবু ষদ্দি নিজে থেকে খোজ ক'রে না আসতে হ'ত |” 

বাসন্তী স্বামীব দ্রিকে একবার চকিত কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বলে “সে দোষ 
ত; ভাই আমার নয।” 

এতক্ষণ নাগাডে পাম্প দেওয়ার পর স্টোভটা ধবে উঠেছে । চায়ের 
কেটলিটা! তার ওপব চাপিষে দিয়ে বাসন্তী উঠে পড়ে, বলে__ “আমাষ একটু 
রান্নাঘরে যেতে হচ্ছে ভাই। আপনারা বসে ততক্ষণ গল্প করুন ।” 

বাসন্তী উঠে চলে যায়। মল্লিকা মাথা নিচু ক'রে ঝসে থাকে । শশিভৃষণ 
আডষ্টভাবে দাড়িয়ে থেকে ঠিককি কর] উচিত বুঝতে পাবে না। স্টোভের 
সাইলেন্সারটীও খারাঁপ। তার একঘেষে কর্কশ শব্দ বেশ একটু অন্বস্তিকব। 

মলিক। মাথা নিচু করেই হঠাৎ ঈষৎ চাপা-গলার় বলে-_ “এ ভাবে এসে 
বোধ হয ভালো করিনি ।” 

কথাগুলো আরো মৃছুত্বরেই মল্লিকা বুঝি ব্লতে চেযেছিল। স্টৌভের 
আওয়াজের দরুন গলাটাকে একটু বেশি চড়াতে হয়। মনে হয়, কথাগুলো 
যেন উচু পর্দায় ওঠার দরুনই মর্ধাদা হারায়, কেমন যেন একটু স্থলভ হয়ে পড়ে। 

“না, না, খারাপ আবার কিসের 1” শশিভৃষণ কেমন একটু আড়ষ্ট 
ভাবেই জবাব দেয়। কিন্তু জবাবটা ঠিক এভাবে মল্লিকা আশা করেনি । 
এবার শশিভূষণের মুখের দিকে চোখ তুলে সে বলে, “কেন যে এতদিন বাদে এ 


স্টোঁভ ২১৭ 


খেয়াল হ'ল নিজেই জানি না, অথচ এই লাইনে আরো ছু-তিনবাঁর গেছি। 
গাড়ি ব্দলাবার জন্যে স্টেসনে অপেক্ষাও করেছি চার পীচ ঘণ্টা। তখনও 
জানতাম তোমরা এখানেই আছ ।” 

শশিভৃষণ কোন জবাব দেয় না। 

ন্টোভটা হঠাৎ দপদ্প, ক'রে ওঠে, তারপর আ্বাচটা কেমন নিভে যায়। 
বোধ হয় নিজের অজ্ঞাতেই মল্লিকা একটু স'রে বসে পাম্প দিতে আরম্ভ করে। 
স্টোভের শিখাটা! বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ আওয়াজটায় সমস্ত ঘর ভ'রে যায়। 

হঠাৎ, শশিভূষণ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, “আরে আরে করছ কি? অত 
পাম্প দিও না।” 

পাম্পটা থামিয়ে মল্লিকা শশিভূষণের দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা 
করে__ “কেন ?” ৃ 

“মানে, স্টোভট1 অনেক দিনের পুরনো, খারাপ হয়ে গেছে । হঠাৎ ফেটে 
যেতে পারে ।” 

শশিভূযণের চোখে পরিপূর্ণ স্থির দৃষ্টি রেখে মল্লিকা বলে, “তাহ'লে ভয়ানক 
একটা কেলেঙ্ক।বি হয়_ না?” 

শশিভৃষণ কেমন একটু সঙ্কঁচিতভবে চৌখট। সরিয়ে নেয়। 

মল্লিক| কিন্ত চোখ না নামিযেই আবার বলে, “তোমার স্ত্রী মানে বৌদি ত, 
এই স্টোভই জালেন ?” 

শশিভৃষণ অন্যদিকে চেয়েই বলে-_ “না» খারাপ হয়ে গেছে বলে এটা 
ব্যবহারই হয় না। আজ কেন যে বা'র করেছে কে জানে |” 

“ও” ব'লে মল্লিকা এবার মাথা নিচ ক'রে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাঁকে। 

হঠাৎ শশিভৃষণ চমকে উঠে বলে “ও কি হচ্ছে কি? বলছি পাম্প দিও 
না, বিপদ হতে পারে ।” 

স্টোভের আওয়াজের দরুন শশিভৃষণকে কথাগুলো বেশ চেঁচিয়েই বলতে 
হয়। বাসন্তী তখন রান্নাঘর থেকে বড় একটা থালা হাঁতে নিয়ে দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে, একটু হেসে জিজ্ঞাসা করে “বিপদ আবার কি হ'ল?” 

মুখ ফিরিয়ে বাসস্তীর দিকে চেয়ে মল্লিকা সকৌতুক হাদির সঙ্গে বলে-_ 
“দেখুন ত' বৌদি! আপনার স্টোভে একটু বেশি পাম্প দিলেই নাকি বিপদ 
হবে! স্টোভটা কি অতই খারাপ নাকি ?” 


২১৮ প্রেমের মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বাসন্তী স্বামীর দিকে একবার তাকায়, তারপর রান্নাঘর থেকে আনা গরম 
খাবারের থালাটা ছোট টেবিলটার উপর রেখে বলে__ খারাপ হতে যাঁবে 
কেন? ওঁর ওই রকম অদ্ভুত ধারণা । একটু পুরনো হলেই বুঝি স্টোভ 
অচল হয়ে যায় !” 

“আমিও তাই বলি।” মল্লিকা সমানে স্টোভটায় পাম্প দিতে থাকে। 
কেটুলির তল] থেকে নীল আগুনের শিখা হিংস্র গর্জন ক'রে চারিধারে যেন ফণা 
তোলে । 

শশিভ্যণ কি বলতে গিয়ে যেন বলতে পারে নী । কেমন একটু ভীত 
অসহাবভাবে বাসন্তীর দ্রিকে তাকায় । বাসন্তী তবু চুপ ক'রে দীড়িয়ে। 

হঠাৎ শশিভূষণ ঘব থেকে বেরিযে যায় । বাসন্তী একটু হেসে মল্লিকার পাশে 
বসে পড়ে, স্টোভটা একটু সরিষে নিয়ে বলে থাক্‌ ভাই থাক, আর দরকার 
নেই। ছু"দণ্ডের জন্যে দেখা করতে এসে অত খাট্লে আমাদের যে লজ্জা 
রাখবার জায়গা থাকবে না! আপনি ও ঘরে গিয়ে বস্থুন, আমি এখুনি চা 
নিয়ে যাচ্ছি। আপনার ভাই বোধ হয় এতক্ষণ এক। একা অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছেন ।৮ 

মল্লিকা সব কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে । হঠাৎ যেন অত্যন্ত লজ্ঞিত 
হয়ে সে বলে-_ “আপনি বোধ হয় ভষ পাচ্ছিলেন যে স্টোভট। আমি ফাটিয়েই 
দিলাম ।” 

“না, ভয় পাবে কেন? ফাটবার হলে ও-ন্টোভ অনেক আগেই ফাঁটতে। 1” 
বাসন্তী গলার সুরট। তারপর পাঁন্টে বলে-- “আপনাকে কিন্তু সত্যিই এবার 
উঠে ও-ঘরে যেতে হবে। এমনিতেই অতিথি-সংকাবের যথেষ্ট ত্রুটি হয়ে 
গেছে । 

“না, আপনি লৌকিকতার চরম ক'রে ছাড়লেন ।” -_-ব"লে মল্লিকা এবার 
পাশের ঘরে চলে যায়। 

স্টৌভের আঁ ও্যাঁজটা পাশের ঘরেও বেশ গ্রচণ্ড। তবে একেবারে অত 
দুঃসহ নয়। মল্লিকাব পাবের শব্ধ তাই বোধ হয় শশিভৃষণ শুনতে পায় না। 
একেবারে কাছে গিয়ে দডাবার পর চম্‌কে মুখ তুলে তাকায়। তারপর কেমন 
যেন একটু সঙ্কুচিতভাবে বলে-_ “তোমার ভাই আবার একটু ঘুরে বেড়াতে 
গেল। ট্রেনের সময় হয়ে যাবে বলে ভয় দেখালাম-_ তবু শুনল না।” 


স্টোোভ ২১৯ 


“তা” যাকগে। তোমার ভয় নেই । ট্রেন আমরা কিছুতেই ফেল করব না।” 

কথাটা! কোনরকম ঝাঁজ না দিয়েই মল্লিকা বলে। তারপর শশিভূষণের 
দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে না তাকিয়েও পারে না। শশিভৃষণ কি এ-কথারও একটা 
উত্তর দিতে পারে না? 

শশিভ্ষণ কিন্তু নীরবে অন্যদিকে মুখ ফিরিষে থাকে । মল্লিকার ইচ্ছে হয়, 
হঠাঁৎ চিৎকার ক'রে বলে-_ “তামার ভয় নেই, ভয় নেই । পাঁচ বছর বাদে 
আজ হঠাৎ তোমার সংসারে ভাঙন ধরাবো ঝলে আমি আসিনি । তবে 
আগুন অনেক দিন নিভে গেলেও একট। ছুটে। স্বুলিঙ্গ হয়তো এখনো আছে, 
নির্লজ্জের মতো এই আশাই করেছিলাম 1” 

এসব কিছুই সে বলেনা অবশ্ত। নিতান্ত সহজ ভাবেই সাধারণ আলাপ 
করবাব চেষ্ঠা! করে-_ “তোমাৰ এখানকার চাকবি ত” প্রায় চার বছর 
হ'ল__ না?” 

“হ্যা, প্রায় তাই |” 

“ভালো লাগে এই রকম মফস্বল শহরে প'ডে থাকতে ?, 

“না লাগলে উপায কি? কলকাতাব কোন কলেজে চাঁকরি পাওয়। ত; 
সোজা নয ।” 

উপায় কি? ঠিক শশিভৃষণেবই যোগ্য উত্তব। এই শশিভষণের সত্যকার 
চবি । চিব্কাল ভাগ্যেব কাছে আগে থাকতে হার মেনে মে বসে আছে। 
শ্নোতের বিকদ্ধে একটিবার কথে দাডাবাব সাহসও তার নেই। পাঁচ বৎসর 
আগেও এমনি ক'রেই সে ছূর্বলভাবে নিজেকে ভাগ্যের হাতে ছেডে দিয়েছিল । 
সেদিন এতটুকু দৃঢত। তার মধ্যে থাকলে হযতো তাদেব জীবনেব ইতিহাস 
আর এক রকম হ'তে পাবতো। 

সেদিনটা এখনো তার ভালো ক'বেই মনে আছে । অনেক ভেবে চিন্তে 
মিউজিয়মের একটা ঘর তখন তারা পরস্পরের সঙ্গে দেখা করবাব জন্যে ঠিক 
কবে নিয়েছিল । কলেজে দেখ! হ'লেও কথা বল! সমীচীন নয় । তাই সময 
ও সুবিধা হ'লেই একজন আরেকজনের জন্তে এই ঘরটিতে এসে অপেক্ষা করত |. 
মিউজিযমের সেটা পাথুরে নমুনার ঘর। তার্দের জীবনে অনেক উদ্বেল 
মুহুর্তের সাম্মী এই ঘর। বারবার পৃথিবীর নিদারুণ চাপে, বারবার সর্বনাশ 
প্রলয়ের আগুনে যত মাটি নিষ্পেষিত দগ্ধ হয়ে আশ্চর্য পাথর হয়ে গেছে, 


২২০ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


গ্রহলোক থেকে যত জ্বলস্ত উক্কাপিণ্ড তার কঙ্কালাবশেষ পৃথিবীতে ফেলে গেছে, 
'সে-ঘরে তারই নিদর্শন সঞ্চিত। 

সেদিন মল্লিকাকে অপেক্ষা! করতে হয়েছে অনেকক্ষণ। বিশাল ঘরের সব 
ক'টা নিদর্শন ছ"তিন বার ঘুরে দেখেও আর সময় ফুরোতে চায়নি । নির্দিষ্ট 
সমযের অনেক পরে শশিভৃষণ ঘরে ঢুকেছিল। তার মুখ দেখেই মল্লিকাঁর 
যেন কিছু বুঝতে আর বাকি থাকেনি । তবু সে এহতাশ।কে আমল দিতে 
চায়নি । 

খানিকক্ষণ কেউই কোন কথা বলেনি । নিঃশবে একটু ঘোরবার পর 
মল্লিকাই আর থাকতে পারে নি। সমস্ত সঙ্কোচ জয় ক'রে নিজেই জিজ্ঞাসা 
করেছে-__ “কি বললেন?” 

“মা?” শশিভ্ষণ যেন চম্কে গেছে একটু । তারপব চুপ ক'রে থেকে 
মুখ ফিরিয়ে বলেছে “মাকে কিছু বলিশি এখনো 1, 

মল্লিক স্তব্ধ হয়ে গেছে একেবারে । শশিভৃষণই আবার ক্লান্ত হতাশ স্বরে 
বলেছে-_- “মাব শরীব খুব খারাপ । আজই দেওঘরে যাচ্ছেন কিছুদিন চেঞ্চের 
জন্য |” 

অনেকক্ষণ, প্রা যেন একযুগ স্তব্ধ হযে থাকবার পর মল্লিকা অর্ধস্ফুট স্বরে 
জিজ্ঞাসা করেছে, “তুমি, তুমিও যাচ্ছ নাকি ?” 

একটু ইতস্তত; ক'রে শশিভৃষণ বলেছে, “মা যেতে বলছেন। তা ছাড়া 
তাছাড়া ভাবছি যাঁঁকিছু বলার সেখানে বললেই সুবিধে হবে |” 

মল্লিকা আর কোন কথা বলেনি । সে যেন বুঝতে পেরেছে সমস্ত প্রশ্নের 
প্রয়োজন তখনই শেষ হয়ে গেছে। 

শশিভ্ষণই খানিক বাদে বলেছে-_ “আমি না ব্ললেও বাড়ির সবাই জানে 
-_ মাও জানেন ।” 

এ-কথারও কোন উত্তর দেওয়ার প্রবৃত্তি মলিফার হয় নি। একান্তভাবে 
ছোট একট! উদ্কাপিণ্ডের নমুনার দিকে মনোনিবেশ কারে সে নিজেকে সংযত 
করবার চেষ্টা করেছে। 

শশিভৃষণ আবার বলেছে, অত্যন্ত অপরাধীর মতো-- “শরীর খারাপের 
'ওপর মা হয়তে। বড় বেশি বিচলিত হয়ে উঠবেন, এই ভয়েই এখনো কিছু 
বলিনি । আমি জানি, মাকে আমি শেষ পধন্ত বোঝাতে পারবো 1” 


স্টৌভ ২২৬ 


একটা জালাময় উত্তর মল্লিকাব বুক থেকে কণ্ঠ পর্যন্ত উথলে উঠেছে । শুধু 
তোমার মাকে বৌঝাঁনোটাই কি এত বড! আমার কি বাড়ি-ঘর আত্মীয় 
সমীজ কিছু নেই? তোমার মাব অন্ুগ্রহের ভিক্ষার ওপবই কি আমার 
জীবন নির্ভব করছে? 

মল্লিক! কিন্তু নিজেকে সংযত করেছে আবার। এবং সেইখানেই 
বোধ হ্য জীবনের চবম ভুল কবেছে। শশিভৃষণ সেই জাতেব মানুষ, 
নিজেব মনকে নিজেই যাবা সাহস ক'বে চিনতে চায় না। তাদেব পেতে 
হ'লে জোর কবে আঘাত দিয়ে টেনে নিতে হয। কি ক্ষতি ছিল সেদিন 
আব একটু নিলজ্জ হযে শশিভূষণের এই জডতা ভেঙে চুরমাব ক'বে দিলে? 
সে জানে, সেদিন চেষ্টা কবলে শশিভূষণকে সে আব ফিবে না যেতে 
দিতে পাবত। শশিভৃষণেব নিজেব মধ্যে কোন €প্রবণা নেই? কিন্তু ইচ্ছে 
কবলে সমস্ত বাধা, সমস্ত জত্ষ্বাবের বিকদ্ধে দাডাবার শক্তি মল্লিকাই তাব 
মধ্যে সঞ্ধাবিত ক'রে দিতে পারত। দেয়নি শুধু নাবীন্ুলভ সন্কোচে 
আর লজ্জা, আন বুঝি একটু আহত অভিমানে । কী ভুলই সেদিন 
কবেছে ! 

কিন্তু সত্যি তুল কবেছে কি? চক্ষিতে এপপ্রশ্ন তাৰ মনের সমস্ত দিগন্ত 
যেন একট! নতুন আলোষ উদ্ভাপিত ক'বে দেয। এই আত্মবিশ্বাসহীন অসহায় 
ভুর্বল মানুষটির জন্যে গত পাঁচ বছর ধ'বে প্রতিটি মুহূর্ত সে নিঃশব্দে পুডে পুডে 
খাক্‌ হয়েছে, কিন্তু সত্যি একে জয় ক'রে নিলে সে কি সখী হত? ভিজে 
সল্তেয় সীরা জীবন ধবে আগুন ধরিযে বাখাব ব্রত ক্রমশঃ একদিন ছূর্বহ 
হযে উঠত নাকি? 

“স্টোভটাব আওয়াজটা বড বিশ্রী শোনাচ্ছে না?” --শশিভূষণের কথায় 
মলিকাব চমক ভাঙে । 

অদ্ভুতভাবে হেসে সে বলে-_ “ভয় হচ্ছে নাকি। কিন্তু বৌদি ত” বললেন 
স্টোভ মোটেই খাবাঁপ নয ।” 

কেটুলিব জল ফুটে উঠে স্টৌোভেব উপব উথ লে পডতেই বাসম্তীর যেন হু'স 
হয়। কেটুলিটা নামিষে চায়ের পটে জল ঢেলে স্টৌভটা নিভিয়ে দেবাব জা হু 
সে চাবিটার দ্রিকে হাতি বাডায়। কিন্তু হঠাঁৎ একটা কথা মনে পড়ে যাওয়ায় 
চাবি ঘোরানো আর হয় না। 


২২২ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


সত্যিই কি স্টোভটা! আজ হঠাৎ এই মুহূর্তে ফেটে যেতে পারে? ভাগ্যের 
সঙ্গে এবাজি খেলবার সাহস তার আছে কি? একদিন ছিল। সেদিন সত্যিই 
এই স্টোভটাই সে শেষ-সুক্তির পথ ব'লে ঠিক ক'রে রেখেছিল। কেউ কিছু 
জানবে না, কিছু বুঝবে না, কোন অপবাদ কারুর গায়ে লাগবে না । সবাই 
জানবে শুধু একটা ছূর্ঘটনা হ'ল। 

সেদিন অত বড় নিদারুণ মঙ্ষপ্প তাকে করতে হয়েছিল শুধু এই মল্লিকার 
জন্যে, ভাবতে এখন তার আশ্যয লাগে । মলিকাকে সে চোখে দেখেনি, 
তার একটা ছবি পর্যস্ত নয়। কিন্তু এ-বাড়িতে প্রথম পদার্পণের সঙ্গে 
সঙ্গে শুভান্ধ্যায়ীদের কল্যাণে ওই একটি নাম তার দিনরাত্রি বিধাক্ত ক'রে 
তুলেছে । 

মলিকাকে' সে কিভাবেই না কল্পনা করেছে! সে-কল্পনার সঙ্গে আজকে 
এই চাক্ষুষ পরিচয়ের এত তফাৎ হবে সে ভাবতেও পারে নি। মল্লিকাকে কুত্ধী 
বল! চলে না। কিন্ত সে-রূপও তার নেই যাতে পুরুষের মনে অনির্বাণ আগুন 
জালিয়ে রাখতে পাবে । লেখাপড়া শেখ! আধুনিক মেয়ে ব'লে সাজসজ্জীর একটা 
পরিছন্নতা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে বয়সের ছাঁপটাও একেবারে আর লুকোনো 
নেই। স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে কলেজে পড়ত, স্থৃতরাৎ বয়স নেহাঁৎ কম ত” 
হলনা । 

স্বামীর কাছে মল্লিকার নাম সে বিয়ের পর কোনদিন শোনে নি, কিন্তু আর 
পাঁচজন হিতৈথী ত” আছে, সাবধান করবার, পরামর্শ দেবার । 

ফুলশয্যার রাত্রেই তাকে সাঁজিয়ে গুছিষে, ঘবে প।ঠাবাঁৰব আগে আর সব 
মেয়েদের উদ্দেশ ক'রে এক ঠান্দি সম্পর্কীয় প্রৌঢা সেকেলে অভদ্র রসিকত। 
ক'রে ব্লছিলেন-__ “ওরে সাজিয়ে ত” দিলি, সঙ্গে একটা শিকলি দিয়েছিস ত" ? 
নইলে ও উড়ে পাখীকে বাধবে কি দিয়ে ?” 

প্রথমট1 কিছু বুঝতে না পেরে শুধু রসিকতার ধরনে বাসন্তী লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠেছিল। কিন্ত বোঝানোই যাদের আনন্দ তা'রা ন। বুঝিয়ে ছাড়বে কেন? 
একটু একটু ক'রে কিছুই তার প্রায় শুনতে বাকি থাকে নি। 

স্বামীর মুখে একবার-আধবার মল্লিকার নাম শুনলে সে বোধ হয় অতটা 
আহত হ'ত না যতটা হয়েছে তীর আপাতনিবিকার নীরবতায়। কতদিন 
বিছানার স্বামীকে চুপ ক'রে শুধে থাকতে দেখে তার বুকের ভেতরটা জ্বালা 
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ক'রে উঠেছে। হ্য়তো-- হয়তো কেন, নিশ্চয়ই স্বামী এখন মল্লিকার কথাই 
ভাবছেন। 

মল্লিকাই যদি তোমার দিবারাত্রির ধ্যান ত” আমীয় বিয়ে করতে গেছ লে 
কেন? _-ইতরের মতো ঝগড়া ক'রে একথা বলতে পাঁরলে বুঝি খাঁনিকট। বুকের 
জাল! কমতো। কিন্তু তার ব্দলে সে বিছানা! ছেড়ে উঠে দরজ। খুলে বাইবে 
চ'লে গেছে। 

শশিভূষণ খিল খোলার শব্দে একটু চম্কে জিজ্ঞাসা করেছে-_ "যাচ্ছো 
কোথায় ?” 

“বাইরে বারান্দা যাচ্ছি ।” 

ব্যস, আর কিছু বলবার দবকার হয়নি । হঠাৎ বারান্দায় যাবার কোন 
কারণই স্বামী জানতে চান না। তার কোন কৌতুহলই নেই। বাঁসন্তীর 
মনে হয়েছে যে, সে যদি বলতে “গঙ্গায় ডুবে মরতে যাচ্ছি” তাহলেও 
স্বামী বোধ হয় শুধু একটু “ও বলে নিশ্চিন্ত মনে চুপ ক'রে থাকতেন । 
অসহা, অসহা এই নিবিকাঁর গঁদাসীন্য, এর চেয়ে স্স্পষ্ট অপমানও ঢের 
ভালে। ছিল। 

একদিন এই স্টৌভের সামনে সেই তাই তার মনে হয়েছে, কি ক্ষতি হয় 
সব একেবারে শেষ ক'রে দিলে । শাশুড়ি তখনও বেঁচে । তাকে স্টোভ 
জালিয়ে চা করতে দেখে খানিক আগেই তিনি সাবধান ক'রে গেছেন_ ও 
স্টৌভটা তুমি কেন আবার জালতে গেলে বৌম1? ওট1 খারাপ হযে গেছে বলে 
আমি কাউকে ছু'ঁতেই দিই না। দেখো বাপু, ফেটে-টেটে আবার একটা 
কেলেস্কারি না হয়। 

ফেটে গিয়ে কেলেঞ্কারি! হ্যা, এরকম দুর্ঘটনা খুব নতুন নয়। বাসন্তী 
প্রাণপণে স্টোভটায় পাম্প দিয়েছে । কোন ছুর্ঘটনাই কিন্তু ঘটেনি । 

তাঁরপর ধীরে ধীরে কবে থেকে যে সব ব্দলে গেছে, বাসন্তী ঠিক স্মর্ণ 
করতেই পারে না। কিন্তু ক্রমশঃই তার মনে হয়েছে, এই একান্ত অসহায 
পর্নির্ভওর মানুষটি, এক-পা যে তার সাহায্য বিনা চলতে পাবে না, নিজের 
অস্কুখট! পধন্ত যার বাসম্তীর কাছে জেনে নিতে হয়, গভীর কোন ভালোবাসা 
তার মনে চিরন্তন হয়ে আছে এ কি বিশ্বীম করবার যোগ্য? যার মনের, 
হৃদয়ের সমস্ত ব্যাপার আজ বাসন্তীর কাছে জলের মতো স্বচ্ছ, এমন কোন 
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আশ্চর্য গোপন স্থান তার কোথ।ও কি থাঁকতে পারে যেখানে অত বড 
ভালোবাসা নিঃশব্দে গোপন কবে বাখা যাষ। কোনোদিন কোন রঙ যদি 
শশিভষণেব মনে লেগে থাকে, বাসন্তী স্থিব বিশ্বীসে জানে যে, সে রঙ অন্দেক 
আগেই ধুষে মুছে নিশ্চিহ্ন হযে গেছে। 

একদিন সে নিজেই তাই মল্লিকা কথা তুলেছে স্বামীব কাছে । 

“ওগো এখানে গোকুলপুবেব মেষেদেব স্কুলে নতুন কে হেডমিস্টেস্‌ 
হযেছেন জানো? তোমাদেব সেই মলিকা বা ।” 

মল্লিকা সম্বন্ধে স্বামী-স্ত্রীব মধ্যে আলাপ এ প্রথম । তবু বাঁসস্তীব কথাষ 
বা কথার ধবনে শশিভূষণেব কোন ভাবান্তবই চোখে পডে না। নিতান্ত 
স্বাভাবিক ভাবেই সে বলে__ হয শুনেছি ।” 

এতটা নিলিপ্ততা বুঝি বাসন্তীও আশ! কবে নি। সে আবার একটু খোচা 
দেবাব জন্যেই বলে-_ “আমাদেব এই জংশন ফে'শনেই ত” গাডি ব্দল কবে 
যেতে হয়। একবাব আসতে বলো না কেন ?” 

“কি জন্যে?” শশিভৃষণ যেন একটু অবাঁক হয়েই জিজ্ঞাসা কবেছে। 

“কি জন্যে আবাব। একবাঁব একটু দেখতাম |” __ব'লে বাসন্তী সেখান 
থেকে চ'লে গেছে। 

শশিভূষণ আসতে অবশ্ত বলেনি । মল্লিকা আজ এতদিন বাদে নিজে থেকেই 
এসেছে । না» সত্যিই কোনে! জালা, কোনো সংশয় বাসস্তীব মনে আর নেই । 
সে বরং খুশি হযেছে মনে মনে। তাঁর এই পরিপূর্ণ সৌভাগ্যেব দিনই মল্লিকাকে 
সে এনে দেখাতে চেষেছিল। যত জালা সে এতদিন পেয়েছে এ যেন তারই 
খণশোধ। 


ও-ঘবে বসে এখনও ওরা গল্প করছে। কি-গল্প করছে কে জানে? যাই 
করুক কিছু আসে যায় না । বাসন্তী জানে তাৰ কোন ভয় আর নেই । 

ঠিক এই মুহুর্তে স্টৌোভটা কি ফেটে যেতে পাবে? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যাঁওযায় বাসন্তী চমকে ওঠে । কি ভাববে 
তাহ'লে মল্লিকা? কি ভূল ধারণাই না সে করতে পাবে! অনায়াসেই ভাবতে 
পারে এই নিদারুণ নাটকীয় পবিণামেব সেই বুঝি মূল। বুঝি সে আসাতেই 
বহুদিনের নিরুদ্ধ বেদনার এই আত্মঘাতী বিস্ফোরণ । 
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না, না, এ মিথ্যে গৌরবের সুযোগ কিছুতেই মল্লিকাঁকে দেওয় যায় না। 
স্টৌোভটা নেভবার জন্তে বাঁসন্তী চাবিটাকে ঘোরাতে যায়। হঠাৎ চাবিটা 
এত এঁটে গেলই ঝ| কিক'রে? বাসন্তী সমন্ত শক্তি দিয়েও সেট! ঘোরাতে 
পারে না। হঠীৎ ভয় পেয়ে তার মনে হয় শশিভষণকে ডাকবে কিনা! কিন্ত, 
না, সে বড লজ্জার ব্যাপার। তাহ'লে মলিকার কাছে মান থাকে ন|। 

স্টোঁভট| কিন্তু সত্যি যেন উন্মাদের মতো! হিংস্র গর্জন করছে । উঠে 
কোথাও স'রে যাবার কথাও বাসন্তী ভাবতে পাবে না। প্রাণপণ শক্তিতে সে 
চাঁবিট। খে।লবার চেষ্টা করে । কিছুতেই-_ কিছুতেই আজ কোন ছুর্ঘটন! ষে 
ঘটতে দেওয়া যায় ন| | 
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“রবিনসন ভ্রুশো! আসলে তিনি কে 
ছিলেন জানেন? একজন মেয়ে।” 
সকলের দিকে চেয়ে একটু অন্তকম্পার 
হাঁসি হেসে ঘনশ্যামবাবু বললেন, “তবে 
আপনারা আর সে-কথা জানবেন কি 
করে ?” 

আহত অভিমানে শিবপদ্বাবু কি 
একট বলতে ধাচ্ছিলেন কিন্তু আর 
সকলের চোখের ইশারায় নিজেকে 


র্‌ পগল্‌ ও্পো তিনি সামলে নিলেন । 
৪ 


5 ঘনশ্সামবাবুর এই উক্তি নিঃখবে 
মেয়ে ছিলেন হজম ক'রে উতনতকভাবে সকলে তার 
দ্রিকে তাকালেন । 

ঘন্হামবাবুর কথার প্রতিবাদ পারতপক্ষে কেউ আজকাল করেন না। 
কেন যে করেন না ত! বুঝতে গেলে ঘনশ্ঠ।মবাবুর এই বিশেষ আপরটি ও তার 
নিজের একটু পরিচয় বৌধ হঘ দেওয়া দরকার । 

কলকাতা শহরের দগিণে একটি রুত্রিম জলাশয় আছে, করুণ রসিকতার 
সঙ্গে আমরা থাকে হ্রদ ব'লে অভিহিত ক'রে থাকি । জীবনে যাদের কোন 
উদ্দেশ্ত নেই অথবা উদ্দেশ্টেন একাগ্র অন্মরণে যাবা পবিশ্রান্ত, উভয় জাতের 
সকল বযসেব জ্বী পুকষ নাগরিক গ্রতি সন্ধ্যা সেই জলাশয়ে চানিধারে এসে 
নিজের নিজের রূচি-মাফিক স্থাস্থা অর্থ কাম মোক্ষ এই নব চতৃর্বগেঁর সাধনায় 
একা একা! ব। দল বেঁধে ঘুরে বেডায বা বসে থাকে। 

এই জলাশয়ের দক্ষিণ পাঁড়ে জলের কাছাকাছি এক একটি নাতিবৃহত বৃক্ষকে 
কেন্ত্র ক'রে কযেকটি বু্তাকার আসন পরিশ্রান্ত বা ছূর্বল পথিক ও নিসদৃশ্ট- 
বিলাসীদের জন্য পাতি আছে । 

ভালো করে লক্ষ্য করলে এমনি একটি বুন্তাকীর আসনে প্রায় প্রতিদিনই 
সন্ধ্যা পাঁচটি প্রাণীকে একত্র দেখা যাবে। তাদের একজনের শিরোশোভা 
কাশের মতে। শুভ্র, একজনের মস্তক মর্দরের মতো মন্থণ, একজনের উদর কুস্তের 
মতো স্বীত, একজন মেদভানে ইস্টীর মতে| বিপুল আর একজন উষ্টের মতো 
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শীর্ণ ও সামপ্রস্তহীন | প্রতি সন্ধ্যায় এই পাঁচজনের মধ্যে অন্ততঃ চারজন 
এই বিশ্রীম-আসনে এসে সমবেত হন এবং আকাশের আলো নির্বাপিত হয়ে 
জলাশয়েব চাঁরিপার্থের আলো জলে ওঠার পর ফেরিওয়ালাঁদের ডাঁক বিরল 
না হয়! অবধি, স্বাস্থ্য থেকে সাআাজ্যবাদ ও বাজার দর থেকে বেদান্ত-দর্শন 
পর্যন্ত যাবতীয় তত্ব আলোচনা করে থাকেন । 

ঘনশ্যামবাবুকে এসভার প্রাণ বলা যেতে পাৰে, প্রাণীন্তও অবশ্য তিনিই | 
এ-আসর কবে থেকে যে তিনি অলঙ্কৃত করেছেন ঠিক জানা নেই, তবে তার 
আবিঙাবের পর থেকে এ-আ সবের প্রকৃতি ও সুর একেবারে বদলে গেছে । 
কুণ্তের মতে। উদরদেশ যার স্কীত সেই রামশরণবাবু আগেকার মতে| তার 
ভোজন-বিলামের কাহিনী নিবিষ্কে সবিস্তারে বলার সুযোগ পাঁন না, ঘনশ্যামবাবু 
তার মধ্যে ফোড়ন কেটে সমস্ত রস পাল্টে দেন ॥ 

বামশরণবাবু হয়তে। সবে গাঁজবের হালুয়ার কথা তুলেছেন, ঘনশ্ঠামবাবু তারই 
মধ্যে রানী এলিজাবেথের আমলে প্রথম কিভাবে হল্যাঁণ্ড থেকে ইলগেডে গাজরের 
প্রচলন হয় তার কাহিনী এনে ফেলে সমস্ত প্রসঙ্গটার মোড় ঘুরিয়ে দেন। 

কোন দিন বিলিতি বেগুনের জেলি সম্বন্ধে রামখরণবাবুর উপাদেয় 
আলোচনা স্থরু না হতেই ঘনশ্যামবাবু তীর শীর্ণ হাঁড়বেরুনো। মুখে একটু অবজ্ঞ।র 
হাঁসি টেনে বলেন, “হা, বেগুন বলতে পারেন তবে বিলিতি নয়।” 

তারপর কবে ছু"শ খ্রীস্টান্দেগ্যালেন নামে কোন গীক বৈদ্য মিশর থেকে 
আমদানী এই তরকাবিটির বিশদ বিবরণ লিখে গিয়েছিলেন, তারও প্রীষ 
বারোশ” বছর বাদে দর্ষিণ আমেরিকার পেরু থেকে কিভাবে জিটোমেট্‌ নামে 
আ্যাজটেক জীতের এই তরকারিটি টোম্যাটো৷ নামে ইতলগ্ডে ও ইউরোপে 
প্রচলিত হয়, বিষাক্ত ভেবে কত দিন খাছ হিসাবে টোম্যাটে! ব্যবহৃত হয়নি 
সেই কাহিনী সবিস্তারে ব'লে ঘনশ্ঠামবাবু ভৌজন-বিলীসের প্রসঙ্গকে ইতিহাস 
ক'রে তোলেন। 

মস্তক ধার মর্মরের মতো মন্ছণ বিশ্ববিগ্ঠাণয়ের ভূতপূর্ব ইতিহাসের অধ্যাপক 
শিবপদবাবুর এতিহাপিক কাহিনীকেও আবার তেমনি ভোজন-বিলাসের গল্পে 
তিনি অনায়াসে থুরিয়ে দেন। 

আসল কথ এই যে, সব বিষয়ে শেষ কথ! ঘনশ্ঠামবাবু বলে থাকেন। তার 
কথা যখন শেষ হয় তৃখন আর কিছু বলবার সময় কারুর থাকে ন| | 


২১২৮ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


তার ওপর টেক্কা দিয়ে কারুর কিছু ব্লাও কঠিন । কথায় কথায় এমন 
সব অশ্র-তপূর্ব উল্লেখ ও উদ্ধৃতি তিনি ক'রে বসেন, নিজেদের অঞ্তা প্রকাশ 
পাবার ভয়েই যার গ্রতিবাদ করতে কারুর সাহসে কুলোয় না। 

ঘনশ্যামবাবু এই সান্ধ্য-আসরের প্রীণন্বরূপ হ'লেও তীর সম্বন্ধে বিশেষকিছু 
কারুব জান। নেই। কলকাতার কৌন এক মেসে তিনি থাকেন ও ছেলে- 
ছোকরাঁদের মহলে ঘনাদ।-রূপে তার অল্পবিস্তর একটা খ্যাতি আছে এইটুকু 
মাত্র সবাই জানে । শীর্ণ পাকানো চেহার! দেখে তার বয়স অন্মান কর। কঠিন, 
আব তীর মুখের কথা শুনলে মনে হয় পৃথিবীর এমন কোনো স্থান নেই 
যেখানে তিনি যান নি, এমন কোনো বিদ্যা নেই যার চর্চা তিনি করেন না। 
প্রাচীন নালন্দা, তক্ষশিলা থেকে অক্সফোর্ড কেন্তিজ হাভার, চীনের প্রাচীন 
পিপিন থেকে ইউরোপের সালেনা, প্রাগ, হিডেলবার্গ, লাইপ্জিগ. পধস্ত সমস্ত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেই তীর প্রত্যক্ষ যৌগীযোগ আছে বলে মনে হয়। 

তার পাপ্ডিত্যে যত ভেজাঁলই থ।ক, তার প্রকাশে যে মুন্সিয়ানা আছে 
একথা স্বীকার করতেই হয় । 

তার কথার প্রতিবাদ না! ক'রে আমরা আজকাল তাই নীরবে তাতে সায় 
দিবে থাকি । 

রবিনসন ভ্রশোর প্রসঙ্গটীর বেলায়ও সেই জন্যেই জিভের উদ্যত বিদ্রোহ 
আমরা কোনরকমে সীমলে নিলাম । 

মাথার কেশ ধার কাশের মতো শুভ্র সেই হরিসাধনবাবুর ছোট্ট দৌহিত্রীটির 
দক্ন সেদিন প্রসঙ্গট! উঠেছিল । 

দৌহিত্রীটিকে সেদিন হরিসাধনবাবু বুঝি আদব ক'রে সঙ্গে নিয়ে এসে- 
ছিলেন। যে-বয়সে ছেলেদের সঙ্গে তাদের পার্থক্যটা মেয়েরা বুঝতে শেখে না 
বা বুঝে ও মানতে চায় না, মেয়েটির বয়স ঠিক তাই । আমাদের গল্প-গুজবের 
মধ্যে কিছুক'ল মনোনিবেশ করবার বৃথা চেষ্টা ক'রে হ্রদের মাঝখানের দ্বীপের 
মতো৷ জায়গাঁটিকে দেখিয়ে সে বুঝি বলেছিল, “দেখেছ দাছু, ঠিক যেন বূবিনসন 
ক্রুশোর দ্বীপ !” 

দাঁচু কিন্বা আর কারুর মনৌযোগ তবু আঁকর্ষণ না করতে পেরে সে আবার 
বলেছিল, “বড় হ'লে আমি রবিনসন ভ্রুশো হ'ব জানো 1” 

এত বড় একট! ছুঃসাহসিক উক্তির প্রতি উদাসীন থাকা আর বুঝি আমাদের 


রবিনসন ক্রুশো মেয়ে ছিলেন ১২৯ 


সম্ভব হয়নি । মেদভারে ধার দেহ হস্তীর মতো বিপুল সেই চিন্তাহর্ণবাবু হেসে 
বলেছিলেন, “ত|। কি হয় রে পাগলী । মেয়ে-ছেলে কি রবিনসন ক্রুশে! হ'তে 
পারে ।” 
মেয়েটির হয়ে হঠাৎ ঘনশ্যামবাবুই প্রতিবাদ ক"রে বললেন, “কেন হয় না ?” 
একটু চুপ ক'রে কিঞ্চিৎ অন্ুকম্পার সঙ্গে আমাদের দিকে চেয়ে তিনি 
আবার ঘা বললেন, তার উল্লেখ আগেই করেছি । 

আমাদের কোন প্রতিবাদ করতে না দেখে ঘনশ্যা মবাবু এবার সুরু করলেন, 
“রবিনসন ক্রুশো ড্যানিয়েল ভিফোর লেখা বলেই আপনারা জানেন । এ-গল্পের 
মূল কোথায তিনি পেয়েছিলেন তা জানেন কি?” 

মস্তক ধার মর্মরের মতো মস্থণ সেই শিবপদবাঁব্‌ সসঙ্কৌচে বললেন, “যত দূর 
জানি, আলেকজীগ্ডার সেলকার্ক ব'লে একজন *নাবিকের জীবনের অভিজ্ঞত] 
শুনেই এ-গল্প তিনি বাঁনিষেছিলেন |” 

“যা জানেন তা ভুল!” ঘনশ্ামবাবুর মুখে করুণামিশ্রিত অবজ্ঞ| ফুটে 
উঠল, “আন্মন্তরি ইংরেজ সাহিতিকরা আসল কথা চেপে গিয়ে যা লিখে গেছে 
তাই অমন ব্দনে বিশ্বাস করেছেন । ম্নমাউথের বিরহে যৌগ দেবাব জন্যে 
ড্যানিয়েলেব একবার ফাসি হবার উপক্রম হয় জানেন ত? লগুনেব নাসিন্দ| 
বলে কোনরকমে সে-যাত্র/ তিনি রক্ষা পান। তারপর নতুন রাজা-রানী 
উইলিয়ম আব মেরী দেশে আসার পর ড্যানিয়েল কুগ্রহ কাটিয়ে বেশে কিছু 
প্রতিষ্ঠ। অর্জন করেন । সেই সময় ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে তাকে যেতে হয স্পেনে । 
সেই স্পেনেই মাদ্রিদ শহরের এক ইহুদী বুড়োব দৌকানে খুটিনাটি জিনিসপত্র 
খাটতে ধাটতে একটি ত্রয়োদশ শতান্দীর পুঁথি পেয়ে তিনি অবাক হযে যান। 
সে-পুথির অন্ুলেখক রাষ্টি সিয়ানে। আর তার কথক ন্বয়ং মার্কো পৌলো ৮ 

উদর ধার কুস্তের মতো স্ফীত সেই রামশর্ণবাবু সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করলেন, 
“মার্কো পোলো মানে, যিনি ইউবোপ থেকে প্রথম চীনে গেছলেন পটক হয়ে, 
ববিনসন ক্রুশোর মূল গল্পের লেখক তাহলে তিনি 1” 

একটু রহস্তময়ভাবে হেসে ঘনশ্যামবাবু বললেন, “না, তিনি হবেন কেন! 
তিনি শুধু সে-গল্প সংগ্রহ করে এনেছিলেন মাত্র। সংগ্রহ করেছিলেন চীন 
থেকে । 

“ষোল বছর বযুসে মার্কো পোলো তীর বাঁপ আর কাকার সঙ্গে পৃথিবীর 


২৩০ প্রেমেন্দ্র মিত্রেব শ্রেষ্ঠ গল্প 


অদ্বিতীয সম্রাট কুবলাই খা-ব বাজধানী ক্যাম্বালুকেব উদ্দেশে সাগব-সমআজ্জী 
ভেনিসেব তীর থেকে বওন| হন। ফিবে যখন আসেন তখন তার ব্যস 
একচল্লি* | দীঘ পচিশ ব্ছব ৭'বে অর্বপৃথিবীব অধীশ্বব কুবলাই খাঁব বিশ্বস্ত 
কর্মচাবীবপে প্রা সমস্ত চীন তিনি পথটন কবে ফিবেছেন । ১২৮২ শ্বীস্টাব্দে 
ইযাং চাওষেণ এক লবণেব খনিব পবিধর্শক হিসাবে কাজ কববাব সময বিখ্যাত 
চীনা] লেখক 5 সম্পাদক সাঁন কাঁও চি-স সঙ্গে তীব সম্ভবতঃ সান্দাৎ হষয। সান 
কাও চি তখন অতীতেব সমস্ত চীনা-কাহিনী ও কিবদন্তী সংগ্রহ ক'বে তাতে 
নতুন বপ দিচ্ছেন । সেই সান কাঁও চি-ব কাছে শোনা একটি চীনা গল্পই 
ববিনসন জ্ুশাব প্রধান প্রেরণা । 

“মার্কে। পৌলোবা চীন. থেকে তীদেব বিশ্রী নোতবা বেচপ তাতাব পোঁষাকেক 
ভেতবে সেলাই কনে শুধু হীঝা মতি নীলা চুনিই নয আবো অনেক কিছুই 
এনেছিলেন ৷ ভেনিসেব ডে জেকে তীবা য| যা উপহাঁৰ দেন, ১৩৫১ খ্রীষ্টাব্দে 
লেখ। মাবিনো কালিএবোব প্রাসাদেব মূল্যবান্‌ দ্রব্যেব তালিকা তাব কিছু 
বিববণ পাঁওষ| বায । সে-সব উপহাবেব মধ্যে ছিল স্বঘং কুবলাই খাব দেওযা 
আ্টি, তাতাবদেব পোঁষাক, তিফল! একটি তববাবি, টাক্ুটেব চমবী গাই-এব 
বেশমী লোম, কস্তবী-মুগের শুকিযে-বাঁথা পা আন মাথা, স্থমাত্রীব নীল 
গাঁছেব বীজ। 

“কিন্ত বাইবে য| এনেছিলেন তাব চেষে অনেক বেশি সম্পদ এনেছিলেন 
পোলো তান ম্বৃতিতে বহন কবে । জেনোযা-ব কাবাগাবে বসে নেই স্মৃতি- 
সমুদর-মন্থিত কাহিনীই তিনি মুগ্ধ শ্রেতাদেব কাছে ব'লে যেতেন। 

“মুগ্ধ শ্রোতা কা'বা? না, শুধু তার কাবাসঙ্গীবা নয়, জেনোধার অভিজাত 
সম্প্রনাযেব আমীব-ওমরাহ পুরুষ-মহিল1 সবাই | এই কাবাকক্ষ তখন জেনোয়া-ব 
তীর্থস্থান হযে দীডিযেছে-_ কপকথান চেষে বিচিত্র স্ব ক্যাথের অপব্প 
কাহিনীব মণুতীর্ঘথ | 

“কিন্ত সাগর-সম্রাজ্জী ভেনিসের পবম শ্রদ্ধ। ও ভালোবাসার পাত্র মাকে! 
পোলে। জেনোযাব কাবাগাবে কেন? মে অনেক কথা। দেশে ফেরবার মাত্র 
তিন বছব বাঁদে ভেনিসেব চিবপ্রতি্বন্দী জেনোয়া-র নৌবাহিনী লাহ্বা দোরিয়াব 
নেতৃত্বে একেবাবে আদ্রিয়াতিক সাঁগবে চডাও হযে এল । আর সকলের জঙ্গে 
মার্ক! পোলে৷ গেলেন একটি রণতবীব অধিনীর়ক হযে যুদ্ধে। সেই যুদ্ধে 
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পরাজিত হয়েই আরো! সাত হাজার ভেনিসবাসীর সঙ্গে তিনি জেনোদ্বায় বন্দী 
হলেন । 

“ছেনোয়র কারাগারে তার মুগ্ধ শ্রোতীদের মধ্যে হেলে-পড়া মিনারের 
শহর পিসা-র এক নাগরিক ছিলেন । নাম তব বাষ্টিসিয়ানো। কাব্যের ভাষ। 
প্রেমের কাহিনীর অপরূপ ভাষা হিসেবে ফরাঁপী তখনই ইউরোপে সর্বেসবা হয়ে 
উঠেছে । পিসা-র লোক হ'লেও সেই ফরাসী ভাষায় বাঙ্টিপিয়ানোর অসাধারণ 
দখল ছিল। মারো পোলোর অপূর্ব সব কাহিনী সেই ভাষায় তিনি ট্রকে রাখতেন । 

“তীব সেই ট্রকে-বাখা কাহিনীই সাবা ইউরোপে ছড়িয়ে পডেছে তারপর । 
দ্রেডখ” বছর বাদে জেনোরা-র আর এক নাবিক সেই কাহিনীর ল্যাটিন অনুবাদ 
পড়তে পডতে, সিপাঙ্গুর সোনায় মোড়। প্রাসীদচড়া যেখানে প্রভীত-হ্ুধের আলোয় 
ঝলমল করে সেই অদূর কাথের স্বপ্নে বিভোর ইয়ে গেছেন। সে-নাবিকের 
নিজের হাতে সই কর ও পাতার ধাবে ধারে মন্তব্য লেখা বইটি এখনো 
সেভিলের কলন্ষিনায় গেলে দেখতে পাওয়। যায় । সে-নাবিকের নাম কলম্বাস। 

“আরে। প্রায় ছু'ন বছর বাদে ড্যানিয়েল ডিফেো মািদের এক টুকি-টাকি 
সখের জিনিসের দোকানে রাষ্টিসিয়ানোর অন্থুলিখিত এমনি আর একটি পু'খির 
সন্ধান পান। সেই পুঁথি থেকেই তেত্রিশ বছর বাদে রবিনসন ভ্রুশোর গল্প 
তিনি গড়ে তোলেন ।” 

মর্মরের মতো মস্তক ধার মস্থণ সেই শিবপদবাবু এবার বুঝি না বলে 
পারলেন না, “কিন্ধ রবিনসন ক্রুশো মেবে হ'লেন কি কারে ?” 

“সান কাঁও চি-র ঘে-গল্প মার্কো পোলোর মুখে শুনে রাষ্থিসিয়ানো টুকে 
রেখেছিলেন, তাতে মেধে বলেই তাকে বর্ণন। করা আছে । ড্যানিয়েল অবশ্ঠা 
সে-গল্পের নায়িকার নাম ও জাতি দুই-ই পাঁপ্টেছেন |” 

মাথার কেশ ধার কাশের মতো শুভ্র সেই হৰিসাধনবাবু বললেন, “কিন্তু সেই 
পুঁথির গল্পট| কিছু শুনতে পারি ?” 

“সেই গল্প শুনতে চাঁন? কিন্তু আসল কাহিনী অনেক দীর্ঘ, সংক্ষেপে তার 
সারটুকু আপনাদের বলছি শুনুন-..... 

“ন্থং রাজবংশের রাজধানী তখনও উত্তরের কাইফেং থেকে টাঙ্গুট দৌরাত্রে 
কিন্সাই নগরে সরিয়ে আনা হয়নি । পৃথিবীর আশ্চর্যতম শহর হিসাবে কিন্সাই- 
এব নাঁম কিন্ত তখনি মালয়, ভারতবর্ষ, পারস্য ছাঁড়িযে সুদূর ইউরোপে পর্যন্ত 
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পৌছেছে । দ্বাদশ তোরণ ও দ্বাদশ সহত্ব সেতুর এই নগরে চুয়ান উ নামে এক 
সদাগর তখন বস করেন। সদাগরের মণি-মাণিক্য ধন-রত্রের অবধি ছিল না, 
কিন্তু সব চেয়ে মূল্যবান যে-সম্পদ তার ছিল, সে হ'ল তান একমাত্র কন্া। 
নানত। 

“কিন্সাই-এর খ্যাতি যেমন সারা পৃথিবীতে, নান স্থ-র রূপের খ্যাতি 
তেমনি সারা চীনে তখন ছড়িয়ে গেছে । অসামান্য রূপ হয় নিজের, নয় সংসারের 
সর্বনাশ ডেকে আনে | নান স্বর রূপের বেলায়ও সে-নিয়মেব ব্যতিক্রম হ'ল না। 
উত্তরের কিতানরা তখন কাইফেং-এর ওপর সমুদ্রের তরঙ্গের মতে। বার বার 
হান। দিচ্ছে । সেই কিতানদের দলপতি চুয়ো সান-এর কানে একদিন কি ক'রে 
নান স্ব-র অসামান্য রূপ-লাবণ্যের খবর পৌছলে|। কাইফেংএর নগরপ্র।কাঁরের 
ধারে তার ছুরস্ত সৈম্বাহিনীকে থামিয়ে চুয়ে। সান্‌ তার সন্ধির সত সু" রাজ- 
সভায় জানিয়ে পাঠালো । দ্বাদশ তোরণ ও দ্বাদশ সহস্র সেতুর যে নগরের মরকত 
নীল হদের জলে স্বপ্নের মতো সব হরিৎ দ্বীপ ভাসে সেই নগবেব সর্বশ্রে্ট সম্পদ 
চীনের নয়নের মণি নান স্ত-কে তার চাই । নান স্-কে পেশেই কাইফেংএর 
প্রান্ত থেকে ভাটার সমুদছের মতে। তার ছৃরধ্ধ বাহিনী সরে যাবে। 

“সমস্ত চীন চঞ্চল হয়ে উঠল এ-সংবাঁদে, রাজসভা হ'ল চিন্তিত, নান স্বর 
পিতা চয়ন উ সদাগব গ্রমাদ গণলেন । 

“একটি মাত্র মেষের জীবন বলি দিয়ে সমগ্র চীনের শান্তি ক্রয় করতে স্থ- 
রাজসভা শেষ পর্যন্ত ছিধা করলেন না। চুয়ান উ- কাছে আদেশ এল নানু 
স্র-কে কাইফেংএ পাগাবার 

“জাফ রি-কাট! জানালার ভেতর দিযে আর গজদন্তের পাখার ওপর দিয়ে 
ত্রীডাৰনত। নবযৌব্ন! নান স্তু তখন বাইবের পৃথিবীর যেটুকু পরিচয় পেয়েছে 
তার সমস্তই জুডে আছে একটি মাত্র মাষের মুখ | সে-মুখ কিনসাই নগরের 
তকণ নৌ-সেনাপতি পি হুধান-এপ | 

“নান তু কেঁদে পডলে। বাপের পায়ে, নতজান্গ হ'ল পি হুয়ান। কিন্ত চুয়ান 
উ নিরুপায় । বাজাদেশ লঙ্ঘন করার শক্তি তান নেই। 

“যেতেই হবে নান জু-কে সেই বর্বর কিতান-দলপতিকে বরণ করবার জন্যে 
উত্তরের সেই হিমের দেশে । নিয়তির নিষ্র পরিহাসে পি হুয়ানের ওপরই নান 
স্-কে নিয়ে যাবার ভার পড়লো । 
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“দ্বাদশ তোরণ আর দ্বাদশ সহস্র সেতুর নগর থেকে সি হুয়ানের রণ”পাঁত 
যেদিন মেঘের মতো! শাদা পাল মেলে রওনা হ'ল সমস্ত কিনসাই নগর সেদিন 
চোখের জল ফেললে । কিন্তু সি হ্যান আর নান স্থ-র মনে কোন হছুঃখ সেদিন 
নেই। ভাগ্য তাদের যদি পরিহাস ক'রে থাকে ভাগ্যকেও তারা বঞ্চনা 
করবে এই তাদের সঞ্ষল্প ৷ 

“সাত দিন সাত বাত রণপোত ভেসে চললে। সীমাহীন সাগরে । রণপোতের 
হাল ধরে আছে স্বয়ং সি হয়ান। উত্তরে হিমের দেশের কোন বন্দর নয়, 
দক্ষিণের রৌদ্রোজ্জল সাগরের মায়াময় কোন দ্বীপই তার লক্ষ্য। একবার 
সেখানে পৌছোলে নিঃশব্দে রাত্রের অন্ধকারে নান স্ু-কে নিয়ে সে নেমে 
যাবে। সং সাযাজ্যের অবিচার আর ব্র্বব কিতান বাহিনীর অত্যাচার 
যেখানে পৌছোয় না তেমনি এক নিজন দ্বীপে নান" হু-কে নিয়ে সে ঘর বাধবে। 
শ্াক্কা হীসের পালের ভেলা সেজন্যে সে আগে থাকতেই সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 

“মানষের এম্পর্ণাঘ ভাগ্য বুঝি তখন মনে মনে হাসছে । সাত দিন সাত 
বাত্রি বাঁদে হঠীত ছ্র্যোগ নেমে এল আকাশে । ছুর্যোগ ঘনালো মাঁন্ষের মনে। 

“সি হুযান নিজের হাতে হাল ধরাঁৰ তার অন্ুচরেরা গোড়া থেকেই একটু 
বিস্মিত হযেছিল। সাত দিন সাত বাত্রিতেও গন্তব্য স্থানে না পৌছে তারা সন্দিগ্ধ 
ভয়ে উঠল । উত্তর নয়, দঙ্গিণ দিকেই তাদের বণপোতি চলেছে, আকাশের 
তারাদের অবস্থানে সেকথ| বোঝবার পর তাদের সে-সন্দেহ বিদ্রোহ হয়ে জলে 
উঠল। 

“রাত্রের আকাশে তখন প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে । সমুদ্র উঠেছে উত্তাল হয়ে । 
ভাগ্যের সঙ্গে যার! জুষা খেলে, বিপদকেই স্যোগ রূপে ব্যবহার করবার সাহস 
তারা রাখে । এই ঝটিকাক্ষুব্ধ সমুদ্রেই পালকের ভেলা! সমেত নান জ-কে নিচে 
নামিয়ে সি হুয়ন তখন নিজে নেমে যাবান উপক্রম করছে । বিদ্রোহী অন্ুচরেবা 
হঠাৎ এসে তাকে ধ'রে বেঁধে ফেলল। 

“উন্মত্ত এক তরঙ্গের আঘাতে রণপোত থেকে ভেলা-সমেত দূরে উৎক্ষিপ্ত 
হতে হতে নান স্থ শুধু ঝডের গর্জন ছাপিয়ে একট! চিৎকার শুনতে পেল । 
ভয় নেই নান সু, ভয নেই। আমিষাচ্ছি। আমি যাবই।, 

“জীন যখন হ'ল নান সু-র ভেলা তখন ছোট্র এক পার্ধত্য দ্বীপের সৈকতের 
ওপর পড়ে আছে। 
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“সভয়ে নান স্থু উঠে বসলো, উৎকন্তিতভাবে তাকালো চারিদিকে । কয়েকট। 
সাগর-পাখী ছাড়া কোথাও কোন জনপ্রাণী নেই। দূরে অশান্ত নীল সমুদ্রের 
ঢেউ পার্বত্য তটের ওপর ক্ষণে ক্ষণে আছড়ে এসে পড়ছে । 

“শশকের মতো ক্ষুদ্র নবনী-কোমল নান স্বর পাঁ_ সে-পা ত' কঠিন পার্বত্য 
ভূমির ওপর দিয়ে হাটবার জন্তে ন্য, তবু নান স্ত-কে ক্ষত-বিক্ষত পায়ে সমস্ত 
দ্বীপ পরিভ্রমণ করতে হ'ল । কোথাও কোন জনপ্রাণীর দেখা সে পেলে না। 

“তুষার-ধব্ল নান স্বর অতিস্থকোমল হাত-_- গজদন্তের চিত্রিত পাখা 
ছাঁড়া আর কিছু যে-হাঁত কখনও নাঁড়েনি, তব সেই হাতে কণ্টকগুল্ম থেকে ফল 
ছিড়ে নান হ্ব-কে ক্ষুধা নিবুত্তি করতে হ'ল । 

“ভীরু সলজ্জ নান স্বর চোখ-_ আ্াখিপল্লব তার কাঁপতে কাপতে একটু 
উঠেই চিরকাল নেমে এসেছে? তবু সেই চৌখ উৎকন্ঠিতভাবে মেলে পাঁহীড়েব 
টুড়া থেকে দূর সাগরের দিকে তাকে চেয়ে থাকতে হ'ল দিনের পর দিন সি 
হুয়ানেব আশায় । আসবে; সে বলেছে, আসবেই । 

“কত দিন কত রাত গেল কেটে । উত্তরের আকাশে কতবার সপ্তষিম গুলের 
বদলে শিশুমার আর শিশুমারেব বদলে সপ্তষি ধরবতারার প্রধান প্রহরী হয়ে 
তাকে প্রদক্ষিণ ক'রে গেল। তার কোন হিসেব্ই নান স্-র আর রইল না। 

“কখন ধারে ধীরে তার হৃদয় থেকে সমস্ত লঙ্গা আর দেহ থেকে জীর্ণবাস 
খসে' পড়ে গেল সে জানতে পারলে না । 

“অনেক-কিছু তার গেল, গেল ন। শুধু চোখের সেই উৎস্কুক দিগন্তসন্ধানী 
দৃষ্টি আর মনের সেই অবিচলিত প্রতীক্ষ| | 

“একদিন সেই প্রতীক্ষা! সফল হ'ল। দূর দিক্চক্রবালে দেখা দিয়েছে শাদা 
পালের আভাস । দেখতে দেখতে দূরের সেই পোত স্পষ্ট হবে উঠল, লাগলো 
এসে শিলাকঠিন কূলে । 

“কে নামছে সেই পৌত থেকে । ওই ত" সি হুয়ান। 

“অধীর আগ্রহে পাহাঁড়ের চুড়। থেকে উচ্ছল ঝরণার মতো নামতে লাগলো 
নান স। 

“মাঝ-পথেই সি হুয়ানের সঙ্গে দেখাণহ'ল | 

উচ্ছবসিতভাবে নান সু যেন ঢুগান গেয়ে উঠল, এসেছ পি হুয়ান, এসেছ 
এতদিনে ?, 


রবিনসন ক্রুশো মেয়ে ছিলেন ২৩৫ 


“লুন্ধভীবে যে তার দিকে এগিয়ে আসছিল সে যেন অনিচ্ছ। সত্বেও একটু 
বিমুটভীবে চমকে দীড়ালো, কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলে__ এসেছি এতদিনে 
মানে? কে তুমি! 

“সি হুয়ানের বিশ্মিত অথচ লুন্ধ দৃষ্টি নিজের সর্বাঙ্গে অনুভব করে নান সু 
কাতিরভাবে বললে, আমীয় চিনতে পারছ ন| সি হয়ান। আমি নান জু) 

“নান স্থ! নান স্থু তি এই দ্বীপের নাম। যে দ্বীপ খুঁজতে আমরা 
বেরিয়েছি, যে-দ্বীপ এতদিনে খাঁজে পেয়েছি 

“ আমার খোঁজে তাহলে তুমি আসোনি? এসেছ দ্বীপের খোজে! 

“ হ্যা, এই নান সু দ্বীপের খোজে-_ সাত সাআাজোব এশ্বর্ধ যার মাটিতে 
পৌঁতা আছে । বলো কোথায় সে এশ্বর্য ?, 

“অশ্রসজল চোখে নান স্থ এবার যেন আর্তমাদ ক'রে উঠল-_ তোমার 
কি কিছু মনে নেই পি হয়ান! মনে নেই তোমার রণপোত থেকে কেমন ক'রে 
ঝড়ের রাতে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছিল ? 

" রণপোৌতি থেকে ছাড়াছাড়ি! সাত পুরুষে আমাদের কেউ রণপোত 
চড়েনি। আট পুরুষ আগে এক সি হুযান কি রকম নৌ-সেনীপতি ছিলেন 
বলে শুনেছি । এই নান সু দ্বীপের গ্রপ্ত তথ্য নাকি তীর কাছ থেকেই পাঁওয়া। 
কিন্তু সে ত' কাইফেং ঘখন চীনের রাজধানী ছিল সেই ছু” শতাব্দী আগের কথ।?? 

“ ছু” শতাব্ী আগেকার কথা !, অস্পষ্ট আবেগরুদ্ধ স্বরে উচ্চারণ করলে 
নান স্থ, তারপর নবাগত নাবিকের লুব্ধ দুষ্টিতে হঠাৎ নিজের পরিপূর্ণ নগ্নতা 
আবিষ্কার ক'রে চম্‌কে উঠলো । 

“নাবিক তখন লোলুপভাবে তার দিকে অগ্রসর হচ্ছে । নান স্থু শরীহত 
হরিণীর মতো প্রাণপণে ছুটে পালালে।, ছুটে পালালো সেই পর্বত-চুড়ার দিকে, 
জীবনের পরম স্বপ্ন আজে! যাঁকে ধিরে আছে। 

“কিন্ত পদে-পদে তার দেহ কি গুরুভারে যেন ভেওে পড়ছে, লুব্ধ হিংস্র 
নাবিকের হাত থেকে আর বুঝি রক্ষ! পাওয়া যায ন|। 

“পর্বত-চূড়ার প্রান্তে এসে যখন মে আছড়ে পড়লো তখন শরীরে এতটুকু 
শক্তি আর তার অবশিষ্ট নেই । 

“কিন্ত লুব্ধ নাবিক তাঁকে সবলে আকর্ষণ করতে গিয়ে হঠাৎ সভয়ে শিউরে 
পিছিয়ে এল | 


২৩৬ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“সবিম্ময়ে নান স্থ একবার তার দিকে, তারপর নিজের দিকে তাকিয়ে 
স্তম্ভিত হযে গেল। তার একাগ্র প্রতীক্ষা দীর্ঘ ছুই শতাব্দী ধ'রে যে-যৌবনকে 
অক্ষয় ক'বে ধাবে রেখেছিল সে-যৌবন দেখতে দেখতে সরে” যাচ্ছে । চোখের 
ওপৰ তাঁব শবীব শুকিষে যাচ্ছে, কুঁকড়ে যাচ্ছে, কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে। 

“বহু যুগেব অভ্যাসে আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দূর-দিগন্তের দিকে সে বুঝি একবার 
তাকালো । চারিদিকে নীল সমুদ্র মথিত ক'রে ও কা'রা আসছে! কারা? 
- এসে চিৎকার করে উঠল । 

“ওরাও সি ভ্যান? অট্হান্য কবে উঠল নাবিক, হুযানেব পাঁচ হাজার 
বশধব! ওবাও আসছে এই নান স্ুু দ্বীপের গ্ুপ্ূধনেব সন্ধীনে, আসছে পুডিষে 
মারতে সেই ডাকিনীকে ছু” শতাব্ী ধরে এদ্বীপের গুপ্তধন যে আগলে 
রেখেছে? 

“যে-পাহাড়েব চুডা থেকে নান স্বর উতন্থক চোখ ছু” শতাব্দী ধরে দিক- 
চক্রবাল সন্ধান ক'বে ফিবেছে সেদিন বাত্রে জীবন্ত মশালবপে তীবই শীর্ষ সে 
উচ্জবল ক'বে তুললে 1” 

ঘনশ্তামবাবু চুপ করলেন। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকবার পৰ মর্সবেব মতো মস্তক ধার মহ্ণ দেই শিবপদবাবু 
ব্ললেন, “কিন্তু ববিনসন ক্রুশৌর সঙ্গে এগল্পের কোন মিল ত' নেই ?” 

“থাকবে কি ক'রে?” ঘনশ্ট।মবাবু একটু হাসলেন, “সপ্তদশ শতাব্দীর 
ইংরেজ কসাই-এর ছেলে, গেঞ্জি আর টালির ব্যবসাঁদাব ড্যানিঘেল ডিফো 
এ-গন্সের সুক্ষ মন কতটুকু বুঝবেন! মোটা বুদ্ধিতে তাই একে তিনি ছেলে- 
ভুলোনো গল্প ক'রে তুলেছেন!” 

“এ-গল্পের আসল মর্মট। তাহলে কি?” মাথার কেশ ধার কাশের মতো 
শুভ্র সেই হরিসাধনবানু জিজ্ঞাসা করলেন । কিন্তু উত্তরে ঘনশ্যামবাবু এমন 
ভাবে তাকালেন যে, এ-প্রশ্ন দ্বিতীধ বার তোলবাব উত্সাহ কারুর রইল না। 





বারান্দার এদিকট1 সকক। নিচে 
নামবার সিঁড়িও খানিকটা ভেঙে 
পড়েছে । তবু সন্ধ্যের আগে এই 
দিকেই চেয়ারগুলে৷ ও টেবিল পাতা 


হয়__ এদিক থেকে দূরের পাহাড় আর 
নদীর খানিকটা দেখ। যায় বলে । 
কৈফিয়ত্টা নিরর্থক । পাহাড় ও 





টাও 2৫ প্রি নদী অবশ্ত কেউ দেখে না আজকাল । 
রি একদিন হয়তে! সত্যিই সেই দ্েখাটা 
নেয় ছিল বড় কথা, এখন আর তার কোন 


অর্থ নেই? যা ছিল আনন্দ তা আজ 

অর্থহীন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে । 

বারান্দায় এই চেয়ার-পাতাট্ুকু থেকে এ-বাঁড়ির অনেক-কিছুব, আরও গভীর 
কিছুর পরিচয় হযতে। পাওয়। যেতে পাবে! এই কাহিনী সেইজন্যে-ই লেখা । 

সবার আগে জগদীশবাবু এসে বসেন। নিচু ইজিচেয়ারটি তার জন্তেই 
নির্দিষ্ট! চেয়ারের ছু'ধাবের হাতলে স্ৃপুষ্ট হাত ছু'টি ও সামনের টুলে পা! ছু”টি 
রেখে নিশ্চিন্ত আরামে হেলান দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে থাকা তার পরম বিলাস । 
স্বেচ্ছায় পার্তপক্ষে কথা তিনি বড় বলেন না। হঠাৎ দেখলে মনে হয় বুঝি 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

সুরমা! একটু পরে আসেন । শাড়িতে প্রসাধনে আলুথালু ভাব। আলু- 
থালু ভাব বুঝি প্ররৃতিতেও। এসেই তিনি জিজ্ঞেস করেন-__ "এর মধ্যেই 
ঘুমৌলে নাকি ?” 

ইজিচেয়ারে জগদীশবাবু একটু নড়ে? চড়ে? জানান, তিনি ঘুমৌন নি। 

সে-প্রশ্নের জবাবের জন্যে স্থরমার অবশ্ঠ কোন আগ্রহ নেই। অভ্যাস 
মতোই প্রশ্নটা করেন, তারপর বেতের মোড়াটিতে বসতে গিয়ে উঠে পড়ে' 
হয়তো বলেন__ “ওই যা, দোক্তার কৌটোটা ভূলে এলাম 1” 

জগদীশবাবু চক্ষু মুদ্দিত অবস্থাতেই বলেন_- “ডাকো না চাকরটাকে।” 

স্রমা আবার বসে পড়ে” বলেন-- “তাকে যে আবার বাজারে পাঠালাম । 
যাও না গো তুমি একট্রু॥” 


২৩৮ প্রেমেন্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


ইজিচেয়ারে জগদীশবাবুর নড়াচডার কোন লক্ষণ ন! দেখে মনে হয তিনি 
বোধ হয় শুনতে পান নি; অন্ততঃ ওঠবার আগ্রহ তার নেই । 

কিন্ত সত্যি জগদীশবাবু খানিক বাদে বিশেষ পরিশ্রমে ইজিচেয়ার ছেড়ে 
উঠেছেন দেখা যাধ। জগদীশবাবুর আরামপ্রিয়তা ও আলস্য যত বেশিই হোঁক 
দ্রীব স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি যত্র ও দৃষ্টি তার চেয়ে প্রথর | 

জগদীশবাবুকে কিন্তু কষ্ট ক'রে আর যেতে হয ন|। বারান্দার পিঁড়িতে 
ডাক্তারবাবুকে দেখতে পাওয়া যায়। 

স্বব্ম! বলেন-_ থাক থাক, তোমায আর যেতে হবে না। ডাক্তাব, আমার 
দৌক্তাৰ কৌটোট! নিষে এসে একেবারে কোসো । বিছানার ওপবই বোধ হয 
ফেলে এলাম। আর ঘবের আলোটা1 বোধ হ্য নিভিষে আসি নি। সেটা 
নিভিষে দিয়ে এসে| ৮ 

আদেশ নব, অন্ুবোধে্রই মিষ্ঠত। আছে কণ্ন্ববে, কিন্তু সে-মিইতা খানিকটা 
ঘেন যান্ত্রিক । 

মিষ্টতা স্বমান সব-কিছুতেই এখনো বুঝি অনেকটা আছে-- চেহারায়, 
কস্ববে, প্ররুতিতে । বসের সঙ্গে শরীরের সে তীক্ষ বেখাগুলি ছুর্বল হযে 
এলেও তাদের আভাস আলুথালু বেশ ও প্রসাধনের মধ্য দিয়েও পাওয়া যায়। 
ক্রমার সৌন্দঘ এখনো একেবারে ইতিহাস হয়ে ওঠে নি। অবশ্য ইতিহাস 
তাৰ আর এক দিক দিযে আছে-_ কিন্তু সেকথ| এখন নয় । 

ভাক্তাববাবু ঘরেব আলো নিভিষে, দোক্তীর কৌটে। নিয়ে এসে টেবিলের 
ধারে স্থবমাব সামনাসামনি বসেন__ নদী ও পাহাডের দ্রিকে পিছন ফিবে। 
নদী ও পাহাড়ের দিকে কোনদিনই তাৰ চাইবার আগ্রহ ছিল না। বরাবর 
তিনি এই আসনটিতে এইভাবেই বসে আসছেন। 

সন্ধ্যার অস্পষ্ঠতাতেও ডাক্তারবাবৃকে কেমন অপরিচ্ছন্ন মনে হয়, শুধু 
পোষাঁকে ও চেহারাষ নয, তাঁর মনেও যেন একট] ক্লান্ত ওদাসীন্ত আছে সব 
ব্যাপারে । পোষাকেব ক্রটিটাই অবশ্য সকলের আগে চোখে পডে ;--টিলে 
বওচটা পেন্ট,লেনের ওপর গলাবন্ধ একটা কোট পরা । গলাটা কিন্তু বন্ধ হয়নি 
বোতামের অভাবে । এই কোট পরেই সম্ভবতঃ তিনি সারাদিন রুগী দেখে 
ফেরেন। একধারেব পকেট স্টেথিস্বৌোপের ভাবেই বোধ হয় একটু ছি'ড়ে 
গেছে । গোটাকতক আলগা কাগজপত্র সেখান দিদ্বে উকি দিয়ে আছে। 


ভস্মশেষ ২৩৯ 


মাথায় চুলের কিছু পারিপাট্যেব চেষ্টা বোধ হয় সম্প্রতি হযেছিল, কিন্তু সে 
নেহাৎ অবহেলার । 

ডাক্তারবাবুর মুখের ক্লান্ত ওদাসীন্যের রেখাগুলি শুধু তার চোখের 
উজ্জ্বলতার দরুনই বুঝি খুব বেশি স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে পারে নি। ঘুমন্ত নিশ্রাণ 
মানুষটির মধ্যে এই চোখ ভ”টিই যেন এখনো জেগে আছে পাহারায় । কে জানে 
কি তাদের আছে পাহাঁর। দেবাব। | 

অনেকক্ষণ কোন কথাই শোনা যায় না । স্থুরমার পানের বাট। সঙ্গে আছে 
এবং থাকে । তিনি সযত্রে পান-সাজায় ব্যস্ত । জগদীশবাবু ইজিচেয়।রে নিশ্চলভাবে 
পড়ে, আছেন । ডীক্তারবাবু নিজের হাতের ন্খগুলো বিশেষ মনোযোগ দিয়ে 
পর্ধবেক্ষণ কবে স্বরমার পান-সাজা শেষ হবার জন্যেই বোধ হয় অপেক্ষ। করেন । 

স্থরমীর পান-সাঁজা শেষ হয। সেটি মুখে দিয়েও তিনি কিন্ত খানিকক্ষণ 
নীববে সামনেব দিকে চেষে বসে থাকেন। তারপরে হঠাৎ এক সময়ে জিজ্ঞেস 
কবেন - “তোমার সে ফুলের চারা এল ডাক্তার ?” 

জগদীশবাবু চোখ বুজে বলেন__ “সে-চারা আর এসেছে! তার চেয়ে 
আকাশ-কুন্ম চাইলে মহজে পেতে 1” & 

স্থরমা হেসে ওঠেন | বলেন তুমি ডাক্তারকে অমন অকেজো! মনে করো! 
কেন বলো রিকি! সেবাঁরে আমাদের জলের পাম্পটা ডাক্তার না ব্যবস্থা করলে 
হাত?” 

ইজিচেযারের ভেতর থেকে ঘুমন্ত স্বরে শোনা যায়__ “তা হ'ত না বটে। 
অন্য কেউ ব্যবস্থা করলে হয়তে। পাম্পে সত্যিই জল উঠতো 1৮ 

তিনজনেই এ-রূসিকতীয় হাসেন । এ-বাঁড়ির এটি একটি পুরাতন পরিহীস। 

সুরমা বলেন__ “সত্যি, তুমি কি ক'রে ডাক্তারি করো তাই ভাবি! লোকে 
বিশ্বাস ক'রে তোমার ওষুধ খায় ?” 

“খাবে না কেন, একবার খেলে আর অবিশ্বাসের সময় পায় না ত?।” 

স্থরমা হাঁসতে হাসতে পানেৰ বাঁটা খুলে জিভে একটু চুন লাগিয়ে বলেন_- 
“তোমার বাপু ডাক্তারের ওপর একটু গায়ের জাল! আছে। তুমি ওর কিচ্ছু 
ভাঁলো দেখতে পাও ন| ? 

“সেটা গর চোখের দোষ, অনেক ভালে জিনিসই উনি দেখতে পান না।” 
-__ডাক্তাবের মুখে এতক্ষণে কথা শোন যায়। 


২৪০ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


স্থরমা হেসে বলেন_- “তা সত্যি! চোখ বুজে থাকলে আর দেখবে কি ক'রে ।” 

“চোখ বুজে থাকি কি সাধে! চৌথ খুলে থাকলে কবে একটা কুরুক্ষেত্র 
বেধে যেত 1? 

স্থরমা ও জগদীশবাবুর উচ্চ হাসির মাঝে ডাক্তারবাবুর নিস্তব্ূতাঁটা যেন 
একটু বিসদূশ ঠেকে । স্থরমার মুখের দিকে চেয়ে ডাক্তীরের চোখে একটু 
বেদনার ছায়া এখনও দেখা যায় কি? 

স্বরূমা হাসি থামিযে বলেন__ “ওই যাঃ, ভুলেই যাচ্ছিলাম, তোমায় এখন 
কিন্তু একবার উঠতে হবে ভীক্তার !” 

“এখনি? কেন ?” 

“এখনি ন। উঠলে হবে না। দাদা কি-সব পার্শেল করেছেন । স্টেশনে 
কাল থেকে এসে পড়ে, আছে-_- উনি একবার তবু সারাদিনে সময় ক'রে যেতে 
পারলেন না। তোমায় এখন গিয়ে ছাড়িয়ে আনতেই হ্য 1” 

ডাঁক্তারবাবু একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলেন__ “কাল সকালে গেলে হয় না!” 

“য় ন। আবার! একমাস পরে গেলেও হয়! জিনিসগুলো খোয়া যাবার 
পর গেলে আরো ভালো হয়|” --স্থরমীর কগে মিষ্টতার চেয়ে এবার ঝাঝটাই 
বেশ স্পষ্ট । 

“এক রাত্তিরেই খোয়া! যাবে কেন ?” _ডাক্তারবাবু একটু সঙ্কুচিতভাবে 
বোঝাবার চেষ্টা করেন। 

স্ুর্ম৷ বেশ একটু উচ্চম্বরেই বলেন__ “তোমার সঙ্গে তর্ক করতে পারি 
না বাপু! সোজান্ুজি বলোই ন! তার চেয়ে যে, পারবে না! তোমায় বল-ই 
ঝকমারি হয়েছে আমার |” 

ডাক্তারবাবু এবার অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠে পড়েন__- “আমি কি যাবো 
না বলেছি। ভাবছিলুম একটা বাত্তির বৈ ত? না ।” 

“র(তটা কাটিয়ে গেলেই বা তোমার কি এমন স্থবিধে! এমন-কিছু কাজ 
ত” আর হাতে নেই, চুপ ক'রে বসেই ত” থাকতে |” 

সেকথা মিথ্যে নয়। ডাক্তার শুধু চুপ ক'রে বসে থাকতেই এখানে আসেন । 
চুপ ক'রে বসে আছেন আব বহু বংসর ধ'রে । 

ডাক্তার টুপিটা তুলে নিয়ে একবার তবু বলেন__ “আস্ুন না জগদীশবাবু 
আপনিও ! গাড়িটা ত" রয়েছে, একটু ঘুরে আস হবে|” 


ভস্মশেষ ২৪১ 


জগদীশবাবুর আগে স্রমাই আপত্তি করেন-__ “বেশ কথা! আমি একল| 
বসে থাকি এখানে তাহ'লে !” 

ডাক্তীর একটু হেসে বলেন “আরে! তুমিও এসো না” 

“তার চেয়ে বাড়ি-শুদ্ধ পাড়া-শুদ্ধ সবাই একটা পার্শেল আনতে গেলেই হয়! 
সত্যি তুমি দ্রিন দিন কি যেন হচ্ছ!” 

ডাক্তার আর কিছু না বলে সিড়ি দিয়ে নেমে যাঁন। 

“দিন দিন কি যেন হয়ে যাচ্ছ!” মোঁটরে চগডে স্টেশনের দ্রিকে যেতে 
যেতে ডাক্তীৰ মেকথ| ভাবেন কি? না বোধ হয়। ভাবন। ও আবেগের 
উদ্বেল সাগর বহুদিন শান্ত নিথব হয়ে গেছে । সে-সব দিন এখন আর বোধ 
হঘ মনেও পড়ে না। স্মৃতির সে সমস্ত পাতাও বুঝি অনেক তলাষ চাঁপা 
পড়ে আছে। জীবনের একটি বাঁধা ছকে তিনি খাপ খেষে গেছেন সম্পূর্ণভাবে । 
আগুন কবে ভম্মশেষ বেখে একেবাবে নিভে গেছে তা তিনি জানতেই 
পারেন নি। 

আগুন একদিন সত্যিই জ'লে উঠেছিল বৈকি! কিন্তুসে যেন আর এক- 
জনের কাহিনী, সে-অমরেশকে তিনি শুধু দূর থেকে অস্পষ্টভাবে এখন চিনতে 
পারেন। তাব সঙ্গে কোন সম্বন্ধ তীর নেই। 


একদিন একটি ছেলে সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে পরম দুঃসাহস ভরে ঈীডাঁতে 
দ্বিধা করে নি। 

মেয়েটি ভীতম্বরে বুঝি একবাব বলেছিল, সুযোগ পেষে__ “তুমি এখানে 
চলে এলে !? 

“আরো! অনেক দূর যেতে পারতীম !” 

“কিন্ত? 

“কিন্ত এরা কি ভাববেন মনে করছ? তার চেযে তুমি কি ভাবছে! সেইটেই 
আমাব কাছে বড় কথা ।” 

“আমি ত”***৮ মেয়েটি নীরবে মাথা নিচু করেছিল। 

অমরেশ তার মুখে তীক্ষ দৃষ্টি ফেলে বলেছিল-_ “তোমার ভাববার সাহস 
পর্যন্ত নেই সুরমা !” 

স্থুরম! মুখ তুলে মৃদুম্বরে বলেছিল-_ “না|” 


১৬ 


২৪২ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“সেই সাহস সষ্টি করতেই আমি এসেছি সুরমা । সেই স্ঃহসের জন্যে 
আমি অপেক্ষা করব ।% 

সুরমা চুপ করেছিল। অমরেশ আবার বলেছিল-__ “ভাবছো কতদিন-__ 
এমন কতদিন অপেক্ষা করতে পারব? দর্কাঁর হলে চিরকাল। কিন্ত তা 
বোধ হয হবে না।” 

জগদীশবাবু বুঝি সেই সমযে ঘরে ঢুকেছিলেন । তার চেহার।ষ এগনকার 
সঙ্গে তখনো বুঝি বিশেষ কিছু পার্থক্য ছিল নাঁ। বেঁটে গোল-গাল মানুষটি । 
শান্ত নিরীহ চেহার।। একেবারে নিচের ধাপ থেকে সংগ্রাম ক'রে তিনি যে 
সাংসারিক সিখি বলতে লোকে ব| বোঝে তাই লাঁভ কবেছেন তীর চেহারায় 
তার কোন আভাঁন নেই । দেখলে মনে হয, ভাগ্য তাঁকে চিরদিন বুঝি 
অযাচিত অন্রগ্রহ করেই এসেছে । স্ুরুমাসম্পর্কে সেকথ! হরতে। মিথ্যাও 
নয়। 

তিনি ঘবে ঢুকে বলেছিলেন__ “এখনও ট্রেনের জামা-কাপড ছাড়েন নি? 
না না, এখন ছেডে দাও সুরমা । সারারাত ট্রেনের ধকল গেছে । সান ক'রে 
খেয়ে-দেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিন আগে ।” 

অমবেশ হেসে বলেছিল__ “ছেড়ে না দেওয়ার অপরাঁধটা আমার-_ 
ওব নয় |” 

জগদীশবাবু উচ্চস্বরে হেসেছিলেন । হাসলে তীঁকে এত কুঘসিত দেখায় 
অমরেশও ভাবতে পাবে নি। স্থরমার পেছনে তার এই হাশ্ত-বিকৃত মুখটা 
সে উপভোগ কবেছিল বেদনামঘ আনন্দে 

তাবপর উঠে পড়ে” বলেছিল__ “আচ্ছা, এখন ওঠাই যাক !” 

জগদীশবাবু সঙ্গে যেতে ঘেতে বলেছিলেন__ “বড় অসময়ে এলেন 
অমরেশবাবু! এই দাকণ গ্রীষ্মে এখানে কিছু দেখতে পাবেন না। বাইরে 
ব্রেনোই দীষ 1৮ 

“সেটা ছুর্ভীগ্য না৪ ভাতে পানে!” জগদীশবাবুর বিশ্মিত দৃষ্টির উত্তরে 
আবার বলেছিল-- “তি। ছাঁড। গ্রীষ্ম ত' একদিন শেষ হবে ।” 

“তখন আপনাকে পাচ্ছি কোথায় ?” --জগদীশবাবুর স্বরে বুঝি একটু 
সন্দেহের রেশ ছিল । 

“পানেন বৈকি। হযুত! বড় বেশি পাবেন ।” 
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অমরেশ্ব ডাক্তাব মিথ্যে বলেনি। সত্যই একদিন এই ধুলিমলিন দবিজ্র 
শহরেব একটি বাস্তব ধাবে অমবেশ ডাক্তাবেব সাইনবোর্ড ঝুলতে দেখা গেল। 

জগদীশবাবু বলেছিলেন__ “বিলিতি ডিগ্রিব খবচ উঠবে না! যে ডাক্তাব। 
এ-জঙ্গলেব দেশে আমাদেব মতে। কাঠবেব পোষা বলে কি তোমাব পোষাবে %” 

অম্বেশ ডাক্তাব হেসে বলেছিল-_ “কাঠেব কাঁববাব আব ডাক্তাবি ছাড়া 
আব কি পোষাবাব কিছুই নেই 1” 

অমবেশ ডাঁক্তাবকে বোগীব ঘবে দেখতে পাও] যাক বা না| বাক, জগদীশ- 
বাবুব বাডিব সক বাবান্দাটিতে প্রতিদিন তাবপৰ দেখা গেছে। 

“চেযাঁবট।| ঘুবিষে বস ডাক্তার ।” জগদীশবাবু বলেছেন । 

“কেন? আপনার ওই নদী আব পাহাড দেখবাব জন্যে? আপনার 
ট্রেডমার্ক পড়ে ওব সব দাম নষ্ট হ'য়ে গেছে” 

“মডা কেটে কেটে মনটা ও তোমাৰ ম'বে গেছে ডাক্তাব 1” 

জগদীশবাবু তাবপবেই আঁবাঁব জিজ্ঞেস কবেছেন অবাক ভ'যে- “উঠলে 
কেন সুবমা ?? 

“আসছি ।” _ব'লে স্ুবমা মুখ নিচু কবে ভেতবে চলে গেছে । 

অমবেশ ডাঁক্তাব অদ্ততভাবে হেসে বলেছে “মেযেবা কাটা-কাটিব কথা 
সইতে পাবে না, না জগদীশবাবু ?” 

জগদীশবাবু কোন উত্তৰ দেন নি। গন্তীবমুধে কি যেন তিনি ভাবছেন 
মনে হযেছে । 

অমবেশ ডাক্তার আবাধ বলেছে__ “ওইটুকু দেব ককণা ।” 

জগদীশবাবু গম্ভীবভাবে নলেছেন__ “সেটুকু পাবাবও সবাই যোগা নয |” 

ডাক্তাবেব আসা-যাওয1! গোঁডায হঘতে। এ বাডিব উত্সাহ পাধ নি। বিন্ক 
ক্রমে তা সযে গিযেছে-_ সহজ হযে এসেছে জগদীশবাবুব কাছেও বঝি। 

“ক'দিন আমা জঙ্গলেই থাকতে হবে ডীক্তাব। গ্ন্তিৰ সম্য না থাকল 
চলে ন।। দেখাশোনা কোবো। তোমায় অবশ্য বলতে হবে না।” 

ডাঁক্তাব হেসে বলেছে “না, তা হবে না। আমতে বাবণ ক'বেও দেখতে 
পাবেন ।” 

জগদীশবাবু হেসেছেন। সুবমা ও হেসেছে, হাসলেই হযতো তা মুখ লাল 
হযে ওঠে । লাল হবাব আব কোন কাঁব্ণ নেই বোধ হয। 
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কিন্ত স্থরমাই একদিন তীব্র স্ববে বলেছে-_ “আমি কিন্ত আর সইতে 
পাঁবছি না 1” 

“পাববে নাই ত” আশা করি ।” 

“না! না, তুমি এখান থেকে যাঁও। এমন ক'রে নিজেকে ও আমাকে মেরে 
কি লীভ।” 

“বাচবার পথ ত, খোলা আছে এখনে। 1? 

“সে-পথ যখন আগে নেওয়াহযনি ৮ 

“সে অপবাধ ত' আমাব নয় সুবমী। তুমি তোমাব নিজেব মন জানতে 
না, আমি জানতাম না স্থযৌগের মূল্য । ভাগ্যের নিষ্টুব বপিকতাকে তাই 
ব'লে মেনে নিতে হবে কেন 1” 

“তুমি কি বলাছা জীনো না। তাহ্যনা' তাহ্য না।” __স্ৃবমাব ক 
তীক্ষ হয়ে উঠেছে আবেগে । 

“অপবাবধেব কথা ভাবছে ? অপরাধ কবাব চবম দামও যাব জন্যে দেওযা 
যাঁর এমন বড জিনিস কি নেই ?” 

“আমি বুঝতে পাবি না তোমাৰ কথা । আমাৰ ভয় হয় 1” 

“বুঝতে পারবে, সেই প্রতীক্ষীতেই ত” আছি ।” 


প্রতীক্ষা একদিন বুঝি সার্থক হ'ল বলে মনে হযেছে । জগদীশবাবুব 
কাঠেৰ কাববাবেব জন্যে জমা-নেওযা বিস্তীর্ণ জঙ্গল সেদিন তাবা দেখতে 
গেছল। অবণ্যেক বহস্তঘন আবেষ্টনে সাবাদিন বাঁজস্ুয় চিডিভাতি'ৰ 
উত্তেজনাতেই কেটেছে । বিকেলেব দিকে সবাই ঘুবতে বেবিষে 
পডেছিল। 

অমবেশ ও স্থুবমা পথহীন অরণ্যে সকলেব থেকে কেমন ক'বে আলাদা 
হ'ষে গেছে । আলাদা হওয়াটা হয়তো সম্পূর্ণ দেবাৎ নয়, অমরেশেবও তা?তে 
হযতে। হাত ছিল । 

স্থবমা খানিকক্ষণ বাঁদে বলেছে-_ “এ-জঙ্গলে কিন্তু পথ হারাতে পারে !” 

“পথ জঙ্গলে ছাডাঁ ও হারানো যাঁয়।1 

রমা একটু অসহিষ্ণুভাবেই বলেছে-_ “সব সমযে তোমাব এ-ধরনের কথা 
ভালো লাগে না।” 
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“কোথাও তোমার ব্যথা আছে বলেই ভালো লাগে না। নিজের কাছে 
তুমি ধর! দিতে চাও না বলেই এসব কথা তোমার অসহ্া 1” 

স্করমা নীরবে খানিক দূর এগিয়ে গেছে । অরণ্যের পশ্চাৎপটে তার 
দীর্ঘ সুঠাম দেহের গতিভঙ্গিতে বুঝি বন-দেবীরই মহিমা ও মাধূর্য। সেটুকু 
উপভোগ করবার জন্যেই বুঝি খানিকক্ষণ নিঃশবে অমরেশ দাড়িয়ে থেকেছে । 
তারপর কাছে গিয়ে বলেছে__ “এ-জঙ্গলে হারাবার বদলে পথ আমর! পেতেও 
পারি ।” 

স্থরম! তবু নীরব । 

হঠাৎ তাব একটা হাত ধ'রে ফেলে অমরেশ বলেছে__ “চুপ ক'রে থেকো 
না হুরমা। বলে, আঙ্গ তোমার অটলতার গৌরব আর নেই-- আছে শুধু 
দুর্বলতার লজ্জা । এ-সন্বল নিয়ে চিরূদিন বীচ। যায় নী, বাঁচা উচিত নয় স্কুরমা।” 

রমা প্রা অস্পষ্ট স্বরে বলেছে-- “আমি কি করতে পারি বলে11” 

একট কাট গাছের গু'ড়ির ওপর পা দিয়ে অমরেশ বলেছে-__ “এই কাটা 
গাছটা দ্রেখছ স্বমা। কাঠেব কাঁরবারে এব একটা দ্রাম মিলেছে । কিন্তু 
তার চেষে ব্ড, তাৰ চেষে আগল দ্রাম এর ছিল! তুমিও কারবারের কাঠ 
নও স্থর্মা, তৃমি অরণ্যের |” 

স্থরমীকে চুপ করে থাকতে দেখে অমবেশ আবার বলেছে__ সহজ কবে 
কথা আজ ব্লতে পারছি না বলে ক্ষমা কোরো সুরমা । মনের ভেতরই আজ 
আমার সব জড়িষে গেছে ।” 

স্থর্ম। অমরেশের আবো কাছে সরে এসেছে, বুকের গুপর মাথ| ইয়ে 
বীরে ধীরে ধর।-গলায় বলেছে__ “তুমি আমায় সাহস দাও ।” 


কিন্ত চলে ব(ওয়। তাঁদের তখন হয়ে ওঠেনি । বাঁধা এসেছে অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে । জগদীশবাবু হঠাৎ অন্থথে পড়েছেন-_- গুরুতর অস্থখ। স্থরমা 
৪ অমরেশ দিন-রাত্রি বিনিদ্র হযে রৌগ-শষ্যার পাশে জেগেছে, আর শান্তভাবে 
প্রতীক্ষা করেছে মুক্তিক্ষণের ৷ আর বেশি দিন নয়। এই তাদের শেষ পরীক্ষা, 
নূতন জীবনের এই প্রথম মুল্যদীন। 

জগদীশবাবু ভালে! হয়ে উঠেছেন, তবু অপেক্ষা করতে হয়েছে আর 
কিছুদিন, আর কয়েকটা দিন! ছোটখাটো বাধা, বাধা-ঘাটের নোঙর একেবারে 
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তুলে ফেলতে স্থরমার সীমান্ত একটু বিহ্বলত|। একটু সময় তাকে দেওয়া 
যেতে পারে নিজের ভেতর থেকে ব্ল পাওয়ার সময়। অমরেশ কোথাও 
এতটুকু জোর খাটাতে চায় না, সব শিকড় আপনা থেকে আলগা হয়ে আস্বক, 
সব বন্ধন খুলে যাক । অসীম তার ধৈর্য। 

অমরেশ ডাক্তার অপেক্ষা করেছে-_ কিছু দিন, অনেক দিন, বড বেশি 
দিন অপেক্ষা কবেছে। 


ধীরে ধীরে কখন আগুন গিষেছে নিভে । কখন আর-ব্ছরের পাপডির 
মতে। সে মান শুকনো বিবর্ণ হয়ে গেছে_- তারা সবাই বিব্ণ হয়ে গেছে । 
বিবর্ণ আব ক্রলভ আর সাধারণ । অভ্যাসের ছীচে তারা বদ্ধ হযে গেছে, জীর্ণ 
মলিন হযে গেছে সংসারের ধুলায় । 

সব চেবে মলিন বুঝি ডাক্তার, সব চেঘ়্ে মলিন আর ক্লান্ত । আগুন তার 
মধ্যে অমন লেলিহাঁন হয়ে জলেছিল বলেই সবার আগে তার সব্‌ পুড়ে ছাই 
হয়েছে। ডাক্তার তাব নিদিষ্ট চেয়ারে এসে এখনো রোজ বসে, নদী ও 
পাহাডের দিকে পিছন ফিরে! কিন্ত গে শুধু অভ্যাস । 

ডাক্তার স্টেশনে পার্শেল খালাম করতে ছোটে, সে শুধু দুল আজ্ঞানতবতিতা । 





2 ্বর্ময়ীর রাত্রে অমন অনেকবার ঘুম 
৫): ভাঙে। ঘুম তাঁর অত্যন্ত পালা । 
৮ ৪১, ঘুম পাতলা ন হয়ে উপায় কি? গত 
রি চার বছর তাকে সারারাত অনেক 

সঃ রকমে হুশিয়ান থাকতে হয়েছে । 





বেণুর শোয়া ভালো নয়। মাথায় 
তার বালিশ থাকে না । শীতের বাতে 
লেপ সরে যায় গা থেকে । কুগলি 
পাঁকিবে খাটের এক কোণে হয়তে। দেখা 
যায় মে অকাতরে ঘুমৌচ্ছে। আর 
মিলির বঁতে জল চাই অনেকবার । 
ঘুম ভাওব৷ মাত্র আবার তার আলে। ন। দেখতে পেলে ভয় করে । অথচ ঘরে 
আলো জেলে রেখে ঘুমোবার উপায় নেই । বেণুর চোখের পাতা! তাহলে 
আর বৃজবে না । তা ছাড়া ঘরে বাতি জেলে বাঁখা নাকি খাবাঁপ । বিশেষতঃ 
শীতেব রাত্রে দরজ|-জানালা-বন্ধ থরে। ন্বর্ণমঘীকে বালিশের তলায় দেশলাই 
ঠিক রাখতে হয। আলো, জলের কুঁজে। গেলাস রাখতে হয় মুত মাথাৰ 
কাছে। রাত্রে ক্ষণে ক্ষণে উঠতে হয়। মিলি হয়তে! লেপে মাথা পর্যস্ত ঢাঁকা 
দিষে ইীপিয়ে উঠছে । বেণুর মাথাটা হয়তো! খাট থেকে ঝুলে পড়েছে । অনেক 
কিছু অনেকবার রাত্রে জেগে স্বর্ণময়ীকে খোজ করতে হয। ঘুম তার ত” পাংলা 
হবেই । গত চার বছর ধ'রে তিনি ভালো ক'রে আর কবে ঘুমিয়েছেন ! 

আর গত চার বছরই বা কেন? সারাজীবনই ত, তাকে সজাগ থাকতে 
হয়েছে । সমস্ত সংসারের ওপর সজাগ । স্বামী ছিলেন আপন-ভোলা লোক । 
পয়ম! রোজগার ক'রে এনে দিয়েই খালাস । তারপর আর তীর দীয় নেই। 
দায় নেবার ক্ষমতাও ছিল না। চাঁকবির বাইরে তিনি একেবারে অসহায় শিশু । 
স্ব্ণময়ীর তিন ছেলে ছুই মেয়ে। তার ওপর এই আরেকটি শিশুর ভার তাকে 
নিতে হয়েছিল । সকলের চেয়ে অসহায় এই শিশুটি । 

হয] গা, নবীন ময়রা ঘে কিসের দীম চাইতে এসেছিল !” 

“তা, দাম দিয়েছ ত? ?” 

স্বামী একটু গর্ব ভরেই বুঝি বলেছেন__ “আমি অত আল্গা নাকি? 
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নাজেনে শুনেই দাম দিয়ে দেব! কিসের দাম আগে খোজ করতে 
হবে না 1” 

ব্বর্মধী খানিক অবাঁক হয়ে তাকিয়ে থেকে বলেছেন-_ “বাঃ, কিসেন দাঁম 
তুমি জানো না? উমার শ্বশুরবাড়িতে পুজোর তত্বের খাবার কোথা থেকে 
গিয়েছিল ?” 

“ওঃ তাই ! তা, এই দেখ না হিসেবটা।” 

সব্ণময়ী বিরক্ত হযেছেন একটু__ “কেন, হিসেবটা তুমি দেখতে পাবে না 
ব্টোছেলে হয়ে! আমি ও-সব পারব না।” 

স্বামী একটু কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে বলেছেন__ “আচ্ছা, আচ্ছা, আমিই দেখবখন। 
এখন থাক্‌ তোমার কাছে ।” 

স্বামী যে কত দেখবেন স্বর্ণমযীর তা জানা । তিনি অপ্রসন্ন মুখে হিসেবটা 
নিষেছেন। তারপর ব্যবস্থাও করেছেন নিশ্ষ | 

ব্যবস্থা এমন সব-কিছুব তাকে করতে হযেছে । সাবাঁজীবন ধরে করতে 
হযেছে । 

“হ্যা গো, জীমা কাপডের দোকানে খবর দিতে বলেছিলাম, দিযেছিলে ত'? 
তোমার কোট সব কণ্টা ছি'ডে এসেছে, খোকার ক'টা নিকারবোকাব দবকার ! 
বিনযেব আব দু'টো পাঞ্জাবি না হলে চলবে না! এখনো মাপ নিতে এলে! না 
কেন ?” 

“বলেছিলাম ত” 1৮ -_ব্লে স্বামী সেখান থেকে সরে পডেছেন | অর্ণমধীকে 
অবশ্য তারপৰ নিজে থেকেই ব্যবস্থা করতে হযেছে । 

বিবন্ত হযে এক এক সময় তিনি অবশ্য বলেছেন-_ “পুকষ মানুষ হযেছিলে 
কি করতে বলো ত"? ঘরে বাইরে এত আমি তদারক করতে পাবব না! 
দেতলাব ঘব তোলবাব কি দরকার ছিল, যদি চুন সুরূকিটা পর্বন্ত আনাবাব 
ব্যবস্থা না করতে পারো? কোথায় জানালা ফোটানে| হবে, কোথায় দরজ। 
বসবে তাও কি আমি বলে দেব রাজ-মজুরকে ?” 

কিন্তু এ-বিরক্তি ক্ষণিক, এ-ব্রিক্তি বাহিক। সত্যি সংসারের এত ভার 
বহন করেও স্বর্ণময়ী ক্লান্ত হ'ননি। ক্লান্ত হওয়া দূরে থাক, এই ভাঁর বহনেই 
তার বুঝি আনন্দ। এই তীর জীবন । এই ষাট বছর বয়স পর্বস্ত জীবন বলতে 
তিনি এই বুঝে এসেছেন। সমস্ত ভার নিজের স্বন্ধে তুলে নিয়ে এই 


অনীবশ্যক ২৪৯ 


সংসারটিকে গড়ে” তোলার কাজেই সম্পূর্ণরূপে তিনি নিজেকে নিয়োগ করেছেন । 
এবং সেজন্যে ছুখ করবারও কিছু নেই। সংসার তার আজ সকল দ্দিক দিয়ে 
পরিপূর্ণ । ধনে জনে দিন দিন তারই সতর্ক দৃষ্টির ওপর এই পরিবারটি সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠেছে । সবদিকে তার এশ্বর্ধ না হোক, সচ্ছলতা, সবদিকে সুশৃঙ্খলা । 
দুঃখ, শৌক, ক্ষতির সঙ্গে একেবারে যে পরিচয় ঘটেনি তা! নয়। কিন্তু তা বুঝি 
সামান্য, তা জীবনের অপরিহার্য অংশ হিসেবে সহা করতেই হয়। গভীরভাবে 
সে-পব ক্ষতি তাকে স্পর্শ করেনি বোধ হয়। 

স্বামী পরিণত বয়সে মারা গেছেন । ব্বর্ণময়ী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কেঁদেছেন। 
পাকা মাথায় সি'ছুর মুছেছেন শিরে করাঁঘথাত করতে করতে । তাঁরপর আবার 
উঠেছেন বিনয়ের ছেলেকে দুধ খাঁওযাতে। বড়-বৌকে ধমূকে বলেছেন-_ 
“ছেলেটাকে বাচতে দেবে না তুমি বৌমা । বাছরর পেট একেবারে ভূয়ে পড়ে 
গেছে! কোন্‌ যুগে খাইয়েছিলে বলো তা" ?” 

আরো একটু কঠিন আঘাত বুঝি পেয়েছিলেন ছোট মেয়ের বেলা । একটি 
মাত্র ছেলে রেখে অত্যন্ত অল্প বয়সে সে তাকে কাঁদিয়ে গেছে । 

একদিন ব্বর্ণমধী বিছান। থেকে ওঠেন নি। তার পরদিন বড় ছেলেকে 
বলেছিলেন, “এখানে আমি থাকব না, আমায় কোনো তীর্থে পাঠিয়ে দে ।” 

তীর্থে যাওয়া আর হযে €ঠেনি। কেমন ক'রে আর হবে? পাঁচ বছরের 
মামা ছেলে বেণুকে তাহ'লে মাশ্ষ করে কে? ছেলেটা বাঁচলে তবু মায়ের 
নাম থাকবে । বেণুর বিছানা সেই থেকে তীর খাটের ওপর হয়েছে । শুধু বেণুর 
জন্যেই তাঁর সংসারে থাকা নয়। তিনি ন। দেখলে এত বড় সংসার সামলাবেই 
বাকে? কারুর ওপর তাব বিশ্বাস নেই । নিজে না দেখলে কোন বিষয়েই 
তার স্বস্তি নেই। এ-সংসারের সমস্ত দায় ঘাড়ে করা আর কারো সাধ্য ন্য়। 

ছেলেদেরও বিশ্বাস বুঝি তাই । ভীর তীর্থযাত্রীর কথায় বিনয় ত” তখনই 
মুখ ভার ক'রে বলেছিল-_ “বেশ যাও! কিন্তু এখানে কিছু গোলমাল হলে 
আমি জানিনে 1” 

“গোলমালই-বা হবে কেন রে? এখনো তোরা নিজেরা দেখে শুনে সংসার 
করতে পারবি নে ?” 

মুখে বললেও স্বর্ময়ী জানতেন তারা পারবে না। এবং সেই জন্যেই তার 
কোথাও যাওয়া ঘটে ওঠেনি । 
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সংসার তার সকল দিক দিয়ে পরিপূর্ণ । ছেলেরা মানুষ হয়েছে । বিয়ে থা? 
ক'রে সংসাবীও হয়েছে সবাই । পয়সার অনটনও নেই । আর সব চেয়ে যা 
আনন্দের কথা এ-সংসারে নেই অশান্তি। এমনি ভরা-স্থখের সংসার রেখেই 
নাকি লোকে অবসর গ্রহণ করুতে চায়। লোকে সেকথা খলেছেও-- “এইবার 
কাশীবাস করলেই পারে! বিনয়ের-মা! সংসার ত” গুছিযে দ্রিষেছ ছেলেদের । 
আর বেন ?” 

ব্বর্মধী মুখে হেসে বলেছেন “যাবো বৈ কি মা! এমন ক'রে আর. 
সংসারের জঞ্জাল ঘাঁটব কতদিন? আর কি ভালো লাগে?” 

কিন্তু ভালো তার সত্যিই লাগে । শুধু ভালো লাগে কেন, এ-সংসার তার 
নেশা । এ-ভার বহনে তার ক্লান্তি নেই । দীর্ঘ ষাট বছব ব্যসেও তার ক্লান্তি 
আসেনি । 

আর এখনো তত তিনি সবল সুস্থ সক্ষম। বৌএরা এ-বয়সেও তার সঙ্গে 
খেটে পারে না। একালের মেয়েদের চেয়ে তিনি অনেক শক্ত । সংসার 
থেকে কি জন্যে তিনি অবসর গ্রহণ করবেন? আর করলে কি চলবে? 

স্বর্মময়ীর সেইখানেই ভঘ। তীর অবর্তমানে এ-সংসারকে সমস্ত ক্ষতি থেকে 
কে বীচাবে এই ভাবনাতেই তিনি কাতর । তার মনে হয়, তিনি ছু"দিন সরে, 
দাড়ালেই এ-সংসারের সমস্ত বাধন যাবে আল্গ। হয়ে; সমস্ত ছুর্বল স্থান হবে 
অনাবৃত; যে-সৌভাগ্য যে-সম্পদ তিনি তীৰ সদাসতর্ক দৃষ্টিতে পাহারা দিয়ে 
এসেছেন, অক্লান্ত পরিশ্রমে তিল তিল ক'রে যা সঞ্চর করেছেন, নানা ছিদ্রপথে 
তা যাবে অচিরে নিঃশেষ হযে । 

না, তার কোথাও যাওঘ| হ'তে পারে না। সংসার ছেড়ে তীর্থধর্ম ক'রে যে 
স্থখ পায় পাঁক। তীর তাতে স্থখ নেই। তীর্থধর্মের কোন মানেই তিনি 
খুঁজে পান ন। সত্যি কথা বলতে গেলে । আর তা ছাড়া কোথাও গিয়ে তিনি 
স্থির হয়েই যে থাকতে পারবেন না। সকাল হলেই তার মনে হবে-_ হয়তো! 
রাত্রে বাছুর বাধা হয়নি । সকালে গোয়াল! এসে এক ফোট| ছুধ পাবে না। 
ছোট-বৌমা নিজেও রুগ্ন, তার ছেলেটিও হয়েছে তাই । ছেলেটা দুধ অভাবে 
টাটা করবে। হয়তো বাজারের ছুধ আনিয়ে খাওয়ানো হবে। তাতে কি 
অস্থথ করবে কে জানে? 

শুধু এই একটা ভাঁবনাই নয়, সমস্ত দিন তীর মনে হবে তার তত্বাবধানের 


অনাবশ্যক ২৫১ 


অভাবে সংসারের সমস্ত কাঁজে হয়তো অসংখ্য ত্রুটি ঘটছে । বেণুর সদদিকীসির 
ধাত। সেই জন্যে জলের প্রতি টানটাও বেশি। হয়তো সে পরমানন্দে বিন] 
বাধায় চৌবাচ্চার জল নিয়ে মাতছে। বিনয়ের মেয়ে মিলি মার চেয়ে ঠাকুরমার 
হ্যাট বেশি । মেয়েট! আবার অত্যন্ত অভিমীনী। তার মজি-মেজীজ বুঝে 
কেউ হয়তো! চলেনি | মেয়েটা কেঁদে সার। তচ্ছে। বাজার ঠিক মতো! করতে 
পাঠানে। হদ্ধেছে কিনা, ছেলেদের স্কুলের ভাত ঠিক সময়ে দেওয়া হয়েছে কিনা, 
অন্তখ শরীবেও ছোট-বৌএবর ওষুধ খাওয়ায় গাফিলী- হযতে। সে ঠিক মতো 
ওষুধ খাচ্ছে না, হয়তো ঝি এটো শুদ্ধই বাসন মেজে তুলেছে, হযতো তেল- 
ওয়[ল! ভটো দাগ বেশি দিয়ে গেল ইত্যাদি নানান দ্রশ্চিন্তা তাকে একমুহুর্ত 
শান্তিতে থাকতে দেবে না, যেখানেই তিনি থাকুন ন। কেন! 

স্ব্ণময়ী তাই ভরা-স্তখেব সংসার রেখে তীর্থবর্ম করবার সমস্ত স্রযোগ পেয়েও 
গ্রহণ করতে পারেন নি। সমস্ত বুক দিয়ে এই সংসার আআকডেই পডে আছেন । 
নিশ্চিন্ত হয়ে ছ'দণ্ড তিনি চোখ বুজতে পারেন ন1। চোখ বুজবাঁর তার উপায় 
কি? সমস্ত সংসার যে তার ওপর নির্ভর করে আছে। তাকে যে সজাগ 
থাকতেই হবে| 

কিন্ত, হ্যা একটু কিন্তও আছে-_ এ সন্দেহ ম্বর্মমযীর মনে উদয় হয়েছে 
মাত্র কিছু দিন। কিন্তু কিছু দিনেই তীর সমস্ত জগৎ যেন ওলটপালট হবার 
উপক্রম হয়েছে । 


আজ রাত্রেও ঘুম ভাঁঙব। মাত্র ন্বর্ণমী পাশেব বিছানা অভ্যাস মতো হাত 
বুলিয়ে দেখেন । বেখু, কোথায় গেল বেনু! হয়তো খাটের ধারে গিয়ে পড়েছে 
একেবারে । এখনি যাঁবে পঞ্ড়ে। ধড়মড় ক'রে ব্বর্ণময়ী বিছানীয় উঠে বসেন । 
তারপরই তার মনে পখ্ড়ে যায়। 

বেখু আর তীর কাছে শোধ না। ক'দিন ধ'রে শুচ্ছে না। বেখুবড় হযেছে । 
বড় হওয়ার পৌরুঘ-গর্বে সে দিদিমার তত্বাবধানে একান্তভাবে থাকাটা লঙ্গাকর 
মনে করে। কেন তার ভয় কিসের? সেও অনীয়াসে একটা বিছানায় একা 
শুতে পারে । সে ত' আর মিলি নয়! 

স্ব্ময়ী হেসে বলেছেন প্রথম দিন-_ “বৌ হ'লে একলা শুবিখন। তখন 
বৌ তোকে আগলাবে !” 


২৫২ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


বেণু গভীরভাবে বলেছে-_ “আমাকে কাউকে আগলাতে হবে না। আমি 
একলাই শোব। কেন, ছোড়দা ত' শোয় ।” 

ছোঁড়দা বেণুর মামাতো ভাই-- বিনয়ের বড় ছেলে । বেণুর চেয়ে সে বছর 
তিনেকের বড় । কিন্ত এরই মধ্যে সে নিজের ঘরে আলাদা শোয়। তার 
স্বাধীনতা ও সাহসের দৃষ্টান্তই বেণুকে যে উদ্দীপ্ত করেছে এবিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই । 

বেধু শেষ পর্যন্ত নিজের জেদই বজায় রেখেছে । বাড়িতে অতিরিক্ত ঘব 
আর বেশি নেই । বাইরের ঘরটা ব্যবহার করা! যেতে পারে বটে, কিন্তু সেটা 
সত্যই বড় দূর। বেণুকে তাই আদর্শকে একটু খাটে। ক'রে আনতে হয়েছে । 
ছোড়দার ঘরেই তার আলাদা বিছানা পড়েছে । এও একবকম একলা শোয়া 
তব কি? আলাদা বিছানা ত” বটে। মিলির মতে! ভয়কাতুরে মেয়ের সম- 
পর্যায়ে আর ত' তাকে ফেলা চলবে না । বেণু তাতেই উল্লপিত । 

দু'দগ্ডের খেয়াল ভেবে ম্ব্মমধী আর সেদিন কিছু বলেন নি। ভেবেছেন 
ভয় পেয়ে পরের দিনই আবার বেণুব মত ব্দলাবে। কিন্তু সেই থেকে বেণুর 
মত এখনও বদলায় নি। সত্যি সে বড় হয়েছে । এরকম ভাবে একল। শোয়ার 
ভেতর স্বাধীনতার যে স্বাদ পেয়েছে তা আর সে হারাতে রাজি নয। বেণু সেই 
ঘরেই শুচ্ছে এখনও | 

হয়তো! রাত্রে খাট থেকে পড়ে যাবে, হয়তো ভয় পাবে ভেবে স্বর্ণমযী বুথাই 
অস্থির হয়েছেন, মাঝ রাত্রে এক এক দ্রিন তিনি ঘুমন্ত বেণুকে তুলে এনে নিজের 
বিছানার শুইয়েছেন। কিন্তু বেনু তাতে আরও ক্ষেপে উঠেছে । ঘুম ভাঙতেই 
নিঃশবে গেছে পালিয়ে । তার বড় হওয়ার গৌরব সে সহজে হারাতে প্রস্তত 
নয়। তাছাডা দিদিমার আর বোঁক। দিলির সঙ্গে গল্প করার চেয়ে ছোডদার 
কাছে গল্প শোনার মজা অনেক বেশি । 

স্বণ্মধী বেণুকে আর বাধ! দেননি । বাধা দেওয়া তার ্বভাব নয়। কিন্ত 
তাঁর কোথায় যেন লেগেছে । জীবনের বড় বড় শোঁকতাপ ধাকে তেমন কবে 
স্পর্শ করতে পারেনি সামান্ত এই শিশুটির খেয়াল তীকে যেন গভীরভাবে 
নাড়া দিয়েছে । হঠাৎ যেন তিনি এতদিন বাদে নিজের চারিধার দেখতে 
পেয়েছেন। বেণু তার কাছ থেকে স'রে যাচ্ছে, শুধু বেধু নয়, সবাই ষেন তার 
কাছ থেকে সরে যাচ্ছে অমনি | সবই যাচ্ছে তীকে ছাড়িয়ে ;-আশ্রয় করবার 


অনাবশ্বক ২৫৩. 


মতো কোথাও কিছুই তার নেই। তা সত্বেও তার সব-কিছু ধ'রে রাখবার এই 
চেষ্টাই যেন অত্যন্ত হাস্তকর, অত্যন্ত করুণ। এ-চেষ্টা হয়তো! সকলকেই গীড়। 
দিচ্ছে। 

্বর্ণময়ী বেণুর শুন্য বিছানায় হাত রেখে অনেকক্ষণ বসে থাকেন। নিজেকে 
তার সহস। অত্যন্ত অনাবশ্ঠক ব'লে মনে হয়। মনে হয়, তিনি যেন অকারণে 
পথ জুড়ে বসে আছেন, নিজের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে । বেণুর 
আর তাঁকে দরকার নেই । সে বড হয়েছে । তার স্সেহের আতিশয্যই তাকে 
পীঢিত করে। সে এখন স্বাধীন হতে চায়, আত্মনিঙউরশীল হতে চায়। এই ত 
স্বাভাবিক, এই ত” ভালো! । হয়তো! এই সংসারেরও আর তাঁকে এমনি দরকার 
নেই। এ-সংসার্ও স্বাধীন হতে চার। তিনি জোর ক'রে তার ওপর নিজের 
শাসন ও শৃঙ্খলর ভার চাপিয়ে রেখেছেন মাত্র । 

ন|, বিদ্বোহ কেউ অবশ্ঠ করেনি । আঘাত ইচ্ছা ক'রে কেউ তাঁকে দেয়নি । 
তা যে দেবে ন| কেউ, তা তিনি জানেন। তার সংসারে অশান্তি নেই, ছেলের! 
তাকে ভালোবাসে, বৌ-এরা তীর বাধ্য, তার শাসনের ভেতর স্েহের ফন্তর 
সন্ধান তীর| রাখে । তবু কোথায় যেন আছে অস্বস্তির একটু আভান। তার 
প্রয়োজনীয়তা যেন কেমন ক'রে শেষ হয়ে গেছে। 

ছেলেরা হয়তে। বলে__ “এত সকালে তুমি আবার উঠেছ কেন মা? এই 
ঠাণ্ডা লেগে আবার একট অস্থখে পড়বে । ওরা ত' রয়েছে ।” 

ছেলেরা এমন কথ! আগেও বলেছে মার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উদ্দিগ্ন হয়ে। কিন্ত 
এখন সর্ট বুঝি একটু আলাদ।। মার স্বাস্থ্যের জন্যে উদ্বেগ তার ভেতর 
আছে, আছে ভালোবাসার পরিচয় । কিন্তু আরও কিছু তার ভেতর আছে। 
একটু অধৈর্য বুঝি! মার শক্তি সম্বন্ধে একটু যেন অবিশ্বাস। 

স্বর্ণময়ী প্রথম বুঝতে পীরেন নি, গ্রাহ্হ করেন নি। তিনি ন! দেখলে যে 
চলে না। ছেলেরা ষে তীরই ওপর নির্ভর ক'রে আছে । 

কিন্ত সেখানেও ধীরে ধীরে তার সন্দেহ জেগেছে । জেগেছে মাত্র কিছু 
দিন । বিনয়কে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করেছেন-_ হ্যারে এখনও প্র্যান দিয়ে 
গেল না, কবে স্যাংসন হবে, কবে বাঁ"র-বাঁড়ির কাজ আরম্ভ হবে ?” 

বিনয় বলেছে-- "প্ল্যান ত' দিয়ে গেছে মা! স্তাংসনের দরখাস্তও ক'রে 
দিয়েছি। প্ল্যান ভালোই হয়েছে ।” 


২৫৪ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


স্বণ্ময়ী মুখে বলেছেন-_ “বেশ 1” কিন্তু অন্তরে বুঝি একটু আঘাত 
পেয়েছেন । তীকে না জানিয়েই, তর ওপর নিরব না করেই এ-বাড়ির কাজ 
আজকাল একটু-আঁধটু চলতে আর্স্ত হয়েছে । আরও একদিন বহুকাল আগে 
এমনি ঘর তৈরি হয়েছিল । তখন স্বামী কিছু দেখতে পারতেন নাঁ। তাঁকেই 
সব দেখতে হয়েছে ব'লে স্বণমিয়ী মুখে বিরক্তি জানিয়েছেন। কিন্তু আজ তার 
মনে শুধু একটু ক্ষোভ, তাঁকে কিছু দেখতে হবে না ব'লে! 

ছেলেরা তাকে অবহেলা যে করতে চায় ন। একথ। তিনি জানেন । তাদের 
শ্রদ্ধা ভক্তি ভালোবাস! সমীনই আছে। তারা শুধু তীকে কষ্ট দিতে চায় ন।। 
তিনি বুদ্ধ হয়েছেন । তার বিশ্রীম কর! দরকার, এই বুঝি তাদের ধারণা । আর 
বুঝি আছে একটু অবিশ্বাস তাদের মনে। তীর বার্ধক্যের শক্তিতে 
অবিশ্বাস । 

এই অবিশ্বাসই সব চেযে পীড়িত করে স্বর্মমযীকে । তিনি যে বাধক্যে 
সত্যি অকর্মন্য হন নি। এখনও তাব যে সমস্ত শক্তি অটুট আছে, অটুট আছে 
আগ্রহ। তিনি অনায়াসে এখন ও সমস্ত স"সারের ভার ঘে বহন করতে পারেন । 

শুপু তাই নয, এ-ভার বহন করতে না পেলে জীবনে যে তাৰ আর কিছু 
থাকবে না। জীবন বলতে ষাট বছর বয়স পধন্ত তিনি যে শুধু এই জেনে 
এসেছেন । এ-সংপার তারই হাতে গড়া, তিল তিল ক'রে জীবন-শোণিতবিন্দু 
দিয়ে নিমিত। সে-স"মাবে কোনদিন তিনি যে অনাবশ্যক হতে পারেন 
একথ! তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি । আজ হঠাৎ যদি সে-সংসার তার 
কাছ থেকে সরে যাঁর, শহ্য হাতে, অর্থহীন অবসর নিয়ে কি করবেন তিনি! 
স্বর্ময়ীর যেন হাপ ধরে আসে । শূন্য বিছানাঘ মধ্যরাত্রে জেগে বসে হঠাৎ 
গভীর বেদনায় তীর মন আচ্ছন্ন হয়ে যাঁয়। কর্মব্ল জীবনে এ-হতাশা 
এ-বে্দেনা প্রবেশ করবার ছিদ্র কোনদিন ছিল ন|। জীবনে কোন বেদন।র ছিদ্র 
তিনি রাখেন নি, কিন্ত তাই বুঝি ভাগ্যের এই বিলন্ষিত প্রতিশোধ ! 

স্বর্ময়ী তার পরেও চেষ্ট/ করেন। এ-সংসারের কর্ণধার তিনি না হতে 
পারেন আর, হয়তে! তার ওপর কারুর নির্ভর করবার আর দরকার নেই, তবু 
তিনি সাহাধ্য করতে প।বেন, তবু নিজেকে তিনি ব্যাপুত রাখতে পারেন। 

কিন্ত সেখানেও পীরে পীরে বাধা দেখ! দের । বাঁধা দেখা দমন অপ্রত্যাশিত 
দিক থেকে । দীরে ধীরে নিজের প্রয়োজনহীনতার অন্তভূতিই স্বর্ণময়ীকে ধেন 


অনাবশ্তক ২৫৫ 


সহসা সত্যকারের বার্ক্যে টেনে আনে । এইবার প্রথম স্বর্ণম্য়ীর মনে হয় 
তিনি যেন ক্লান্ত । কর্মহীনতার অবসাদে ক্লান্ত | 

ছেলেরা তাঁর সম্বন্ধে চিন্তিত হয়ে ওঠে । বধুদের সেবা বেড়ে যায়। 

“ঠাকুর-ঘরের ব্যবস্থ! আমি করছি মা, তুমি একটু জিরোও দেখি । আবার 
নইলে কালকের মতো বুক ধড়ফড় করবে হয়তো ।” মেজ-বৌ শাশুড়ীকে 
বিশ্রাম করতে ব'লে চলে যায় । 

ব্বর্ময়ী বিশ্রামই করেন। তীর সত্যি শবীর ভেঙে পড়েছে। 

বিনয় একদ্রিন ডাক্তার ডেকে আনে-_ “না মা, তোমার ওসব ওজর-আপত্তি 
শুনব না। তোমার শরীর কি হযেছে তুমি জানে। না ।” 

স্বর্মযী আর আপত্তি করেন না। নিজেকে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন, কারণ 
সসার তাকে, ছেডে গেছে, তার সমস্ত এক্তি সমস্ত দৃঢ়তা হরণ করে নিয়ে 
গেছে সেই সঙ্গে। একদিন তিনি বুঝি বলেছিলেন-_ “এবার আমায় কাশী 
প|ঠিয়ে দে বাব|। দ্বিন ত ফুবিয়ে এল । আর কেন ?” 

কিন্তু সেখানেও তার ইচ্ছার আর কোন মুল্য নেই। ছেলের| বৌএরা 
সমস্বরে বলেছে__ “পাগল হযেছ মা! তোমার এই শরীর। সেখানে তোমায় 
দেখবে কে? কে তোমার সেবা করবে? সে হয় না।” 

সবাই মিলে তাই ন্বর্ণময়ীকে এখন দেখছে, সকলে মিলে নিয়েছে তার 
সেবার ভার। সমস্ত ভার তিনি নিজের ক্বন্ধে রেখে এসেছেন এতদিন, তার 
প্রতিদানও ত' দ্রেওয়। দরকার ! 

পাছে স্বর্ণময়ীর শান্তির আব বিআমের ব্যাথধাত ঘটে মেই ভাবনায় সমস্ত 
সংসার আজ উদ্দিগ্ন। 
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সকালবেলা করুণা নিজে হাতেই চা 
নিয়ে এল। 

চায়ের আন্ুষঙ্গিকের বহর দেখে 
না হেসে পাবলাম না। বললাম-- 
“তোমাদের এদেশী জলহাঁওষা ভালো 
হতে পারে, কিন্ত আমার জীর্ণ করবার 
ক্ষমতাঁট! এখনো খাটি স্বদেশী আছে-_ 
এই ছুদিনে তার বিশেষ পরিবর্তন 


হয়নি |” 
লেক কাদূঙষের উত্তরে শুধু একটু হেসে প্রেটগুলো 


কা টেবিলের ওপর সাক্তিযে. করুণা চলে” 
যবাব উপক্রম করতে আবাব ডেকে 
বললাম-__ “তুমি কি আমার সঙ্গে 
লৌকিকতা সুরু ক'রে দিলে না! কি? বিমলবাবু লৌকিকতা করলে না-হ্য 
বুঝতাম, কিন্তু -” 
কথার মাঝখানেই করুণা ব্ললে-_ “বিমলবাবুর হয়েই যদি করি-- দৌষ 
আছে কি?” _-তারপর হেসে ঘর থেকে বেরিষে গেল । 
চাঁয়েব পেয়ালা সামনে ঠাণ্ড। হতে লাগল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইলাম। 
না, করুণাঁব ব্যব্হাঁবটা মোটেই ভালো লাগছে না, একথা নিজের মনের 
কাছেও স্বীকার করতে আর বাধা নেই । 
করুণা নাটকীয় একটা-কিছু ক'রে বসবে তা অবশ্য আশা করিনি । আশা 
কেন, সেটা রীতিমতো আশঙ্কার বিষয়ই ছিল। গোড়ায় তার সহজ 
স্বাভাবিকতীয় তাই বুঝি আশবস্তই বোধ করেছি। কিন্ত মনের কোন গোপন 
কোণে আহত অহঙ্কার তারপর ধীরে ধীরে সাডা দিতে স্বর করেছে. মনে 
হয়েছে, এতটা হবার বুঝি দরকার ছিল না। স্্য অন্ত গেছে যাক্‌, কিন্তু তার 
বিলম্বিত রঙ পশ্চিমের মেঘে একটু লেগে থাকলে ক্ষতি কি.ছিল! 
নাটকীয় না হয়ে করুণা অতিমাত্রায় কঠিন ও সংযত হয়ে উঠলে বুঝি সব 
চেয়ে খুশি হ'তাম। ধরা দেবার ভয়ে তার সেই সবত্ব সাঁবধান্তায় আমার 
আত্মাভিমান সব চেয়ে বোধ হয় তৃপ্ত হ'ত। 





জনৈক কাপুরুষের কাহিনী ২৫৭ 


কিন্ত করুণ! নাটকীয় উচ্ছাস ব1 কঠিন ওধাসীন্ত-_ ছুই-এর কোন দিক 
দিয়েই গেল না। 

তাতে আমার কিছু আসে যায় না, অনায়াসে এই কথাই ভাবতে পারতাম। 
এবং তাই ভাবাই ছিল উচিত। সত্যিই করুণার সঙ্গে দেখা হবার কোন আশা 
বা আকাঙ্ষা আমার ত' ছিল না! তার সঙ্গে দেখ! হবার কথাও নয়। বিশাল 
পৃথিবীর জনতায় এমন নিশ্চিহ্ন হয়ে আমর! হারিয়ে গেছলাম যে কোন দিন 
আবার পরস্পরকে খুঁজে পাওয়াই ছিল অভাবিত। 

কিন্তু সেই অভাবিত ব্যাপার যখন ঘটলো তখন দেখলাম, করুণাকে 
অনায়াসে ভূলে গেছি যখন মনে করেছি তখনও সে আমায় ভুলতে পারে নাঁ_ 
মনের এ গোপন গর্বটুকু ত্যাগ করতে পারিনি । 

এ রকম একটা গর্ব থাকা খুব অস্বাভাবিক বোধ হয় নয়। 

সে-সব দিনের কথা একেবারে ভোলা ত" যায় না! বিশেষ ক'রে সেই একটি 
বিকেল। সারাদিন বাইরে অবিশ্রাস্তভাবেই বৃষ্টি পড়েছে, ইচ্ছে থাকলেও 
কোথ।ও আর বার হওয়া হয়নি । বিকেলে চাঁকর এসে খবর দিলে একটি মেয়ে 
দেখা করতে এসেছে । 

এই হোটেলে আমার সঙ্গে দেখ করতে একটি মেয়ে! প্রথমটা সত্যিই 
একটু বিষূঢ় হয়ে গেছলাম। চাঁকরের সঙ্গে করুণা যখন ঘরে এসে ঢুকল তখনও 
আমার মুখের বিম্ময় নিশ্চয় অত্যন্ত স্পষ্ঁ। 

চাকর চলে” যাবার পর করুণা কাছে এগিয়ে এসে বললে --খুব আশ্চর্য 
হয়েছ, না?” ৃ 

“তা একটু হয়েছি, কিন্তু তুমি যে একেবারে ভিজে গেছ !” _আমি সত্যিই 
ব্যস্ত হয়ে উঠলাম। 

করুণা কাছের একটা চেয়ারে ব'সে বললে-: “বৃষ্টিতে বেরুলে ডিজতেই হয়, 
তোমায় ব্যস্ত হতে হবে না।” 

তারপর হেসে উঠে বললে-_ "ব্যস্ত হয়ে করবেই বা কি! তোমাদের এ 
নারী-বিবজিত রাজ্যে মেয়েদের পোষাক পাবে কোথায়? সখের থিয়েটার- 
পার্টিও নিশ্চয়ই তোমাদের নেই !” 

একটু ভেবে বললাম-- “ওপরে দশ নম্বরে একজনের আছেন-- 
স্বামী-স্ত্রী !” 


১৭ 


২৫৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


করুণা আবার হাসলো-_ “তাদের কাছে শাঁড়ি ব্লাউজ চাইতে যাবে? কি 
বলে চাইবে ?” 

হাসি থামিয়ে হঠাৎ গন্তীর হয়ে বললে-__ “তার চেয়ে ভিজে কাপড়েই আমি 
বেশ আছি । আমার অস্থখ করবে না, ভয় নেই |” 

অগত্যা তার পাশে গিয়ে বসলাম । আমি কোন প্রশ্ন করবার আগেই সে 
আবার বললে-_ “ভাবছো, এমনভাবে এখানে আপার মানে কি? কেমন ? 

এবারও কোন উত্তর দিলাম না। করুণা খানিকক্ষণের জন্তে কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে মনে হ'ল। তারপর সম্পূর্ণ রূপান্তর । এই দুর্বার আবেগ 
সে এতক্ষণ জোর ক'রে ধ'রে রেখেছিল বুঝলাম । 

একেবারে আমার ৰুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে ব্যাকুল স্বরে ব্ললে-_ 
“আমায় পাটনায় নিষে যাচ্ছে | মাম! কাল চিঠি দিয়েছেন ।” 

বুঝতে কিছু পারলাম না এমন নয । তবুও বেদনাময় সত্যটা যতক্ষণ সম্ভব 
অস্বীকার ক'রে বললাম-_ “তোমাদের কলেজের ত'" ছুটি হচ্ছে ?” 

করুণা আরো ব্যাকুল স্বরে বললে-_ “না না, তা নয়। তুমি বুঝতে পারছ 
না। এখানে আমায় আব রাখবে না; এই যাওয়া আমার শেষ !” 

তার ঠাণ্ডা একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে ধ'রে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম। 
হ্যা, ব্দেনা সেদিন আমার হৃদয়েও ছিল, কিন্তু করুণার উদ্বেল আবেগের 
তুলনায় সে বুঝি কিছু নয়! আমার ভালোবাসার মধ্যে সে-উদ্দামতা ছিল না 
যা ভাগ্যের বাধার বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহ করতে পারে । 

কিন্ত করুণা খানিক বাদে অশ্রসজল মুখ তুলে ,দৃঢ়স্ববে' বললে-__ “আমি 
যাবো না, কিছুতেই যাবো ন।। কেন যাবো ?” 

কি উত্তর একথার দেবে ভেবে পেলাম নাঁ। মনের গভীরতায় হয়তো 
সেদিনই তার এ-বিদ্রোহে আমার সায় ছিল না। তখনই আমি জানতাম যে 
এ-বিদ্রোহ নিশ্ষল । 

কথাটা একটু ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টায় বললাম-_ “তুমি যা মনে করছ তা ত, 
নাও হতে পারে করুণা; তুমি হয়তো! মিছিমিছি ভয় পাচ্ছি ।” 

করুণা আবার অস্থির হয়ে উঠল-_ “না, না, আমি জানি; জোর ক'রে 
তারা আমায় সেখানে বন্দী ক'রে রাখতে চান । তাঁদের ধারণা, এসব ছেলে- 
মান্ুষী সারাবার তাই অব্যর্থ ওষুধ ।” 
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করুণা একটু তিক্ত হাঁসি হাসলো । 

তারপর আবার বললে-_ “আমি কলেজ যাঁবার নাম ক'রে বেরিয়ে এসেছি । 
এখানে এসে তোমায় অসুবিধায় ফেলবাঁর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু না এসে ষে 
উপায় নেই, পিসিমাঁর বাড়িতে তোমার যাওয়া ত" প্রায় বন্ধ হয়েছে। সেখানে 
এমব কথ! তোমায় জানাতেও পারতাম না ।” 

একটু থেমে করুণা আবার অস্থির হয়ে উঠল আবেগে- “সত্যি কি আমায় 
নিয়ে যাবে জোর ক'রে ! কিছুই আমর! করতে পারব না ?” 


সেদিন কি আশ্বাস, কি সান্তনা দিয়ে করুণাঁকে তার পিসিমার বাড়ি রেখে 
এসেছিলাম, তার বিবরণের এখানে প্রয়োজন নেই, কিন্ত মনে যত বড়ই ব্যথা 
পেয়ে থাকি না, কিছুই তারপর করতে পারিনি এটা ঠিক। 

করুণাকে তার মামারা জৌর ক'রে কিনা জানি ন॥ তারপর পাটনাধ নিয়ে 
গেছেন; যাবার আগে দেখা করবার সুযোগও মেলেনি আমাদের । 

নিমন্ত্রিত অবশ্য হইনি, কিন্ত একদিন কোথা থেকে করুণার বিয়ে হয়ে 
যাঁওয়র সংবাদও কানে এসেছে । নিলিপ্ত নিবিকার মনে সে-সংবাদ শুনেছি 
এমন কথা বলতে পারব না, কিন্তু আজ বিষ্লেষণ ক'রে দেখে বুঝতে পারি 
এ-সংবাঁদ পাবার পর কয়েকটি দিন ও রাত যে আমার কাঁছে হতাশায় ধুনর হয়ে 
গেছে, তা প্রধানতঃ করুণার ছুঃখের কথা ভেবে । ভালোবেসে না পাওয়ার 
ব্যর্থতা সেদিন নিজের দ্রিক দিয়ে নয়, করুণার দিক দিয়েই উপলব্ধি করেছি, 
এবং সেই উপলব্ধির বেদনায় নিজের আম্মগ্রসাদ কিছু মেশানো ছিল কিনা তা 
বোঝবার শক্তি তখন ছিল ন|। 

করুণার স্বতি যখন মীন হয়ে এসেছে তখনও মনের কোন্‌ গোপন কোণে 
এ-বিশ্বাস বুঝি ছিল, যে আমি ভুললেও সে কোনদিন তুলতে পারে না! 

সে-বিশ্বাসে রুট আঘাত পাওয়ার পরই মনের যে বিস্মঘকর প্রতিক্রিয়া সুরু 
হ'ল তাতে নিজের কাছেই নিজে কেমন একটু লজ্জিত বোধ করলাম, কিন্ত 
তবু আত্মসংযম করতে পারলাম না । 

করুণা খানিক বাদে যখন আমার ঘরে এল তখন আমার আচবণে ও কথায় 
একটা স্ুক্ম পরিবর্তন চেষ্টা করলে হয়তো সেও লক্ষ্য করতে পারতো । 

করুণ! খাবার প্লেটটার দিকে চেয়ে বললে-- “একি! কিছুই যে খাওনি 1” 


২৬০ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


পাঞ্জাবির বোতাম তআাটতে আটতে তার দিকে ফিরে চাইলাম; একটু 
হেসে ব্ললাম-_ “লৌকিকতার বদলে লৌকিকতাই করতে হয় যে; দুভিক্ষ- 
পীড়িতের মতো প্লেট সাফ. ক'রে ফেললে তুমি ভাবতে কি ?” 

”-_ তুমি এখনো সেই এক কথা ধ'রে বসে আছো !” _-করুণার স্বর একটু 
যেন ক্ষুগ্ন। 

“এক কথা ধ'রে বসে থাকা আমার একটা দুর্বলতা করুণা, এখনও 
এটা শোধ্রাঁলো না।” -_-আমার স্বর বেশ গাট়। 

করুণা অন্যদিকে ফিরে খাবার প্লেটটা সরিয়ে রাখছিল, তার মুখ দেখতে 
পেলাম নাঁ। কিন্তু যে উত্তর সে দিলে তাতে সহজ কৌতুক ছাডা আর কিছুরই 
আভাস নেই। 

“আর সব দুর্বলত| তাহ'লে শুধরে ফেলেছ 1” - আমার দিকে ফিবে 
করুণা আবার বললে-__ “একি, এরই মধ্যে বেরুচ্ছ নাকি ?” 

“হ্যা, গাঁডিটাব কতদূর কি হ'ল একবার দেখতে ত? হয !” 

“তুমি দেখলেই ত” সেট! তাড়াতাড়ি মেরামত হয়ে যাবে না। উনিত' 
খোজ নিয়ে আসবেন বলেছেন। ওর ফিরতে আর দেরি নেই। তোমায় 
থাকতেই বলে গেছেন ।” 

“স্থতরাং ততক্ষণ তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে বলছো! ?” -হেসে বলবার 
চেষ্টা করলাম। 

সকৌতুক মুখভঙ্গি ক'রে করুণা বললে-_ “তা করতে পারো 1” 

আমার স্বর আপনা থেকে তখন বুঝি গাঁ হয়ে এসেছে-_ “অনাধাঁসে ব'লে 
ফেললে যে করুণা 1” 

“এমন কি একট! কঠিন কথা যে অনায়াসে বলা যায় না?” _-করুণার 
মুখে একাধারে হাসি ও বিস্ময় । 

“এমন-কিছু কঠিন নয় করুণা? সত্যি বলছো? আমার সঙ্গে একা বসে 
গল্প করতে তোমার ভয় করে না? আমার যে নিজেকে এখনো ভয় করে !” 

“তোমার মাথাটি বেশ খারাপ হয়েছে দেখছি 1” ব'লে হেসে আমায় বেশ 
একটু অপ্রস্তত ক'রে করুণা এবার বেরিয়ে গেল। দরজা কাছ থেকে ফিরে 
আবাঁর বললে-_ “তুমি কিন্ত যেও না, আমি এখুনি আসছি ।” 

কিন্ত অনেকক্ষণ করুণা তারপর আর আসে না। ঘরের ভেতর পায়চারি 
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ক'রে বেড়াতে বেড়াতে মনের মধ্যে কি যেন একটা জালা অনুভব করি। সেটা 
আমার নিজের না করুণার বিরুদ্ধে বোঝা! শক্ত । হয়তো সেটা নিয়তির বিরুদ্ধে। 

কিদরকার ছিল এমন ক'রে আবার তার সঙ্গে দেখ! হবার! দেখা 
হওয়াটা! দৈবের আয়োজিত পরিহাস ছাড়া আর কি? 


ক'দিন ছুটি পেয়ে মোটরে একটু ঘুরতে বেরিয়েছিলীম। কাল রাত্রে এই 
শহরের মাঝখানে এসে যখন তা"র কল হঠাৎ বিগড়ে গেছ ল তখন জঙ্গলের 
পথে না হয়ে একটা ভদ্রগোছের শহরের মধ্যে দুর্ঘটনাটা! ঘটেছে ব'লে ভাগ্যকে 
ধন্যবাদই দিয়েছিলাম । ভবিষ্যংটা তখন জানতে পারলে বোধ হয় জঙ্গলের 
পথটাই শ্রেয় মনে করতাম । 

একে বাত্রিকাল, তায় অচেনা শহর । ডাকবাংলো! ও স্টেশনের ওয়েটিংরুম 
থেকে দরিদ্রতম হোটেল পর্যন্ত টাঙ্গা ক'রে ঘুরে আশ্রয় না পেয়ে শেষে 
যে-কারখানাতে মোটর মেরামত করতে দিয়েছিলাম সেখানেই ফিরে গেছলাম 
হৃতাশ হয়ে । সেখানেই বিমলবাবুর সঙ্গে পরিচয় । কাছাকাছি একটা কয়লার 
খনিতে তিনি কাঁজ করেন। সেখানকার কি প্রয়োজনে একারখানায় এসে- 
ছিলেন। প্রবাসে বিপন্ন বাঙালির সাহায্যে তিনি নিজে থেকেই অগ্রসর হয়ে 
তার বাড়িতে রাত্রি কাটাবার প্রস্তাব করেছিলেন। সামান্ত একটু আপত্তি 
হয়তো করেছিলাম, কিন্ত তিনি তা শোনেন নি। 

শহরের নির্জন একপ্রান্তে বিমলবাবুর বাঁড়ি। সেখানে পৌছে দেখা গেছল 
সমস্ত বাড়ি নিস্তন্ধ। দরজীয় কড়া নাড়তে নাড়তে বিমলবাবু বলেছিলেন__ 
“আজ আঁমার আসবার কথা ছিল না কিনা! চাকর ব্যাটারা নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমোচ্ছে !” 

খানিকক্ষণ পরে একটি মহিলাই ল্ঠন হাতে এসে বাইরের দরজা! খুলে নিত্রা- 
জড়িত স্বরে বলেছিলেন-_ “বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু তুমি যে ব'লে 
গেছ লে আজ আনবে না!” 

বিমলবাবু হেসে বলেছিলেন__ "বরাতে একটা পরোপকারের পুণ্য ছিল, 
তাই বোধ হয় আসার সুবিধে হয়ে গেল। আমি ন! এলে এই ভদ্রলোক একটু 
বিপদেই পড়তেন বৌধ হয় অজানা শহরে !” 


২৬২ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


করুণা এইবার আমায় দেখতে পেয়েছিল। মাথায় ঘোমট!1 দিয়ে স'রে 
যেতে গিয়ে হঠাৎ সে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়েছে । 

বিমলবাবু তখনও ব'লে চলেছেন-__ “তুমি ' চাকরগুলোকে ডেকে দাও, 
বাইরের ঘরটা খুলে একটা বিছানা ঠিক ক'রে দিক। ভদ্রলোকের একটু কষ্ট 
হবে এ 

হঠাৎ তাকে করুণার কথায় সবিস্ময়ে থেমে যেতে হয়েছে। 

করুণা হেসে বলেছে-_ “বিদেশ-বিভূ'য়ে একটু কষ্ট হ'লই বা ভদ্রলোকের 1” 

বিমলবাবু অবাক হয়ে আমাদের ছু'জনের মুখের দিকে চেয়েছেন-_- “তার 
মানে! একে তুমি চেন নাকি !” 

“তা একটু চিনি বৈ কি!” -_করুণা হেসে উঠেছে । 

“কি আশ্চর্য !” 

“আশ্র্যটা কিসের! তোমার অচেন! »লে আর আমার চেনা হ'তে নেই ! 
তোমার সঙ্গে ত' মাত্র তিন বছর বিয়ে হয়েছে, তার আগে কুড়ি বছর আমি 
সলিটারি সেলে ছিলাম মনে করো!” 

বিমলবাবু হেসে ফেলে বলেছেন__ “কিন্তু ভদ্রলোককে বাইরে ঠাণ্ডা 
দাড করিয়ে রেখে আমাদের দাম্পত্য-জীবনের নমুনাটা নাই দেখালে” 

করুণ! গম্ভীর হবার ভান ক'রে বলেছে_- “ও, আমি শুধু ঝগড়া করি এই 
তুমি বোঝাতে চাও ।” 

এবীব এক্টা-কিছু বলা উচিত বলেই হাঁসবার চেষ্টা ক'রে কথা বলেছি-_ 
“ব্যবসাই পেশা বিমলবাবু, নমুনা! দেখে আমি ভুলি না1।” 

এতদিন বাদে করুণার প্রথম আলাপের ধরনে তখনই মনে কোথায় আমার 
একটা খটুকা লেগেছে । 


অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে যখন নিজেই বেরিয়ে পড়ব কি না ভাবছি তখন 
করুণা এল। সাঁজ-পোষাকের পরিবর্তন দেখে যা বলতে যাচ্ছিলাম নিজে 
থেকেই তার উত্তর দিয়ে সে বললে-_- “একটু বাইরে যেতে হবে। আসবে 
আমার সঙ্গে ?” 

চাদরটা আলনা থেকে তুলে নিয়ে বললাম-_- “শুধু আদেশের অপেক্ষা ! 
'কিস্ধ কোথায় যাচ্ছ ?” 


জনৈক কাপুরুষের কাহিনী ২৬৩ 


“বাজার করতে |” --ব'লে করুণা হাসলে । 

“বাজার করতে 1” --অবাঁক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । 

“আমি ত? প্রায়ই যাই।” --সে হেসে বললে-- “এখানে “চেঞ্জার ছাড়া 
বাসিন্দাদের মেয়েরা বড় একটা নিজেরা বাঁজারে যান না বটে, কিন্ত আমি ও-সব 
মানি না; উনি না থাকলে আমি নিজেই চাকর নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।” 

“কিন্ত বিমলবাবু ত” আজ আছেন !” 

“ও, তোমায় বুঝি বল। হয়নি! উনি খবর পাঠিয়েছেন আজ আর আসতে 
পারবেন না, হঠাৎ বিশেষ জরুরি কাজে আটকে পড়েছেন ।৮ 

করুণা বেশ সহজভাবেই কথাট। ঝলে গেল। কিন্তু আমি রাস্তার মাঝেই 
থম্‌কে দীড়িয়ে পড়লাম--“তাহ'লে ?” 

“তাহ'লে আর ভাবনা কিসের! উনি না থাকলে কি তোমার যত্ব হবে 
না!” _-করুণার চোখে মুখে কৌতুকের ছুষ্টহাসি ! 

গভীর হয়ে বললাম__ “তা নয় করুণা, আমি ভাঁবছি-."” 

“তুমি রাস্তায় দাড়িয়ে ভাবতে সুরু করলে আমায় একাই এগিয়ে 
যেতে হবে।” 

অগত্য| নীরবে তার সঙ্গে এগিয়ে যেতে হ'ল। এদিকের পথটা বেশ 
নির্জন । দুরে দূরে ছু'একটা বাড়ি। তারও অনেকগুলি খালি পড়ে আছে। 
রাস্তায় লোক নেই বললেই হয়। 

খানিকদূর নীরবে চলার পর প্রশ্ন না ক'রে পারলাম না “বিমলবীবু আজ 
রাত্রে ফিরবেন ত? ?” 

“বোধ হয় না। এখন ছু"চারদিন হয়তো সেখানে থাকতে হবে।” 

আবার নীরবে অনেকটা পথ পার হয়ে গেলাম । করুণা কয়েকবার আমার 
দিকে ফিরে তাকাবার পর হেসে বললে-_- “কি ভাবছে! অত গম্ভীর ভাবে ?” 

“ভাবছি আজই আমায় চলে” যেতে হবে ।” 

“তোমার গাড়ি ত” আজকের মধ্যে মেরামত হয়ে উঠবে না।” 

“গাঁড়ি এর! পরে পাঠিয়ে দেবেখন। আমি ট্রেনেই যাঁবৌ।” 

"এত ব্যস্ত কেন? তোমার এখানে ভয় কিসের ?” 

বাস্তার মাঝে আবার দীড়িয়ে পড়লাম-_ “বলেছি ত*, ভয় আমার 
নিজেকে ; নিজেকে আমি বিশ্বাস করি না।” 


২৬৪ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


করুণা এবার বেশ জোরেই হেসে উঠল-_ “নাই বা করলে, তাতে কাঁকর 
ত' কোন ক্ষতি নেই!” 

না, এ বুঝি আর সওয়া যায় না। হঠাৎ সমস্ত সংযম হারিয়ে তার হাতটা 
ধ'রে ফেললাম-_- “ক্ষতি যদি তোমারই হয়-*.” 

করুণা হাত ছাড়িয়ে নিল না। কিন্তু পরিহাসের হাসিতে আমার সমস্ত 
আবেগকে নিষ্টরভাবে হাক্কা ক'রে দিয়ে বললে-_ “কেমন ক'রে হবে? আমি 
ত' নিজেকে বিশ্বাস করি 1৮ 

করুণার হাত ছেডে দিয়ে বললাম-_ “সে-বিশ্বাস এখনো। কি ভেঙে চুব হযে 
যেতে পারে না করুণা? সমস্ত নোঙর ছি'ডে তোমায় ভাঁসিষে নিয়ে যাবার 
ঢেউ কি আসতে পারে না?” 

করুণার চোখে সেই ছুর্বোধ সকৌতুক হাসি-- “কি জানি, পৰীক্ষা অবশ্ঠ 
হয় নি।” 

তারপর কি বলতাম ঠিক জানি না, কিন্ত রাস্তা এবার জনবহুল হযে এসেছে। 
বাধ্য হয়েই চুপ ক"রে গেলাম । 


সকালবেলা বাইরে বা*র হবার পোষাকে ককণার এক বপ দেখেছিলাম । 
দুপুরবেলা ষোডশোপচার আহারেব আয়োজনের সামনে বসে তার আর এক 
রূপ দেখলাম । একটি সাদা সেমিজের ওপর লাল চওডা কন্তাপাড শাডি পরে 
আধ-ঘোমটার পাশ দিয়ে ভিজে এলোচুল পিঠে এলিয়ে সে কাছে এসে বসলো । 
এমন আশ্চর্য তাকে কোনদিন লাগে নি। 

পাখাটা নাডতে নাডতে হেসে সে বললে-- “কি দেখছে।? কখনও দেখনি 
নাকি।” 

“মনে হচ্ছে সত্যি কখনও দেখিনি 1” 

“তা হ'তে পারে।” -ব'লে সে অদ্ভুতভাবে হাসলো, তারপর জিজ্ঞাসা 
করলে__ “আচ্ছা, আমার বাজার করা দেখে কি ভাবছিলে বলো৷ ত” ?” 

“এই কথাই ভাবছিলাম যে তুমি আমার কাছে একটা নতুন আবিষার 1” 

“তাই নাকি, কিন্তু দোহাই, বেচারা কলম্বাসের দাবিটুকু উড়িযে 
দিও না।” 

“কলম্বাসেরও আগেকার দাবি যদি থাকে ?” 


জনৈক কাপুরুষ্র কাহিনী ২৬৫ 


্বাবি থাকলেও দলিল নেই ত*!” -_নিজের রসিকতায় করুণ! নিজেই হেসে 
মাৎ ক'রে দিলে । 

নিংশব্দে অনেকক্ষণ খেয়ে যাবার পর বললাম-_- “দলিলের দাম সকলের 
কাছে নেই ! ও তুচ্ছ জিনিস অনায়াসে পুড়িয়ে ফেলা যায় ।” 

এবার করুণা হাসলো না । আমার মুখের দ্রকে খানিক অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে 
থেকে,_ “তোমায় মিষ্টি দেওয়া হয় নি,» বলে হঠাৎ উঠে গেল। 

তারপর মিষ্টি করুণা নিয়ে এল না, নিয়ে এল ঠাকুর । 

কিন্ত খানিক বাদে ঘরে সে নিজেই পান নিয়ে এল এবং হঠাৎ বলে 
বসলো-_- “তুমি আজ সন্ধ্যের গাঁড়িতেই তাহ'লে যাচ্ছ?” 

সবিস্ময়ে তার মুখের দিকে তাকালাম । আমারই মনের ভুল, না তার মুখে 
একটা অস্ফুট অস্থিরতার ছায়া? 

বললাম-- “বেশ, তাই যাবো ।” 

“বেশ, তাই যাবো মানে? আমি যেন তোমায় জোর ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছি! 
আমি ত' তোমা থাকতেই বলছি, তুমি নিজেই ত" যাবার জন্যে অস্থির হয়ে 
উঠলে তখন !” 

-_গলার ঝাঁঝট! এবার লুকোবার নয়। 

হেসে বললাম-_ “আমি কি তোমায় দৌষ দিচ্ছি? আমার সত্যিই না 
গেলে নয়!” 

একটু যেন লজ্জিত হয়ে করুণ হাঁসবার চেষ্টা ক'রে বললে-- “তা জানি, 
এমন জায়গায় তোমার মন টেকে ? কিন্তু শোনো, সন্ধ্যায় এ একটি ছাড়া আর 
গাড়ি নেই তা জানো ত"? ঠিক সাড়ে ছটায়, মনে থাকে যেন ।” 

গাড়ির সময় আমার মনে রাখবার প্রয়োজন ছিল না। বিকেল ন| হতেই 
জিনিসপত্র বাঁধিয়ে, আমায় মোটরের কারখানায় খবর দিতে পাঠিয়ে, স্টেশনে 
যাবার গাড়ি ডাঁকিয়ে করুণা নিজেই সব বন্দোবস্ত ক'রে ফেললে এবং স্টেশনে 
যাবার পনেরো মিনিটের পথ যেতে পাছে কোন গোলমাল হয় বলে এক ঘণ্টা 
আগে আমায় গাড়িতে তুলে দিযে নিশ্চিন্ত হ'ল। 

এতক্ষণ আমার সঙ্গে বিশেষ-কিছু বলবার অবসর তার মেলে নি। 

বাড়ি থেকে টাঙ্গায় ওঠবার সময় সে কাছে এসে দাড়িয়ে বললে--“তুমি আমায় 
কি ভাবছো! কেজানে! যেন তোমায় বিদেষ করতে পারলেই বাচি মনে হচ্ছে, না?” 


২৬৬ প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প 


“সেইট্ুকু ভেবেই যা-কিছু সাস্তবন 1” 
করুণা হেসে উঠল-_ “সাস্বনীট! এত সম্তা হলে আর সত্যিকার কিছু মেলে 1” 
টাঙ্গাওধালার গাড়ি চালানোর শব্দে তাঁব হাসির রেশ মিলিয়ে গেল। 


এ-গল্পের শেষ এখানেই হ'লে ভালো হত, কিন্তু তা হ'ল কই। 

স্টেশনে যখন পৌছলাম তখনও ট্রেনের অনেক দেরি । ওয়েটিংরুমে জিনিস- 
পত্র বেখে এদিক-ওদিক অকারণে ঘুরে বেডিয়েও সময় কাটাতে না পেরে তখন 
বই-এর স্টলে এসে দীডিয়ে কি কেনা যায় ভাবছি। হঠাৎ পাশে চোখ পডায় 
চম্‌কে উঠলাম । 

“একি! করুণা, তুমি এখানে ?” 

ম্নান একটু হেসে বললে-- “এই এলাম 1” 

স্টেশনের শেডের আবছ। আলোর দক্ন, না সত্যিই, করুণাকে কেমন দুর্বল 
দেখাচ্ছে । 

স্টল থেকে একটু স'রে গিষে জিজ্ঞাসা করলাম-_ “আমি ঠিক বুঝতে পাবছি 
না ককণা, হঠাৎ স্টেশনে আসার মানে 1” 

করুণা আবাঁব হাসলো, তারপর হঠাৎ গম্ভীব হয়ে বললে-_- “দলিল পুডিষে 
দিষে এলাম 1% 

খানিকক্ষণ সত্যিই কিছু বুঝতে না পেবে তার দিকে বিমূঢভাবে ভা্তির 
রইলাম। তারপরে ব্যাকুলভাবে বললাম-- “কি বলছ! ককণ11” 

“খুব অসম্ভব কি কিছু বলছি? সব নোঙর ভাপিয়ে নিয়ে যাবার মতো 
ঢেউ কি আসে ন1| কখনো! ?” করুণার স্বব ক্রমশঃ যেন গাঁত হয়ে উঠল। 

আমার বুকের একেবারে কাছে এগিয়ে এসে চোখের দিকে চোখ তুলে সে 
বললে-__ “তুমি মামায় নিয়ে যেতে পারো না? যাবে না নিয়ে, বলো ?” 

অত্যন্ত বিহ্বল হয়ে পডলাম-- “আমি তোমায় নিয়ে ” 

“কোথায় যাবে ভাবছে? যেখানে খুশি 1” 

কোন কথা এবার আর মুখ দিয়ে বেরুল না। মনের ভেতব শুধু একটা 
অস্থির আলোডন অনুভব করছি । 

“তোমার অনেক অস্থবিধা, অনেক লাঞ্চন। সইতে হবে জানি, কিস্ত আমিও 
ত" তারই জন্তে প্রস্তুত হয়ে সমস্ত লজ্জ! নিন্দা মাথায় নিয়ে এসেছি !” 


জনৈক কাপুরুষের কাহিনী ২৬৭ 


কক্ষণা কাতরভাবে মুখের দিকে চেয়ে আছে। কি বলব? কি এখন 
বলতে পারি! নির্বোধের মতো আমিই তার রুদ্ধ বন্যার বীধ খুলে দিয়েছি, 
এখন তাকে কেমন ক'রে ফিরিয়ে দেব? 

“কিন্তু সব কথা তুমি বোধ হয় ভালো ক'রে ভেবে দেখ নি করুণা । যে-ঝড় 
এবার উঠবে ভা কি তুমি পারবে সইতে? তার সঙ্গে যুঝতে যুঝতে ক্লান্ত হয়ে 
হয়তো আমরা পরস্পরকেই একদিন দ্বণা করতে স্থরু করব |” 

করুণা তখনও আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, কিন্তু ধীরে ধীরে-_ 
অত্যন্ত ধীরে ধীরে তার সমস্ত মুখ যেন বিদ্রেপের হাসিতে ভ'রে উঠল। 

“তোমার মূল্যবান্‌ উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। আর একটু হ'লেই নোঙর 
উপড়ে গেছল আর কি !” --করুণা এবার সশবেই হেসে উঠল। 

অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। সমস্তই কি তবে আমাকে বিদ্ধপ 
করবার জন্তে অভিনয় ! 

করুণা সহজভাবে বললে-_- “যাঁও, তোমার ট্রেন আসবাঁর ঘণ্ট1 পড়েছে। 
আমার ট্রেনেরও বোধ হয় দেরি নেই ।” 

“তোমার ট্রেন !” 

“পিসিমারা কলকাতা থেকে আসছেন । তারা বাড়ি চেনেন না। উনিও 
নেই, তাই নিজেই এলাম নিয়ে যেতে । শুনে খুব হতাশ হ'লে বুঝি ?” 

কোন কথা আর নাঝলে ওধারের প্লাটফর্মে যাবার জন্যে ওভারত্রিজের 
দিকে অগ্রসর হ'লাম। করুণীকে শেষ যখন দেখতে পেলাম তখন স্টলেক 
বইগুলোর দিকে সে ঝুঁকে পড়েছে। 

সত্যিই পিসিমাদের নিয়ে যাবার জন্যে সে কি স্টেশনে এসেছিল ? 

জীবনে কোনদিন মে-কথা জানা বাবে না। 





শনি ও মঙ্গলের-_ মঙ্গলই হবে বোধ 
হয় যোগাযোগ হ'লে তেলেনাপোতা 
আপনারাও একদিন আবিষ্ষীর করতে 
পারেন। অর্থাৎ কাজে কর্মে মানুষের 
ভিড়ে হাঁপিয়ে ওঠার পর যদি হঠাত 
দু'দিনের জন্যে ছুটি পাওয়া যাঁয়__ 
আর যদি কেউ এসে ফুসলানি দেয় যে 
কোন এক আশ্চর্য সরোবরে-__ পৃথিবীর 
সবচেয়ে সরলতম মাছেরা এখনো 
তাঁদের জল-জীবনের প্রথম বড়শিতে 
হৃদয়বিদ্ধ করবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে 
আছে, আর জীবনে কখনে! কয়েকটা 
পু'টি ছাড়া অন্য কিছু জল থেকে টেনে 
তোলার সৌভাগ্য যদি আপনার না হয়ে থাকে, তাহ'লে হঠাৎ একদিন 
তেলেনাপোতা আপনিও আবিষ্কার করতে পাবেন । 

তেলেনাপোতা আবিষ্কার করতে হ'লে একদিন বিকেলবেলার পড়ন্ত রোদে 
জিনিসে মানুষে ঠাসাঠাসি একটা বাসে গিয়ে আপনাকে উঠতে হবে, তারপর 
রাস্তার ঝাঁকানির সঙ্গে মানুষের গু'তে! খেতে খেতে ভাদ্রের গরমে ঘামে, ধুলোয় 
চট্চটে শরীর নিয়ে ঘণ্টা ছুযয়েক বাদে বাস্তার মাঝখানে নেমে পড়তে হবে 
আচম্কা। সামনে দ্রেখবেন নিচু একটা জলার মতে! জায়গার ওপর দিয়ে 
রাস্তার লঙ্থা সাঁকো চ'লে গেছে। তারই ওপর দিয়ে বিচিত্র ঘর্ঘর শবে বাসটি 
চ'লে গিয়ে ওধারে পথের বাঁকে অদৃশ্য হবার পর দেখবেন কুর্য এখনো না ডুবলেও 
চারিদিক ঘনজঙ্গলে অন্ধকার হয়ে এসেছে । কোনদিকে চেয়ে জনমানব দেখতে 
পাবেন না। মনে হবে পাখীরাও যেন সভয়ে সে-জায়গা পরিত্যাগ ক'রে চলে 
গেছে। একটা স্টাৎসেতে ভিজে ভ্যাপসা আবহাওয়া টের পাবেন। মনে 
হবে নিচের জলা থেকে একটা ক্র,র কুগুলিত জলীয় অভিশাপ ধীরে ধীরে অনৃষ্ঠ 
ফণা তুলে উঠে আসছে। 

বড় ব্রাস্তা থেকে নেমে সেই ভিজে জলার কাছেইগিয়ে দাড়াতে হবে 
আপনাকে । সামনে ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে মনে হবে একটা কাদাঞ্জলের 





তেলেনাপোতা আবিষ্কার ২৬৯ 


নালা কে যেন কেটে রেখেছে । সে-নালার মতো রেখাও কিছু দূরে গিয়ে 
ছু'ধারে বাশ ঝাড় আর বড় বড় ঝাঁকড়া গাছের মধ্যে হারিয়ে গেছে । 

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্তে আরো! ছু'জন বন্ধু ও সঙ্গী আপনার 
সঙ্গে থাকা উচিত। তারা হয়তো আপনার মতো ঠিক মতস্যলুব্ধ নয়, তবু 
এ-অভিযানে তা"রা এসেছে-_ কে জানে আর কোন অভিস্ধিতে | 

তিনজনে মিলে তারপর সামনের নালার দিকে উৎস্তকভাবে চেয়ে থাকবেন, 
মাঝে মাঝে প| ঠকে মশাদের ঘনিষ্ঠতায় বাধা দেবার চেষ্টা করবেন এবং সপ্রশ্ 
দৃষ্টিতে এ ওর মুখের দিকে চাইবেন । 

খানিক বাদে পরস্পরের মুখও আর ঘনায়মান অন্ধকারে ভালো ক'রে দেখা 
যাবে না। মশাদের এক্যতান আরও তীক্ষ হয়ে উঠবে। আবার বড় রাস্তায় 
উঠে ফিরূতি কোন বাসের চেষ্টা করবেন কি না ধখন ভাবছেন, তখন হঠাৎ সেই 
কাদা জলের নাল। যেখানে জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে, সেখান থেকে অপরূপ 
একটি শ্রুতিবিস্ময়কর আওয়াজ পাবেন। মনে হবে বোবা জঙ্গল থেকে কে 
ষেন অমানুষিক এক কান্না নিংড়ে নিংড়ে বা'র করছে। 

সে-শব্দবে আপনারা কিন্তু প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠবেন। প্রতীক্ষাও 
আপনাদের ব্যর্থ হবে না। আবছ। অন্ধকারে প্রথমে একটি ক্ষীণ আলো হুলতে 
দেখা যাবে ও তারপর একটি গৌরুর গাড়ি জঙ্গলের ভেতর থেকে নালা দিয়ে 
ধীর মন্থর দৌছুল্যমান গতিতে বেরিয়ে আসবে । 

যেমন গাড়িটি তেমনি গোরুগুলি-_- মনে হবে পাতাঁলের কোন বামনের 
দেশ থেকে গোরুর গাড়ির এই সংক্ষিপ্ত সংস্করণটি বেরিয়ে এসেছে । 

বুথা বাক্য ব্যয় না করে সেই গোরুর গাড়ির ছই-এর ভেতর তিনজনে 
কোনরকমে প্রবেশ করবেন ও তিন জৌড়া হাত ও পা এবং তিনটি মাথা নিয়ে 
স্বল্লতম স্থানে সর্বাধিক বস্ত কিভাবে সংস্থাপিত করা যায় সে-সমস্তার মীমাংসা 
করবেন । 

গোরুর গাড়িটি তারপর যে-পথে এসেছিল, সেই পথে অথবা নালায় ফিরে, 
চলতে স্থুরু করবে। বিস্মিত হয়ে দেখবেন, ঘন অন্ধকার অবণ্য যেন সঙ্কীর্ণ একটু 
হুড়ঙ্ের মতো পথ সামনে একটু একটু করে উন্মোচন ক'রে দিচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে 
মনে হবে কালো অন্ধকারের দেয়াল বুঝি অভেগ্য কিন্ত তবু গোরুর গাড়িটি অবি- 
চলিতভাবে ধীর মন্থর গতিতে এগিয়ে যাবে, পায়ে পায়ে পথ যেন ছড়িয়ে ছড়িয়ে । 
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কিছুক্ষণ হাত, পাঁ ও মাথার যথোচিত সংস্থান বিপর্যস্ত হবার সম্ভাবনায় বেশ 
একটু অস্বস্তি বোধ করবেন। বন্ধুদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে অনিচ্ছারুত সঙ্ঘর্ষ 
বাধবে, তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে পারবেন চারিধারের গাঁ অন্ধকারে চেতনার 
শেষ অন্তরীপটিও নিমজ্জিত হয়ে গেছে। মনে হবে পরিচিত পৃথিবীকে দূরে 
কোথায় ফেলে এসেছেন। অক্গৃভৃতিহীন কুয়াশাময় এক জগৎ শুধু আপনার 
চারিধারে । সময় সেখানে স্তব্ধ, শোতহীন। 

সময স্তব্ধ, স্ৃতরাং এ আচ্ছন্নতা কতক্ষণ ধ'রে যে থাকবে বুঝতে পারবেন 
না। হঠাৎ এক সময় উতৎ্কট এক বাছ্য-ঝঞ্চনায় জেগে উঠে দেখবেন, ছই-এর 
ভেতর দিয়ে আকাশের তাবা দেখা যাচ্ছে এবং গাড়ির গাডোযান থেকে থেকে 
সোতৎসাহে একটি ক্যানেস্তারা বাজাচ্ছে। 

কৌতুহলী হয়ে কাবণ জিজ্ঞাসা কবলে গাঁডোয়ান নিতান্ত নিবিকীরভাবে 
আপনাকে জানাবে এজ্ে, ওই শালার বাঘ খেদাতে ।” 

ব্যাপারটা ভালো ক'রে হৃদযঙ্গম করার পব, মাত্র ক্যানেস্তারা-নিনীদে ব্যান্ব- 
বিতাড়ন সম্ভব কিনা কম্পিত কে এ-প্রশ্ন আপনি উ্থাপন করবার আগেই 
গাড়োযান আপনাকে আশ্বস্ত করবার জন্তে জানাবে যে, বাঘ মানে চিতাবাঘ 
মাত্র এবং নিতান্ত ক্ষুধার্ত না হ'লে এই ক্যানেস্তারানিনাদই তাকে তফাৎ 
বাখবার পক্ষে যথেষ্ট। 

মহানগরী থেকে মাত্র ত্রিশ মাইল দুরে ব্যাত্বসঙ্কুল এরকম স্থানের অস্তিত্ব 
কি ক'রে সম্ভব আপনি যতক্ষণ চিন্তা করবেন ততক্ষণে গোরুব গাডি বিশাল 
একটি মাঠ পাব হয়ে যাঁবে। আকাশে তখন কষ্ণপক্ষের বিলম্বিত ক্ষয়িত চাদ 
বোধ হয় উঠে এসেছে । তারই স্তিমিত আলোধ আবছা বিশাল মৌন সব 
প্রহরী যেন গাড়ির ছু'পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে সরে যাবে । প্রাচীন অট্রালিকার 
সে-সব ধ্বংসাবশেষ-- কোথাও একটা থাম, কোথাও একট] দেউড়ির খিলান, 
কোথাও কোনো মন্দিবের ভগ্নাংশ, মহাকালের কাছে সাক্ষ্য দেবার ব্যর্থ আশায় 
দাড়িয়ে আছে। 

ওই অবস্থায় যতখানি সম্ভব মাথা তুলে বসে কেমন একটা! শিহরণ সারা 
শরীরে অনুভব করবেন । জীবন্ত পৃথিবী ছাড়িয়ে অতীতের কোন কুজ্মটিকাচ্ছন্ন 
স্বতিলোকে এসে পড়েছেন ব'লে ধারণা হবে । 

রাত তখন কত আপনি জানেন না, কিন্ত মনে হবে এখানে রাত যেন 
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কখনও ফুরোয় না। নিবিড় অনাদি অনন্ত স্তব্ধতায় সব-কিছু নিমগ্র হয়ে 
আছে; -_জাছুঘরের নানা প্রাণীদেহ আবরকের মধ্যে যেমন থাকে । 

দু'তিনবার মোড় ঘুরে গোরুর গাড়ি এবার এক জায়গায় এসে থামবে । 
হাঁত-পাগুলো নানাস্থান থেকে কোনরকমে কুড়িয়ে সংগ্রহ ক'রে কাঠের পুতুলের 
মতো আঁড়ষ্টভাবে আপনারা একে একে নামবেন । একটা কটু গন্ধ অনেকক্ষণ 
ধরেই আপনাদের অভ্যর্থনা করছে। বুঝতে পারবেন সেটা পুকুরের পানা-পচ৷ 
গন্ধ। অর্শশ্ষুট চাদের আলোয় তেমন একটি নাতিক্ষুত্র পুকুর সামনেই চোখে 
পড়বে । তারই পাশে বেশ বিশালায়তন একটি জীর্ণ অদ্রালিকা, ভাঙা ছাদ, 
ধবসে-পড়া দেওয়াল ও চক্ষুহীন কোটবের মতো পাল্লাহীন জানালা নিয়ে টাদের 
বিরুদ্ধে দুর্-প্রাকারের মতো দাড়িয়ে আছে। 

এই ধ্বংসাবশেষেরই একটি অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য ঘরে আপনাদের থাকার 
বাবস্থা করে নিতে হবে। কোথা থেকে গাড়োয়ান একটি ভাড়া লন নিয়ে 
এসে ঘরে বসিয়ে দেবে। সেই সঙ্গে এক কলসি জল। ঘরে ঢুকে বুঝতে 
পারবেন বহু যুগ পরে মন্য্জাতির প্রতিনিধি হিসাবে আপনারাই সেখানে প্রথম 
পদার্পণ করছেন । ঘরের ঝুল, জঞ্জাল ও ধুলো হয়তো কেউ আগে কখনও 
পরিষ্কার করার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে গেছে । ঘরের অধিষ্ঠাত্রী আত্মা যে তাতে ক্ষুব্ধ, 
একটি অস্পষ্ট ভ্যাপ সা গন্ধে তার প্রমাণ পাবেন । সামান্য চলাফেরায় ছাদ ও 
দেওয়াল থেকে জীর্ণ পলস্তারা সেই রুষ্ট আত্মীর অভিশাপের মতো থেকে থেকে 
আপনাদের ওপর বধিত হবে। ছু'তিনটি চামচিকা ঘরের অধিকার নিয়ে 
আপনাদের সঙ্গে সমস্ত রাত বিবাদ করবে। 

তেলেনাপোতা আবিষ্কারের জন্যে সীপনার ছু"টি বন্ধুর একজন পান-রসিক 
ও অপর্জনের নিদ্রাবিলাসী কুস্তকর্ণের দোসর হওয়া দরকার । ঘরে পৌছেই, 
মেঝের ওপর কোনরকমে সতরঞ্চির আবরণ পড়তে না পড়তে একজন তার 
উপর নিজেকে বিস্তৃত ক'রে নাসিকাধ্বনি করতে স্থরু করবেন, অপরজন পান- 
পাত্রে নিজেকে নিমজ্জিত ক'রে দেবেন। 

রাঁত বাঁড়বে। ভাঙা লঞ্ঠনের কাচের চিমনি ক্রমশঃ গাঁভাবে কালিমালিপ্ত 
হয়ে ধীরে ধীরে অন্ধ হয়ে যাবে । কোন র্হশ্তময় বেতার-সঙ্কেতে খবর পেয়ে 
সে-অঞ্চলের সমস্ত সমর্থ সাবালক মশা] নবাগতদের অভিনন্দন জানাবে ও তাদের 
সঙ্গে শোণিত-সন্বন্ধ স্থাপন করতে আসবে । আপনি বিচক্ষণ হ'লে দেওয়ালে 
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ও গায়ে বসবার বিশিষ্ট ভর্গি দেখে বুঝবেন, তারা মশাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় 
কূলীন-_ ম্যালেরিয়া দেবীর অদ্বিতীয় বাহন আনোফিলিস। আপনার ছুই 
বন্ধু তখন ছুই কারণে অচেতন। ধীরে ধীরে তাই শষ্য পরিত্যাগ ক'রে উঠে 
াডাবেন, তারপর গুমোট গরম থেকে একটু পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে টর্চটি 
হাতে নিয়ে ভগ্নপ্রায় সিডি দিয়ে ছাদে ওঠবার চেষ্টা করবেন। 

প্রতি মুহূর্তে কোথাও ইট বা টালি খসে? পড়ে” ভূপতিত হওয়ার বিপদ 
আপনাকে নিরম্ত করবার চেষ্টা করবে, তবু কোন ছুর্বার আকর্ষণে সমস্ত অগ্রাহা 
ক'রে আপনি ওপরে না উঠে পারবেন না ॥ 

ছাদে গিয়ে দেখবেন, অধিকাংশ জায়গাতে আলিসা ভেঙে ধূলিসাৎ হয়েছে, 
ফাটলে ফাটলে অরণ্যেব পঞ্চম বাহিনী ষড়যন্ত্রের শিকড চালিয়ে ভেতর থেকে 
এ-অট্টালিকার ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে, তবু কৃষ্ণপক্ষের 
ক্ষীণ চাদের আলোয় সমস্ত কেমন অপরূপ মোহময় মনে হবে । মনে হবে 
থাঁনিকক্ষণ চেয়ে থাকলে, এই মৃত্যু-ন্যুপ্তিমগ্ন মায়াপুরীর কোন গোপন প্রকোষ্ঠে 
বন্দিনী রাজকুমারী সোনার কাঠি রূপার কাঠি পাশে নিয়ে যুগান্তের গাঢ় তন্দ্রা 
অচেতন, তা যেন আপনি টের পাবেন। সেই মুহূর্তে অদ্বরে সঙ্কীর্ণ রাস্তার 
ওপারে একটি ভগ্রস্তপ ব'লে যা মনে হয়েছিল তারই একটি জানালায় একটি 
আলোর ক্ষীণ রেখা আপনি হয়তো দেখতে পাবেন। সেই আলোর রেখ! 
আডাল ক'রে একটি রহস্যময় ছায়ামৃত্তি সেখানে এসে দ্রাডাবে । গভীর নিশীথ- 
রাত্রে কে যে এই বাতায়নবন্তিনী, কেন যে তাব চোখে ঘুম নেই আপনি 
ভাববার চেষ্টা করবেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারবেন না। খানিক বাদে মনে 
হবে সবই বুঝি আপনার চৌখের ভ্রম । বাতায়ন থেকে সে-ছায়া স'রে গেছে, 
আলোর ক্ষীণ রেখা গেছে মুছে । মনে হবে এই ধ্বংসপুরীর অতল নিদ্রা থেকে 
একটি স্বপ্নের বুদ্ধদ ক্ষণিকের জন্য জীবনের জগতে ভেসে উঠে আবার 
মিলিয়ে গেছে । 

আপনি আবার সন্তর্পণে নিচে নেমে আসবেন এবং কখন এক সময়ে ছুই 
বন্ধুর পাশে একটু জায়গা ক'রে ঘুমিয়ে পড়বেন জানতে পারবেন না ! 

যখন জেগে উঠবেন তখন অবাক হয়ে দেখবেন এই রাত্রির দেশেও সকাল 
হয়, পাখীর কলরবে চারিদিক ভ'রে যায়। 

আপনার আসল উদ্দেশ্য আপনি নিশ্চয় বিস্থূত হবেন না। এক সময়ে 
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ষোড়শোপচার আয়োজন নিয়ে মত্ম্ত-আরাধনার জন্তে শ্যাওলা ঢাঁকা ভাঙা 
ঘাঁটের একটি ধারে বসে গুড়িপানায় সবুজ জলের মধ্যে যথোচিত নৈবেগ্ঠ 
সমেত বুড়শি নামিয়ে দেবেন । 

বেলা বাড়বে । ওপারের ঝুঁকে-পড়া একটা বাঁশের ডগ! থেকে একটা 
মীছরাঁড পাখী ক্ষণে ক্ণে আপনাকে যেন উপহাস করবার জন্তেই বাতাসে 
রঙের ঝিলিক বুলিয়ে পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়বে ও সার্থক শীকারের উল্লাসে 
আবার বাশের ভগায় ফিরে গিয়ে ছুর্বোধ ভাষায় আপনীকে বিদ্রপ করবে । 
আপনাকে সন্ত্রস্ত করে একটা মোটা লম্বা! সাপ ভাঙ| ঘাটের কোন ফাটল 
থেকে বেরিয়ে ধীর অচঞ্চল গতিতে পুকুরটা সাঁতরে পার হরে ওধারে গিয়ে 
উঠবে, ছুটে। ফড়িং পাল্লা দিয়ে পাংলা কাচের মতো পাখ! নেড়ে আপনার 
কাৎনাটাৰ ওপর ব্সবার চেষ্ট! করবে ও থেকে থেকে উদাস ঘুঘুর ডাকে আপনি 
আন্মন| ভয়ে যাবেন । | 

তারপর হঠাৎ জলের শব্দে আপনার চমক ভাঙবে । নিথর জলে ঢেউ 
উঠেছে, আপনার ছিপের ফাত্ন। মুদ্মন্দভাবে তাতে ছুলছে। ঘাঁড় ফিরিয়ে 
দেখবেন একটি মেয়ে পেতলের একটি ঝকঝকে ঘড়ায় পুকুরের পান] ঢেউ দিয়ে 
সরিয়ে জল ভরছে। মেয়েটির চোখে কৌতুহল আছে কিন্ত গতিবিধিতে সলজ্জ 
আঁড়ই্ত| নেই । সোজাসুজি সে আপনার দিকে তাকাবে, আপনার ফাতনা 
লক্ষ্য করবে, তারপর আবার মুখ ফিরিয়ে ঘড়াটা কোমরে তুলে নেবে। 

মেরেটি কোন্‌ বয়সের আপনি বুঝতে পারবেন না। তার মুখের শাস্ত করুণ 
গাভীধ দেখে মনে হবে জীবনেতর সুদীর্ঘ নির্সম পথ সে পার হয়ে এসেছে, তার 
ক্ষীণ দীর্ঘ অপুষ্ট শরীর দেখলে মনে হবে কৈশোর অতিক্রম কবে যৌবনে উত্তীর্ণ 
হওয়া তার যেন স্থগিত হযে আছে । 

কলসি নিয়ে চলে যেতে যেতে ফিবে তাকিয়ে মেয়েটি হঠী্ বলবে, “বসে 
আছেন কেন? টান দিন |” 

সেক এমন শান্ত মধুর ও গম্ভীর যে এভাবে আপন! থেকে অপরিচিতের 
সঙ্গে কথা বলা আপনার মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকবে না। শুধু আকম্সিক 
চমকের দরুন বিহ্বল হয়ে ছিপে টান দিতে আপনি ভূলে যাবেন। তারপর 
ডুবে-যাওয়া ফাৎনা আবার ভেসে ওঠবার পর ছিপ তুলে দেখবেন বড়শিতে 
টোপ আর নেই। একটু অপ্রস্তত ভাবে মেয়েটির দিকে আপনাকে একবার 

৯৮ 
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তাকাতেই হবে। সেও মুখ ফিরিয়ে শীন্ত ধীর পদ্দে ঘাট ছেড়ে চলে যাবে, 
কিন্ত মনে হবে মুখ ফেরাবার চকিত মুহূর্তে একটু যেন দীপ্ত হাসির আভাস 
সেই শান্ত করুণ মুখে খেলে গেছে। 

পুকুরের ঘাঁটের নির্জনতা আর ভঙ্গ হবে না তারপর । ওপারের মাছরাঙাট। 
আপনাকে লজ্জা দেবার নিক্ষল চেষ্ট| ত্যাগ ক'রে অনেক আগেই উড়ে গেছে। 
মাছের! আপনার শক্তি সামর্থ্য সম্বন্ধে গভীর অবজ্ঞ| নিয়েই বোধ হয় আন 
দ্বিতীয়বার প্রতিযোগিতা নামতে চাইবে না। খানিক আগেব ঘটনাট। 
আপনার কাছে অবাস্তব বলে মনে হবে। এই জনহীন ঘুমের দেশে সত্যি 
ওবকম মেঘে কোথাও আছে আপনি বিশ্ব করতে পারবেন না। 

এক সমযে হতাশ হযে আপনাকে সাজপবগ্তাম নিষে উঠে পডতে হবে। 
ফিরে গিষে হযতে| দেখবেন আপনার মতম্যশীকাব-নৈপুণ্যেব বৃত্তান্ত ইতিমধো 
কেমন ক'রে আপনাব বন্ধুদেব কর্ণগৌচব হয়েছে । তাদের পরিহাঁসে ক্ষুপ্ন হযে 
এ-কাহিনী কোথায় তারা শুনল, জিজ্ঞাস| কবে হযতে। আপনাব পান-রপিক 
ব্ধুব কাছে শুনবেন-_ “কে আবাব বলবে! এই মাত্র বামিনী নিজেব চোখে 
দেখে এল যে 1” 

আপনাকে কৌত্হলী হয়ে যামিনীর পবিচয জিজ্ঞাসা করতেই হবে। তখন 
হযতো জানতে পাববেন থে, পুকুবঘাটেব সেই অবাস্তব করুণনষন। মেষেটি 
আপনান পান-রপিক বন্ধুটিরই জ্ঞাতিস্থানীঘ!। সেই সঙ্গে আরে! শুনবেন যে, 
দ্বিপ্রাহবিক আহাবের ব্যবস্থাট। সেদিনকার মতে| তাদের ওখানেই হয়েছে । 

যে-ভগ্রস্তপে গত রাত্রে ক্ষণিকের জন্যে একটি ছায়ামৃতি আপনাব বিশ্ময 
উত্পাঁদন করেছিল, দিনের রূঢ় আলোয় তার শ্রীহীন জীর্তা আপনাকে অত্যন্ত 
পীডিত করবে। বাত্রিব মায়াবরণ সবে" গিষে তাব নগ্র ধ্বংসমৃতি এত কুৎসিত 
হধে উঠতে পানে আপনি ভাবতে পারেন নি। 

এইটিই যামিনীদের বাঁডি জেনে আপনি অবাক হবেন । এই বাড়িরই একটি 
ঘরে আপনাদের হরুতে। আহারের ব্যবস্থা হয়েছে । আয়োজন যত্পামীন্য, হযতো 
যামিনী নিজেই পরিবেশন করছে । মেবেটির অনাবশ্যক লজ্জা বা আড়ষ্টতা যে 
নেই আপনি আগেই লক্ষ্য করেছেন, শুধু কাছে থেকে তার মুখের করুণ গাস্তীধ 
আবরে। বেশি ক'রে আপনার চোঁখে পড়বে । এই পরিত্যক্ত বিস্থৃত জনহীন 
লৌকালয়ের সমস্ত মৌন বেদনা যেন তার মুখে ছায়া ফেলেছে । সব-কিছু 
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দেখেও তার দৃষ্টি যেন গভীর এক ক্লান্তির অতলতায় নিমগ্ন! একদিন যেন সে 
এই ধ্বংসন্ত,পেই ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যাবে। 

আপনাদের পরিব্শেন করতে করতে ছু'চার বার তাকে তবু চঞ্চল ও উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠতে আপনি দেখবেন। ওপরতলার কোন ঘর থেকে ক্ষীণ একটা ক 
যেন কাকে ডাকছে । যামিনী ব্যস্ত হয়ে বাইরে চলে যাবে। প্রত্যেক বার 
ফিরে আসবার সঙ্গে তার মুখে বেদনার ছায়া যেন আরো গভীর হয়ে উঠেছে 
মনে হবে: সেই সঙ্গে কেমন একটা অসহায় অস্থিরতা তার চোখে । 

খাওয়া শেষ ক'রে আপনারা তখন একটু বিআম করতে পারেন৷ অত্যন্ত 
দ্বিধাভরে কয়েকবার ইতস্ততঃ ক'রে সে যেন শেষে মরিয়া হয়ে দরজা থেকে 
ডাকবে, “একটু শুনে যাঁও মণিদ| 1৮ 

মণিদ1/ আপনার সেই পান-রপিক বন্ধু৭ তিনি দরজার কাছে গিয়ে 
দাঁড়াবার পর যে আলাপটুকু হবে তা এমন নিম্নন্বরে নয় যে, আপনারা শুনতে 
পাবেন না। 

শুনবেন, যামিনী অত্যন্ত কাঁতরম্বরে বিপন্ন ভাবে বলছে, “মা ত" কিছুতেই 
শুনছেন না। তোমাদের আসার খবর পাওয়া অবধি কি যে অস্থির হয়ে 
উঠেছেন কি বলব ।” 

মণি একটু বিরক্তির স্বরে বলবে, “ও5 সেই খেয়াল এখনো! নিরঞ্জন 
এসেছে, ভাবছেন বুঝি ?” 

“হ্যা, কেবলই ব্লছেন-_ “সে নিশ্চয় এসেছে । শুধু লজ্জায় আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পারছে না, আমি জানি। তাকে ডেকে দে। কেন তুই আমার 
কাছে লুকোচ্ছিস ! কি যে আমি করব ভেবে পাচ্ছি না। অন্ধ হয়ে যাবার 
পর থেকে আজকাল এত অধৈর্য বেড়েছে যে, কোন কথা বুঝোলে বোঝেন না, 
রেগে মাথা খুঁড়ে এমন কাণ্ড করেন যে তখন তর প্রাণ বাচানো দায় হয়ে ওঠে !” 

“হু এ ত" বড় মুক্ষিল দেখছি । চোখ থাকলেও না-হয় দেখিয়ে দিতাম যে 
যারা এসেছে তাদের কেউ নিরঞ্জন নয়।” 

ওপর থেকে দুর্বল অথচ তীক্ষু ক্রুদ্ধ কণ্ঠের ডাঁকটা এবার আপনারাও শুনতে 
পাবেন। যামিনী এবার কাতরকণ্ে অস্ুনয় করবে, “তুমি একবারটি চলো 
মণিদা, যদি একটু বুঝিয়ে শুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারো |” 

“আচ্ছা তুই যা, আমি আসছি ।” _-মণি এবার ঘরে ঢুকে নিজের মনেই 
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বলবে, “এ এক আচ্ছা! জ্বালা হয়েছে যা হোক । বুড়ির হাত পা পড়ে গেছে, 
চোখ নেই, তবু বুড়ি পণ ক'রে বসে আছে কিছুতেই মরবে না ।” 

ব্যাপারটা কি এবার হয়তো! জানতে চাইবেন । মণি বিরক্তির স্বরে বলবে, 
“ব্যাপার আর কি! নিরঞ্জন বলে ওর দূর সম্পর্কের এক বোনপোর সঙ্গে 
ছেলেব্লোয় যামিনীর সম্বন্ধ উনি ঠিক করেছিলেন। বছর চারেক আগেও 
সে-ছোকরা এসে গুকে বলে গেছ ল বিদেশের চাকরি থেকে ফিরে এসে গর 
মেয়েকে সে বিয়ে করবে। সেই থেকে বুড়ি এই অজগর পুরীর ভেতর 
বসে সেই আশায় দিন গুন্ছে 1” 

আপনি নিজে থেকে এবার জিজ্ঞাসা না ক'রে পারবেন না, “নিরগুন কি 
এখনো বিদেশ থেকে ফেরে নি ?” 

“আরে সে বিদেশে গেছল কবে, যে ফিরবে! নেহাৎ বুড়ি নাছোড়বান্দা 
বলে তাঁকে এই ধাঞ্সা দিয়ে গেেল। এমন ঘু'টেকুডুনির মেয়েকে উদ্ধার কষতে 
তার দার পড়েছে । সে কবেবিয়ে থা কবে দিব্যি সংসার করছে । কিন্ত 
সে-কথা গুকে বলে কে? বললে বিশ্বীমই করবেন না, আর বিশ্বাস যদি করেন 
তাহ'লে এখুনি ত' দম ছুটে অকা। কে মিছিমিছি পাতকের ভাগী 
হবে?” 

“যামিনী নিরগ্নের কথ। জানে 7?” 

“তা আর জানে না। কিন্ত মার কাছে বলবাৰ উপায় ত” নেই । যাই, 
কর্মভোগ সেবে আসি 1৮ বগলে মণি সিডির দিকে পা বাড়াবে । 

সেই মুস্লর্ভতে নিজের অজ্ঞাতসারেই আপনাকে হয়তো! উঠে দাড়াতে হবে। 
হঠাৎ হয়তো৷ ব'লে ফেলবেন, “চলে, আমিও যাঁবো।” 

“তুমি যাবে 1” মণি ফিরে দাড়িয়ে সবিস্মঘে নিশ্চয় আপনার দিকে তাকাবে। 

হ্যা, কোন আপত্তি আছে গেলে ?” 

“না, আপত্তি কিসেব 1” -বালে বেশ বিমুটভাবেই মণি আপনাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

সঙ্গীর্ণ অন্ধকার ভাঙা সিঁড়ি দ্রিষে যে-ঘরটিতে আপনি পৌছোবেন, মনে 
হানে, ওপরে নয়, মাটির তলার স্বদ্গেই বুঝি তাব স্বান। একটি মাত্র জানালা, 
তাও বন্ধ, বাইরের আলো থেকে এসে প্রথমে আপনার চোখে সবই ঝাপস৷ 
ঠেকবে, তানপর টের পাবেন, প্রা ঘরজো ড়! একটি ডাও| তক্তপোশে ছিন্নকন্থ। 


তেলেনাপোতা আবিষ্কার ২৭৭ 


জড়িত একটি শীর্ণ কঙ্কালসার মৃতি শুয়ে আছে । তক্তাপোশের একপাশে যামিনী 
পাথরের মৃত্তির মতো দাড়িয়ে । 

আপনাদের পদশব্দ শুনে সেই কঙ্কালের মধ্যেও যেন চাঞ্চল্য দেখ! দেবে : 
“কে, নিরঞ্রন এলি? অভাগী মাসিকে এতদিনে মনে পড়লো, বাবা তুই আসবি 
বলে প্রীণটা যে আমার কণ্ঠায় এসে আটকে আছে । কিছুতেই যে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারছিলাম না । এবার ত' আর অমন ক'রে পালাবি না?” 

মণি কি যেন বলতে যাবে, তাকে বাধ! দিয়ে আপনি অকন্মাৎ বলবেন, “ন। 
মাসিমা, আর পালাব না” 

মুখ না তুলেও মণির বিমূঢ়তা ও আর একটি স্থাণুর মতো মেয়ের মুখে স্তস্তিত 
বিস্ময় আপনি যেন অনুভব করতে পারবেন। কিন্তু কোনদিকে তাকাবার 
অবসর আপনার থাকবে না। দৃষ্টিহীন ছুটি চোখের কোটরের দিকে আপনি 
তখন শিস্পন্দ হয়ে রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে আছেন । মনে হবে সেই শূন্য কোটরের 
ভেতর থেকে অন্ধকারের ছুটি কালে শিখা বেরিয়ে এসে যেন আপনীর সব্বাঙ্গ 
লেহন ক'রে পরীক্ষা করছে । ক'টি স্তব্ধ মুহূর্ত ধীরে ধীরে সময়ের সাগরে শিশির 
বিন্দুর মতো! ঝ'রে পড়ছে আপনি অনুভব করবেন। তারপর শুনতে পাবেন, 
“আমি জানতাম তুই না এসে পারবি না বাবা। তাই ত এমন করে এই 
প্রেতপুরী পাহারা দিয়ে দিন গুনেছি 1” 

বৃদ্ধা এতগুলি কথা বলে হাপাবেন; চকিতে একবার যামিনীর ওপর দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে আপনার মনে হবে বাইরের কঠিন মুখোসের অন্তরালে তার মধ্যেও 
কোথায যেন কি ধীরে ধীরে গলে" যাচ্ছে__ ভাগ্য ও জীবনের বিরুদ্ধে, গভীব 
হতাশার উপাদানে তৈরি এক সুদৃঢ় শপথের ভিত্তি আল্গ! হয়ে যেতে আর বুঝি 
দেরি নেই । 

বৃদ্ধা আবার বলবেন, প্যামিনীকে নিয়ে তুই স্থুখী হবি বাবা। আমার 
পেটে হয়েছে ব'লে বলছি না, এমন মেয়ে হয় না। শোকে-তাপে বুড়ো হয়ে 
মাথার ঠিক নেই, রাতদিন খিটখিট ক'রে মেয়েটাকে যে কত যন্ত্রণা দিই__ তা 
কি আমি জানিনা । তবু মুখে ওর রা নেই। এই শ্মশানের দেশ-- দশটা 
বাড়ি খুঁজলে একটা পুরুষ মেলে না। আমার মতো! ঘাটের মড়ারা শুধু ভাঙা 
ইট আকড়ে এখানে-মেখানে ধুঁকছে, এরই মধ্যে একাধারে মেয়ে পুরুষ হয়ে ও 
কি না করছে!” 


২৭৮ প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ট গল্প 


একান্ত ইচ্ছা সত্বেও চোখ তুলে একটিবার তাকাতে আপনার সাহস হবে 
না। আপনার নিজের চোখের জল বুঝি আর গোপন রাখা যাবে না। 

বৃদ্ধা ছোট একটি নিশ্বাস ফেলে বলবেন, “যামিনীকে তুই নিবি ত” বাবা! 
(তোর শেষ কথা না পেলে আমি মরেও শান্তি পাবো না।” 

ধরা-গলায় আপনি তখন শুধু বলতে পারবেন, “আমি তোমায় কথা দিচ্ছি 
মাসিমা । আমার কথার নড়চড় হবে না।” 

তারপর বিকালে আবার গোঁরুর গাড়ি দরজায় এসে দ্রাড়াবে! আপনারা 
তিনজনে একে একে তাতে উঠবেন। যাবার মুহূর্তে গাড়ির কাছে এসে 
দাড়িয়ে আপনার দিকে সেই :করুণ ছুটি চোখ তুলে যামিনী শুধু ব্লবে-_ 
“আপনার ছিপটিপ যে পড়ে রইল 1” 

আপনি হেসে বলবেন, “থাক না। এবারে পারিনি ঝলে, তেলেনাপোতার 
মাছ কি বার বার ফাকি দিতে পারবে 1” 

যামিনী মুখ ফিরিয়ে নেবে না । ঠোঁট থেকে নষ, মনে হবে, তার চোখের 
ভেতর থেকে মধুর একটি সরৃতজ্ঞ হাসি শরতের শুভ্র মেঘের মতো আপনার 
হৃদয়ের দিগন্ত ল্সিপ্ধ ক'রে ভেসে যাচ্ছে । 

গাড়ি চলবে । কবে একশ” না দেড়শ” ব্ছর আগে, প্রথম ম্যালেরিয়ার 
মড়কের এক ছূর্বার বন্া তেলেনাপোতাকে চলমান জীবন্ত জগতের এই বিশস্বৃতি- 
বিলীন প্রান্তে ভাসিয়ে এনে ফেলে রেখে গিয়েছিল-_ আপনার বন্ধুরা হয়তো 
সেই আলোচনা করবেন। সে-সব কথা ভালো ক'রে আপনার কানে যাবে না। 
গাঁডির সঙ্কীর্ণতা আর আপনাকে পীড়িত করবে না, তার চাকার একঘেয়ে 
কাছুনি আর আপনার কাছে কর্কশ লাগবে না । আপনি শুধু নিজের হৃদস্পন্দনে 
একটি কথাই বার বার ধ্বনিত হচ্ছে, শুনবেন-_ “ফিরে আসব, ফিরে আসব ।” 

মহানগরের জনাকীর্ণ আলোকোৌজ্জবল রাজপথে যখন এসে পৌখোবেন 
তখনও আপুনার মনে তেলেনাপোতার স্থৃতি সুদূর অথঢ অতি অন্তরঙ্গ একটি 
তারার মতো উজ্জল হয়ে আছে। ছোটখাটো বাধা বিডদ্বিত কটি দিন কেটে 
যাবে। মনের আকাশে একটু ক'রে কুয়াশা জমছে কিনা আপনি টের পাবেন 
না। তারপর যেদিন সমস্ত বাধা অপসারিত ক'রে তেলেনাপোতায় ফিরে 
যাবার জন্যে আপনি প্রস্তত হবেন সেদিন হঠাৎ মাঁথার যন্ত্রণায় ও কম্প দেওয়া 
শীতে, লেপ তোষক মুডি দিয়ে আপনাকে শুতে হবে। থার্মোমিটারের পারা 


